




meio literário nos últimos quarenta
anos. É testemunho de quem conviveu
com autores, críticos, editores, agitadores
culturais. É testemunho de quem obser­
vou de ponto de vista privilegiado, em
cenas corriqueiras, em circunstâncias tri­
viais, as idiossincrasias de alguns ícones
das nossas letras, suas reações ante míni­
mos conflitos, contrariedades banais,
pequenas intrigas, outras em momentos
graves, suas dores, mágoas e grandezas.

Há sessenta perfis brevemente esboça-
os neste livro, todos de memoráveis au­

tores brasileiros que partiram desta vida
no último século do milênio vencido.
Alguns famosos, reconhecidos em vida
por seus pares, pela crítica, pelo público.
Outros que não alcançaram a fama, a
grande tiragem, o merecido reconheci­
mento da crítica e do público, mas que
nem por isso sao menos memoráveis,
talentosos que foram, admirados por
quem conheceu mais de perto a sua arte,
por seus companheiros de trincheira,
essa guerra santa entre o pensamento e
a palavra, o pensável e o dizível.

O autor não prctcndeu,ao escrever este
livro, exaurir as bio-bibliografias dos
nomes perfilados, mas apenas avivar a
chama da nossa esmaecida memória lite­
rária, resgatar do esquecimento alguns
nomes de talentosos autores, fornecer
pistas seguras para pesquisas, estudos e
trabalhos mais profundos, sejam críticos
ou históricos. E também um bom guia
para os interessados em sérias reedições,
um mapa de muitos tesouros escondidos
por aí, em prateleiras empoeiradas.
Vale a pena espaná-las

8cqio Valente
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Perfis, não perfilados, de
algumas figuras das nossas
letras que não tiveram a sorte
(ou a tiveram) de alcançar a
entrada do terceiro milênio.



Em memória e em homenagem
às sessenta figuras aqui
reunidas, que me deram a
honra da sua amizade e me
foram tão úteis na minha
caminhada nas letras,
que já vai longa...



O primeiro destes trabalhos escrevi na manhã ensolarada
do dia 1° de janeiro de 2.000. Sobre a querida amiga Maria
José Dupré. Fui juntando as figuras e vi que dariam para um
livro. Pensei até num título: "Os amigos que não alcançaram os
três zeros." Muito longo. Como subtítulo, poderia ser.

Mas, por sugestão de amigos, esperei a entrada do terceiro
milênio. Deu-me a oportunidade de incluir mais um nome,
que se foi no início dos três zeros. E daí a idéia, não para mim,
mas para os que se foram e estão aqui mal desenhados, de
lhes dar maior perpetuidade. Quem sabe seus nomes e obras
varem todo o milênio, se não surgirem, ao correr dele, sérios
tropeços, e este mundo, sempre em busca de outros mundos
nos espaços cósmicos de outras órbitas, não for também para
outro espaço...

Quem viver, verá.
Ou não verá nunca.

São Paulo, 01/01/01 às 10 hs. da manhã.





São menos que esboços de sessenta figuras das nossas
letras, com as quais convivi ou tive momentos de maior apro­
ximação. Traços rápidos que salientam mais como eu os via e
quase nada dizem (exceção para pouquíssimos) da obra de
cada dessas figuras.

Estão aqui como me saíram no primeiro impulso ao retra­
tá-las, sem nenhum esquema pré-estabelecido para tanto. A
espontaneidade imediata foi tudo. Só isto. E isto me bastou.

Ao longo de minha convivência de quase quarenta anos
com tantos nomes das nossas letras e da nossa cultura pude
vê-los- quantos deles- muito de perto. Por isto, é pequeno
o número de "apanhados" e "flagrantes" aqui reunidos. Não
me seria difícil dobrá-lo ou triplicá-lo. Sessenta, porém, pare­
ceu-me número razoável para um volume. Fique pois nos ses­
senta, mesmo porque não tive a menor preocupação com o
nível de valor de quaisquer destes nomes, os quais - para me
valer de uma expressão novíssima - já não estão entre nós ...

Não listei nada. Vieram como me vieram no momento e
na lembrança, na hora de rabiscá-los à mão, em cadernos.
Alguns poucos, retratados há tempos, foram repintados. E de
dois ou três deixei como estavam, porque eu não quis, ou tive
medo, de dessacralizar a possível aura que lhes dei.

Se os amigos acharem que valeu a pena dar a público estas
lembranças rápidas, muito bem. Poderá até me surgir o alento



para vir ao vivo uma nova série. Não pretendo que ele venha.
Mas me chateia ver e saber que muitos amigos queridos ficaram
fora desta seleção desordenada. Quem sabe, porém, muitos
deles, de onde estiverem ou se não estiverem em lugar nenhum,
sintam-se melhor por não terem sido chamados ...

Consola-me um pouco.

Fazenda Pau Caído, Santana do Acaraú, Ceará,
8 de setembro de 2000, 23:45 hs.
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Nesta manhã de primeiro de janeiro de 2000 vem-me à lem­
brança os quantos amigos e conhecidos das letras que não
chegaram até aqui, que não alcançaram a passagem dos três
noves para os três zeros.

Recordando-me deles, tantos e tantos, toma a dianteira a
consagrada romancista e autora de livros juvenis Maria José
Dupré, que conheci de perto nas reuniões e festas na União
Brasileira de Escritores, aqui em São Paulo, na antiga sede da
Rua 24 de Maio, 250- 13° andar. Antes da morte do marido,
Leandro Dupré, famoso engenheiro e hoje nome de rua na
capital, assinava-se Sra. Leandro Dupré. Seus romances, em
particular o Éramos Seis, prefaciado por Monteiro Lobato,
alcançavam altos índices de venda.

Era uma senhora distinta, alva, elegante, com aquele porte
das pessoas chamadas, então, de bem criadas e de fino trato.
Filha de Botucatu, onde nasceu em 1905, bela cidade paulista
que deu tantos nomes de valor para as letras nacionais.

Na época em que a UBE andava aposentando escritores,
fim da década de sessenta e começo da de setenta, o que não
era muito difícil, porque então as portarias e leis do INSS não
eram tão rígidas e facilitavam que os escritores, com mais de
trinta anos nas letras, conseguissem se aposentar na categoria
de escritor com cinco salários mínimos, fui procurado pela
Maria José Dupré. Queria se aposentar. Tinha tempo de ofício
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nas letras e comprovação de obras para isto. O caso dela era
facílimo. Prontifiquei-me, na qualidade de secretário adminis­
trativo da entidade, a aposentá-la imediatamente, juntamente
com o poeta Menotti Del Picchia, que já estava com a papela­
da em andamento.

Andei com a romancista de repartição em repartição do
INSS, enfrentando a nossa eterna burocracia. Mas eu já estava
um craque no assunto. Conhecia todos os meandros para apo­
sentar um escritor e contava ainda, para isto, com o auxílio do
poeta Antônio Carlos Augusto Bonafé, alto funcionário do Insti­
tuto. Maria José espantava-se com tudo aquilo, com aquela gente
e aquela confusão toda.

Certa tarde de muito calor, lá vou eu com Maria José e
Menotti para um dos andares do prédio do INSS, na Av. Nove
de Julho, que a maratona corria de uma repartição para outra.

Ali estávamos, o corredor apinhado de gente, vários guichês
e muitas filas. Os dois sentaram-se num banco comprido e eu
naquele martírio, de guichê em guichê, e avisando aos dois:

Esperem aí que eu chamo só para assinar os papéis.
E sempre que eu passava em frente ao banco, Maria José

me oferecia:
Quer uma cerveja, Caio?

Um calor dos diabos, um mundo de gente, e ela inocente­
mente me oferecendo uma cerveja ali na confusão de um dos
corredores perdidos do alto de um edifício. Eu voltava a pas­
sar, apressado, e ela insistia:

Quer mesmo uma cerveja, Caio?
Não era piada. Eia oferecia de verdade. Ofereceu tantas

vezes, nas minhas idas e vindas, que o Menotti perdeu a
paciência:
- Como é que o Caio pode tomar cerveja aqui, Maria

José? Não vê onde estamos, no alto deste prédio, no meio
desta gente toda?

Ela não se deu por vencida:
Eu mando buscar. Quer mesmo, Caio?
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Menotti balançou a cabeça e eu vi, mais uma vez, que
aquela senhora distinta não tinha a menor idéia do que fosse
uma repartição pública. Provavelmente, ao longo de sua vida,
nunca entrara numa delas.

Não bebi a cerveja e ela se aposentou.
Mas agora, com este calor domingueiro, primeiro dia do

ano que se inicia, vem-me a vontade de tomar uma cervejinha,
quem sabe ainda oferecida por ela, que se foi em 1984, ouvindo
suas palavras calmas e generosas:

Quer uma cerveja, Caio?

São Paulo, 1/1/2000 11 da manhã.





O poeta Judas Isgorogota trabalhou umas quatro décadas no
jornal A Gazeta, de São Paulo, fundado por Cásper Líbero, e de
lá saiu, não aposentado, mas através de um "acerto" com a
direção da empresa, então falida e em mãos de outro grupo,
que lhe deu uma importância irrisória pelos anos de trabalho,
paga em parcelas mensais. Quando se aposentou como escri­
tor, com a minha ajuda e a ajuda de Antônio Carlos Augusto
Bonafé, a Previdência descobriu o "acerto" grosseiro e forçou
o jornal a aposentá-lo como devia. Ele nos ficou grato pelo
resto da vida e me deu meia dúzia de bom uísque estrangeiro,
para que eu me embebedasse à vontade.

Judas não era bem um espírito vingativo, mas quando não
gostava de um escritor ou de sua obra, sai da frente... Descia
a lenha através da sua página literária d'A Gazeta. Arrasava
com o sujeito.

Almoçava todos os dias no restaurante da UBE, e nas
rodas de amigos não deixava de relembrar coisas da sua terra,
Maceió. Veio de lá em 1927, muito moço, e nunca mais voltou
para revê-la. Eu não me conformava:
- Por que não vai rever sua terra, Judas? É tão fácil... Vôo

de poucas horas
Punha sempre obstáculos, nenhum deles convincente.

Gostava também de relembrar os anos de trabalho na editora
de Monteiro Lobato. Lobato quem leu os seus primeiros versos
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e assombrou-se com o seu talento. Nessa época ainda não
adotara o pseudônimo de Judas Isgorogota. Assinava o seu
nome verdadeiro: Agnelo Rodrigues de Melo.

Contava-nos que quando passou a adotar o nome de Judas
Isgorogota, ainda solteiro, morando numa pensão, foi expulso
de lá.

Por que, dona fulana? Não pago em dia?
Paga. Mas eu não quero nenhum Judas na minha pen­

são, nenhum inimigo de Nosso Senhor Jesus Cristo.
E se fez poeta de renome assinando sempre Judas Isgoro­

gota. Agnelo Rodrigues de Melo só em documentos oficiais.
Como aconteceu com o escritor Marcos Rey, que nasceu Ed­
mundo Donato.

Eu colaborava semanalmente na sua página literária, rese­
nhando livros. Brigávamos sempre. Quis modificar um texto
meu, porque elogiei um livro de José Mauro de Vasconcelos.
Ele detestava o Zé Mauro. Eu ameaçava de não escrever mais
nenhuma linha para o suplemento dele. Ele recuava e me dava
presentes. Tenho ainda comigo uma bela camisa vermelha,
importada, caríssima.

Um dia, eu, Volney Milhomem e Clóvis Moura resolve­
mos fundar uma editora. Chancela bonita: Editora Pasárgada. O
primeiro livro, belamente impresso e pago totalmente pelo
autor, claro, porque não tínhamos nenhum dinheiro e nem
distribuidor, foi Noite Azul, excelente obra poética de Aluysio
Mendonça Sampaio. Até o coquetel de lançamento, muito con­
corrido, na Livraria Teixeira, foi pago pelo Aluysio.

Passamos a ser procurados. Cobrávamos uma faixa de lu­
cro, porque queríamos ficar com algum ... Pois o Judas, para
nos prestigiar, porque ele tinha editora de graça, a Saraiva, que
lançava todos os seus livros, publicou pela Pasárgada uma se­
leção dos seus poemas: XXX Poemas de Judas Isgorogota, em
1973. Ele escolheu até a gráfica e desembolsou tudo. Foi o
último livro dele publicado em vida. Em Cantos da Visitação, de
1970, dedicou-me a segunda parte da obra, dividida em cinco.
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Não tenho dele nenhuma carta. Tenho o início de uma,
não concluída, que começou a escrever a lápis, já muito doente.
Quatro ou cinco linhas, que a filha me entregou quase um ano
após a sua morte. Dá a entender que me vai fazer um pedido.
Não sei se ele não a concluiu por cansaço da doença ou porque
achou que não valia mais a pena escrevê-la. Deixou-nos mar­
chando para os oitenta.

Não era um espírito religioso, mas admirava muito a figura
de Cristo e muitas passagens da Bíblia, presentes em vários
dos seus poemas. No fundo, um artista e um cético.

Sempre bem vestido e de chapéu, pasta debaixo do braço,
naquele andar meio bambaleante, estatura mediana e magro,
meio encurvado nos seus mais de setenta anos, óculos e olhar
voltados para o chão.

São Paulo, 2/1/2000 - 10:30 hs.





Quando vi o Solano Trindade pela primeira vez, nos inícios
dos anos sessenta, eu não quis acreditar que aquela figura
fosse de fato o Solano, o grande e querido Solano, o notável
poeta negro, criador do Teatro Popular Brasileiro, autor da
excelente obra Cantares do Meu Povo. Era também artista plás­
tico. Representava ele uma geração de poetas populares, de
estilos personalíssimos, que tinha como figura de destaque
Ascenso Ferreira, seu conterrâneo pernambucano, e incorpo­
rava outros de tendência mais folclórica, como Cornélia Pires.
Mas Solano era diferente, sua poesia mais contundente, asse­
melhava-se ao grupo apenas no apego ao contato popular, ao
interesse de levar suas mensagens diretamente ao povo. O
Teatro Popular Brasileiro, por ele criado, é uma variante disto.
Solano era negro, socialista convicto, e externava sua arte,
quer poética, quer plástica ou teatral, com a exaltação e amos­
tragem viva da cultura negra.

Pois a primeira vez que o vi, na sede da União Brasileira de
Escritores, aqui em São Paulo, onde reunia o grupo do Teatro e
com ele discutia, pareceu-me um beneditino chegado de uma
longa viagem. Muito mal vestido, barbicha branca, cabelos grisa­
lhos, mãos cruzadas ao peito, andava sozinho pelo salão da sede,
como se rezasse.

Descobri, em poucos dias, que acabara de conhecer uma
grande alma. Solano, para mim, tinha a vivacidade do revolu-
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cionário, quando falava, e algo de santo, quando sorria e to­
mava sua cachacinha. Nas rodas de conversa, manso, parecia
estar sempre em grande paz. Era um vulcão com alma dos
deuses africanos.

Tornei-me grande amigo dele. Numa das suas concorridas
exposições, na sede da entidade, presenteou-me com um dos
seus quadros, de linha primitivista: uma negra baiana em des­
taque e outras em torno dela, numa roda de dança folclórica.
Integra a minha pequena pinacoteca.

Quando passou a residir na cidade de Embu, município
próximo da capital, fui lá muitas vezes. Ele fez da cidade
ponto turístico, porque levou consigo muitos artistas e o seu
Teatro Popular Brasileiro.

Numa das vezes em que o visitei encontrei-o doente, so­
frendo um reumatismo infeccioso, que progredia rapidamente.
E ele não podia melhorar porque não largava mão da sua
cachacinha. Não era alcoólatra. Apenas tinha por companhia
aquela pinguinha, que tomava com parcimônia.

Estava proibido de beber. Pois nessa visita segredou-me:
Caio, leve-me até o bar da esquina.
Você está proibido de beber, Solano.
Só uma. Disfarça.

O grupo teatral ensaiava em grande área vizinha à sua
casa. Saímos de mansinho. Foi grande o meu espanto: ele mal
podia andar, as pernas duras. Amparava-se ao meu braço.

Tomou a pinga, voltou e agradeceu com uma piscada de
olho.

Poucos anos antes, quando o golpe militar estava para
acontecer, assistimos do alto do 13° andar da sede da UBE,
um grupo de "senhoras marchadeiras" que se dirigia à Praça
da República para mais um comício contra o governo de João
Goulart. Ele apontou-me escandalizado:

Veja, Caio, veja aquele coitado.
Na rabeira das perfumadas senhoras, lá ia um pobre ho­

mem, esfarrapado, imundo, com uma bandeirinha brasileira
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na mão, fazendo coro com as madamas. Solano não se confor­
mou. Correu à biblioteca, que utilizava como escritório, escre­
veu a lápis alguma coisa num papel, voltou e me entregou:

Tome. Este é o retrato daquele pobre tolo. Leia. Fique
com ele.

Li. Um pequeno poema antológico, saído de repente da
sua revolta de socialista histórico diante do que assistia:

João
Que merda é a vida do João!
Não tem o que comer,
Não tem o que calçar,
Não tem o que vestir,
Não tem onde dormir,
Não tem com quem amar

E é anti-comunista ....

Mostrei o poemeto a todo mundo e passei a cópia dele à
sua filha Raquel, bela artista plástica. Guardei o original comigo
em algum lugar. Nunca mais o encontrei. Está em alguma
pasta do meu arquivo.

Onde, meu Deus?

São Paulo, 3/1/2000- 20:30 (chove lá fora).





Conheci o poeta Aluízio Medeiros quando entrei para o jornal
O Democrata, em Fortaleza, como auxiliar de revisão, levado
pelo meu amigo do bairro Mário Cardoso. Órgão do Partido
Comunista e eu, muito moço, aí pelos anos de 1945, 1946, à
cata de uns caraminguás. Iria até para o jornal O Nordeste,
católico, se lá me arranjassem emprego. Aluízio Medeiros era
redator, sua mesa em frente à do diretor Aníbal Bonavides.
Trabalhava só no período da manhã.

Vivia-se, na época, muita política e literatura. Quanto à
política eu praticamente balançava numa corda bamba, porque
fora muito católico, verdadeira lavagem cerebral dos padres
sacramentinos, holandeses da Igreja de São Benedito. Mas com o
alvoroço dos ventos da liberdade, com a queda de Getúlio
Vargas e o nome de Luís Carlos Prestes correndo o País,
comecei a mudar de cor, já estava róseo e tendia rapidamente
para o vermelho. Quanto à literatura, todo mundo lia os escri­
tores brasileiros, particularmente Jorge Amado, a maior figura
literária do Partido. E eu nasci um devorador de livros.

Nós, jovens, fazíamos os nossos cantinhos, nossas poe­
sias, dávamos os primeiros passos nas letras. O amigo Mário·
Cardoso meteu-se a escrever um romance, na linha do José
Lins do Rego, intitulado Maria Alice. Encheu cadernos e nunca
o terminou. Ele abandonou a idéia lá pelo meio do caminho e
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eu guardo os originais comigo. Pediu que eu os rasgasse, o
que não fiz.

Pois um dia escrevi uma historinha. Um "conto". Uma
vontade louca de mostrá-lo ao Aluízio Medeiros, poeta consa­
grado, crítico literário, integrante do famoso grupo Clã, que
reunia os maiorais da terra. Mas cadê coragem? Aluízio era
um homem simples, cordato, mas sério e pouco nos dava
atenção, sempre escrevendo em sua mesa de trabalho. Eu já
lera, de empréstimo, dois livros de poesias de sua autoria:
Trágico Amanhecer e Mundo Evanescente.

Um dia, consegui um exemplar de Os Hóspedes, que ele
lançou de parceria com os poetas Otacílio Colares, Antônio
Girão Barroso e Artur Eduardo Benevides, todos do grupo Clã.
Aproximei-me da sua mesa e pedi seu autógrafo. Ele fez um ar
de riso, autografou rapidamente e me perguntou:

Você gosta de poesia, Caíto?
Era assim que me chamavam no jornal.
Já escreveu alguma coisa?
O pedido do autógrafo fôra um despiste. Eu já ia preparado.

Saquei do bolso algumas folhas datilografadas:
- Escrevi isto. Não sei se presta.
Ele parou de escrever e leu com atenção o meu trabalho.

A história se passava numa quermesse. Olhou depois para
mim e voltou a ler. E o meu susto não foi deste mundo
quando ele falou alto para o diretor do jornal:
- Aníbal, o Caíto é um escritor. Isto é seu mesmo, Caíto?
- É, sim.

Tem outras coisas?
- Tenho.

Traga que eu quero ler. Este seu conto tem altos e
baixos, mas você já escreve bem, rapaz. Eu não sabia.

Não lhe mostrei os outros trabalhos. Passei a reescrevê­
los, para ver se alcançaria resultado melhor. Mas na primeira
reunião da direção do jornal, à noite, o que acontecia periodi-
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camente, com todos os funcionários da redação e das oficinas
presentes, Aluízio Medeiros sugeriu:

Eu acho que o Caíto deve ir para a redação. Ele sabe
escrever.

Passei para a redação e me meteram logo na reportagem.
Aluízio Medeiros continuou me incentivando, indicando-me
livros para ler, mas eu queria mesmo era que ele me metesse
entre os grandes das letras. Pretensão tola a minha. Ele via em
mim uma promessa, mas eu era um molecote, ainda não al­
cançara os dezoito anos. Ele apenas incentivava-me e às vezes,
de igual para igual, conversava longamente comigo num dos
bancos da Praça do Ferreira. Quando apareciam outras
pessoas e o assunto passava a ser política, ele falava pouco e
se retirava. Era um comunista convicto, mas não era de prose­
litismo.

O tempo passou rápido, o Partido foi para a ilegalidade,
Aluízio Medeiros foi para o Rio de Janeiro e eu entrei para a
Firma Celso Nunes (Agência da Panair do Brasil). Depois vim
para São Paulo. Recebi dele, de surpresa, o segundo volume
de Crítica, lançado quando ainda no Ceará e onde reunia seus
comentários críticos publicados na imprensa local. O primeiro
volume eu trouxe comigo na mudança. Fez- me uma dedicató­
ria carinhosa.

Perdemos contato. E o surpreendente veio poucos anos
depois. Eu me encontrava no Rio, no Leblom, precisava ir ao
centro da cidade e não sabia como. Era noitinha. Vi um ho­
mem de pé, sozinho, na praça meio deserta. Aproximei-me:

O senhor pode me indicar. .. Aluízio!
Ali estava ele. Um abraço e uma longa conversa. Deu-me

o seu endereço e telefone e me disse para procurá-lo. Iria
almoçar comigo. Disse até o nome do restaurante, perto das
Edições Cruzeiro, onde trabalhava.

Metido naquela beleza carioca, passando alguns dias na
bandalheira, não procurei o querido poeta e nem lhe telefonei.
Até perdi o seu endereço.



28 Perfis de memoráveis autores brasileiros

Foi a última vez que o vi.
Doença insidiosa levou-o ainda moço, aos cinqüenta e três

anos, lá pelos inícios dos anos setenta.

São Paulo, 07/01/2000.



Era um rapaz simpático. No vigor da idade. Seus trinta e
tantos anos, marchando para os quarenta, se tanto. Traba­
lhava no mundo publicitário. Muito ligado ao meio intelec­
tual, em particular ao Ricardo Ramos.

Ficamos amigos em 1961, quando ele publicou o livro de
contos Arcanjos em Patrulha, na coleção "Alvorada", da Editora
Francisco Alves, a mesma que lançou o meu livro de estréia -
Trapiá pouco antes do dele.

Geraldo Santos não era uma promessa literária: era um
escritor da melhor qualidade, primeiro time, aplaudidíssimo
pela crítica.

Desempenado, cabelo cortado curto, de óculos, saudava
a todos com muita alegria. Sempre que ele aparecia no res­
taurante da União Brasileira de Escritores almoçávamos jun­
tos. Conversava com desembaraço e queria sempre saber
dos meus propósitos literários futuros. Opinava, fazia-me
sugestões.

Eu soube, um dia, que ele era alérgico a anestesia. Per­
guntei-lhe, de forma até inconveniente, se era verdade que
quase morrera de um choque anafilático. Desconversou:

Não foi nada. Quem lhe contou?
Alguém me falara e eu não lembrava quem. Voltou, o que

fez muitas vezes, a elogiar o meu romance O Sal da Terra,
lançado pela Editora Civilização Brasileira, do Rio, em 1965.
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Não sei se os elogios eram verdadeiros ou vinham da sua
cortesia amiga e refinada. Eu é que não me cansava de elogiar
os seus romances Loucos, Poetas, Amantes e O Vento do Mar
Aberto, publicados antes do de contos. Parecia até troca de
figurinhas.

Quem sou eu diante de você, Geraldo? Você é titular e
eu sou um reserva que não sai do banco. Você ganhou um
monte de prêmios.

Deixe de ser modesto.
Conversávamos também bastante nos coquetéis de lança­

mentos de livros, sempre concorridos naquela década, com
muita bebida e salgadinhos, nas livrarias centrais de São Paulo,
em especial na Livraria Teixeira, naquela década de sessenta.

Parece que o estou vendo: apessoado, enxuto, mais para
alto, alvo, bem penteado, óculos que lhe completavam o tipo
acabado de um intelectual cordato, gentil e de boas maneiras.

Um dia, voltamos a almoçar juntos, como de hábito, no
restaurante da UBE. Outras pessoas, entre elas, lembro-me
bem, o poeta Judas Isgorogota, o também poeta e bom decla­
mador Décio Bittencourt, que além de publicar suas poesias
em livros gravava-as também, com a própria voz, em long­
plays, e Eurícledes Formiga, poeta mais popular, inteligentís­
simo, cérebro de computador: capaz de decorar, ouvindo uma
vez apenas, todo um poema com várias estrofes ou um discurso
em várias laudas. E outras mais, nas várias pequenas mesas
juntas. Os almoços na UBE, nos anos sessenta e setenta, eram
uma festa.

Depois, na descida do elevador, falei para o Geraldo Santos
que estava organizando um novo livro de contos e perguntei
se ele se interessaria em ler alguns. Prontificou-se imedia­
tamente e marcamos um dia, na semana seguinte, para ele
receber cópia dos trabalhos.

Mal poderia julgar eu da tragédia que o aguardava. Dois
ou três dias depois, vim a saber, precisou ir ao dentista, parece
que para uma extração dentária. O certo é que se submeteu a
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uma pequena anestesia, a reação foi fulminante e ele não
suportou.

Filho de Jundiaí, cidade aqui perto da capital, onde nascera
em 1924. Mais velho do que eu quatro anos. Faleceu naquele
fatídico 13 de julho de 1967. Contava 43 anos. O mês e dia do
seu falecimento eu não me lembrava. Vejo-os aqui nos seus
dados bio-bibliográficos. Quanto ao ano, este me ficou gravado
na memória.

Não leu os contos inéditos do meu livro Os Meninos e o
Agreste. Certamente, dado o seu jeito tão cortês, os elogiaria.
E quem sabe a sua aura benfazeja ajudou-me a compor bem o
livro, porque com ele ganhei o prêmio Afonso Arinos, da Aca­
demia Brasileira de Letras.

São Paulo, 11/01/2000 às 9 hs.





Encontrei-me com Antônio Callado pela primeira vez no início
da década de oitenta, quando ele veio a São Paulo, a convite
da União Brasileira de Escritores, para participar de uma
recepção de escritores que a entidade organizara no seu estande,
na Feira Internacional do Livro, no pavilhão do Ibirapuera.
O escritor Henrique L. Alves, dinâmico como nunca vi outro
igual, quem tivera a idéia do evento, na primeira gestão de
Fábio Lucas na presidência da UBE.

Ficou ele hospedado num hotel de três estrelas, dois quar­
teirões da sede da UBE, e eu fiquei encarregado de conduzi-lo
de táxi até a Feira, à tarde. Quando entrei no saguão do hotel
ele estava lá sozinho, esperando-me. Conhecia-me apenas de
vista, de um encontro rápido, no Rio. Saudei-o:
- Cheguei, mestre. Vamos.
Olhou o relógio: eram três horas da tarde.
É cedo ainda, não?

E o trânsito desta cidade, não conta?
Achou graça. Deveria estar no estande pelas cinco horas.

Tínhamos tempo. Então ficamos conversando. Falei muito da
minha terra e ele se mostrou interessado pelo movimento
cultural do Ceará. Elogiei o seu Guarup. Ele elogiou alguns
contos meus, que já lera. Mas não foi uma conversa literária.
Foi um bate-papo descontraído. Saiu até anedota.



34 Perfis de memoráveis autores brasileiros

Homem simples, com aquela maneira muito pessoal de
falar, destacando as sílabas, sem afetação. Os minutos passa­
ram e ele mesmo quem decidiu, olhando o relógio, segurando­
me pelo pulso:

Acho que já podemos ir. Tem carro esperando?
Que carro esperando nada, Callado. Vamos de táxi. A

UBE ainda não pôde juntar dinheiro para comprar uma bici­
cleta.

Então eu pago o táxi.
Não, não. A entidade paga. A nossa pobreza não chega

a tanto.
A conversa agradável continuou por todo o percurso. À

noite, na Bienal, perdi-o de vista naquela multidão de gente
que lotava o nosso estande e toda a Bienal. Alguém o trouxe
de volta. E no dia seguinte voltou ele para o Rio.

Tivemos novos contatos, quase diários, quando ele foi
lançado candidato a Intelectual do Ano de 1986 (Troféu Juca
Pato), Concurso anual da UBE, com o patrocínio da Folha de S.
Paulo. Foi indicado porque lançara, no ano anterior, a primo­
rosa tradução de O Amor nos Tempos do Cólera, de Gabriel
García Márquez. A Folha de S. Paulo anunciava o andamento do
Concurso e eu lhe passava as notícias por telefone.

Veio, com a esposa, a São Paulo para receber o troféu Juca
Pato. Hospedou-se no Hotel Marabá, a meia quadra da entidade,
almoçou no Restaurante La Casserole, no Largo do Arouche, e
passou toda a tarde na sala de diretoria da UBE. Deixei-o à
vontade, sentado na cadeira do presidente, e lá ficou dando
telefonemas.

Eu pago os telefonemas.
De jeito nenhum. Mas pode me pagar uma cervejinha à

noite, quando o bar da entidade abrir.
Vez por outra eu retornava da secretaria para saber se ele

queria alguma coisa.
Vá para a sua secretaria. Não interrompa o seu trabalho.
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Ao entardecer começaram a aparecer diversos diretores e
amigos e no começo da noite a sala da diretoria já estava
apinhada de gente. A sede, como em todas as festas de entrega
do Juca Pato, ficou lotada. Ele recebeu o troféu e fez um belo
discurso de improviso.

Na saída, me abraçou e me fez prometer visitá-lo quando
fosse ao Rio.

Passamos, vez ou outra, a trocar telefonemas. Queria sempre
saber se estava em dia com os cofres da entidade. E terminava
perguntando:

Quando aparece? O que está escrevendo?
Um dia, viagem marcada para o Rio, telefonei para ele.

Marcamos encontro na Academia Brasileira de Letras. Mas
não fui ao Rio e nem lhe telefonei depois.

Quando faleceu, em 1997, eu estava em Fortaleza. Em
entrevista ao jornal O Povo, da capital, falei bem claro­
do homem íntegro e coerente e do escritor de alto nível que
ele foi.

E parece que o estou vendo, com aquele porte espigado,
cabelos brancos, tipo forte, elegante, destacando as sílabas na
sua maneira muito pessoal de falar.

São Paulo, 21/01/2000 às 8 hs.





Parece que estou vendo o Durval Aires batendo rápido numa
das máquinas de escrever de O Democrata, de Fortaleza. Eu
sofria na revisão e ele, pelo que me lembro, fazia trabalhos
para a redação mas não aparecia diariamente no jornal. Exer­
cia outras atividades no Partido Comunista. Espírito vivaz, um
tanto cerelepe e agitado, os olhos esverdeados sempre buliçosos,
retrato acabado de tudo o que fazia, com muita eficiência e
rapidez. Inteligente e boa praça.

Discutia-se muita política no jornal, lá para os fundos,
junto às oficinas, naqueles idos da segunda metade dos anos
40, depois da queda do Getúlio Vargas e a expansão extraor­
dinária do Partido Comunista. Luís Carlos Prestes uma figura
praticamente endeusada.

Nas salas da frente (ali na Senador Pompeu, rua de prati­
camente todos os jornais da cidade), onde ficava a redação,
pouco se falava e muito se escrevia. O Aníbal Bonavides, o
Aluízio Medeiros, o Joel e outros mais, sempre de cabeças
baixas e escrevendo, concentrados. O Durval pouco tomava
parte nas discussões. Dava as suas opiniões rápidas e caía
fora. Completamente diverso do Jaime Calado, hoje nome
de rua do Bairro de Fátima, auxiliar dos linotipistas Colombo
e Gusmão, ex-barbeiro, inteligentíssimo, mas que só via
diante de si o camarada Prestes, o camarada Stalin e a União
Soviética.
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Um dia o que também era uma constante discutiu-
se muito literatura. E até o Jaime Calado, que pouco entendia
disso e nem chegava aos pés dos revisores Roberto Banhos e
Mário Cardoso, apareceu para rasgar elogios ao Jorge Amado.
Era Jorge e o resto ... vinha depois.

O Durval, presente, ouvindo tudo silenciosamente, depois
de concordar com Alberto Banhos, admirador ferrenho de
Graciliano Ramos, decidiu-se:

Vou mostrar para vocês como se faz ficção.
Voltou à redação, sentou-se à máquina de escrever da

secretaria, e seus dedos voaram. Escreveu umas cinco laudas
sem parar, pôs com força o ponto final, quase quebrando a
tecla da máquina, e me entregou:
- Mostre a eles este conto. Fiz de uma tacada, você viu.

Mostre também ao Aluízio. Ficção é isto, Caíto.
Antes de mostrá-lo à turma, sentei-me perto dele e li

tudo. Era uma imitação do Mar Morto, do Jorge Amado. Tinha
até um pouco de poesia e uma grande descrição do mar aberto,
cheio de saveiros. Arrisquei:

Durval, aqui no Ceará não temos saveiros. Temos jan-
gadas.

É a mesma coisa.
- Não é não.

Você não gostou?
Não é que não gostei. É que parece que a gente está

lendo o Jorge. Vou mostrar ao Aluízio.
Tomou-me as folhas da mão:
- Me dê isso aí. Vou dar uma ajeitada. Fiz com muita

pressa.
Não vai mostrar pro pessoal, pro Alberto, pro Colombo,

pro Calado, pro Mário Cardoso, pro Domingos?
Depois. Deixa pra lá.

Não tocou mais no assunto. Sempre que eu voltava a falar
no conto, desconversava:

Estou ajeitando.
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E um dia me confessou:
Você tinha razão. Aquilo que escrevi foi uma bosta.

Joguei no lixo. Também, escrito assim às carreiras ...
A vida nos levou para caminhos diferentes, mas nos

encontramos algumas vezes nas minhas vindas de São Paulo a
Fortaleza. Eu o saudava, na sua sala na Reitoria da Universi­
dade Federal do Ceará:

E os saveiros, Durval?
Ainda não chegaram aqui. Mas vêm vindo, vêm vindo...
Fez-me belas dedicatórias dos seus livros, que foram pou-

cos ao longo da sua vida.
Quando soube da sua morte, em 1992, fui à minha biblio­

teca, peguei o seu livro Barra da Solidão, folheei-o, mas não li
nada, porque, entre as frases, lá estavam os olhos claros, vi­
vos, o riso camarada do Durval, e os seus dedos voando nas
teclas da máquina, falando de mar sem fim e de saveiros ...

Fortaleza, 3 1/01/2000.





Impossível falar de Abguar Bastos nestas pinceladas rápidas
de figuras das nossas letras que conheci e que não chegaram
ao terceiro milênio. Ele quase alcança. Nascido em Belém, em
1902, faleceu em São Paulo aos 92 anos de idade. Fui à sua
festa dos 90 anos. Disposto, alegre, trabalhando como um
jovem, fez um belo discurso e convidou-nos todos, ali presen­
tes, para a sua festa dos 100 anos.

Abguar esteve sempre ligado à Associação e depois à sua
sucessora, União Brasileira de Escritores, exercendo, por mais
de uma vez, a vice e a presidência das duas entidades.

Sempre de óculos quase escuros, para esconder algum de­
feito visual, era de estatura mediana, sério, comedido nos ges­
tos, pouco expansivo. Numa roda de conversa, expressava-se
com elegância e desenvoltura, como se medisse as palavras,
embora espontâneas, revelando, de pronto, sua inteligência e
talento. Para o meu gosto era um contista razoável e um
romancista bem melhor. O romance Safra, sobre tema ama­
zônico, reeditado e traduzido para o espanhol, era o melhor
deles. Sua poesia, de tendência à exaltação, de ótima qualidade.
Mas sua vocação era outra.

Embora tenha deixado a terra natal na década de trinta, por
motivos políticos, sua alma e suas criações estariam sempre
presas ao visgo do seu chão geográfico. Sociólogo, historiador,
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etnólogo, deixou uma obra monumental sobre a vida e costu­
mes amazônicos.

Não faltava a um lançamento de livro a que fosse convidado.
Era um homem de polidez à antiga, feita de cortesias caladas.

Minha convivência com ele foi de longos anos, e secretariei
as suas gestões na presidência da UBE. No Museu da Imagem
e do Som do Escritor, fundado na entidade por Aluysio Men­
donça Sampaio, Jorge Rizzini, Henrique L. Alves e por mim,
gravamos, em entrevista livre, dois cassetes sobre sua vida. A
certa altura do depoimento, informou:

Fui quase noivo, em Manaus, de uma moça muito
bonita de nome Jaci, filha do dr. Virgílio de Barros, um figurão
da terra. Isso em 1928 e 1929. O velho era um grande obstá­
culo ao namoro devido às minhas idéias. Nunca mais a vi.

Espantei-me, a gravação correndo:
Espere, Abguar. Acho que esse dr. Virgílio de que você

fala é o pai da minha cunhada Mariazinha, mulher do Manoel,
meu irmão mais velho.

Olhou-me curioso:
Lembro-me dela. Era uma criança.

Resultado: reatou a amizade com a minha cunhada e ficou
sabendo tudo sobre a sua amada Jaci, envelhecida, viúva, mo­
rando no Rio. Não trocaram nenhuma correspondência, mas
ambos ficaram sabendo como se desenrolou a vida de cada um
ao longo de tanto tempo. Por conta dessa aproximação, Abguar
prefaciou um dos livros do mano Manoel.

Reatei sua amizade com o escritor Braga Montenegro, que
viveu parte de sua juventude no Amazonas e se conheceram
nas rodas literárias de Manaus. Numa das minhas vindas a
Fortaleza, Mestre Braga me agradeceu:

Você trouxe de volta meu velho amigo Abguar. Eu
nada sabia dele há muitas décadas. Apenas que chegou a ser
deputado federal.

Passaram a trocar correspondência até a morte do Braga.
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Abeguar Bastos Damasceno (esse o seu nome de batis­
mo), além de escritor de mérito, foi de fato deputado federal
pelo amigo PTB, militante ativo da Frente Parlamentar Nacio­
nalista, e exerceu o cargo de representante diplomático do
Brasil em Varsóvia. Sua bio-bibliografia é riquíssima. Retrato
de um homem que deixou um rastro luminoso ao longo da
sua vida de quase um século.

Militou sempre na esquerda, com decisão e firmeza, muito
embora, sendo amigo do Prestes e tendo escrito um livro exce­
lente sobre o líder comunista, nunca entrou para o Partido.

Quando alguém falava em religião ou vida após a morte,
ele cortava com poucas palavras:

Eu tenho sobre isto umas idéias só minhas.
Conhecia, de perto, os costumes tribais da região norte do

País, escreveu livros e publicou artigos sobre o assunto. Era
tão apegado a isto que não sei por quê- sempre me ficou
a impressão de que ele acreditava em alguma coisa de pajelança
ou o que quer que seja ligado aos mitos indígenas. Sinais
sensíveis dos seus ancestrais, neto que era de avó de puro
sangue guarani, dos tempos da Guerra do Paraguai, na qual o
seu avô se destacara. Quem sabe?

Fortaleza, 31/01/2000às 16 hs.





Antes de conhecer pessoalmente o grande poeta Cassiano
Ricardo tivemos seguidos contatos telefônicos. Ele foi lançado
candidato a Intelectual do Ano de 1965 (Troféu Juca Pato), que
tinha poucos anos de vida e já se transformara na maior láurea
do País conferida a um escritor. A União Brasileira de Escritores
premiara, antes dele, Santiago Dantas, Afonso Schmidt e
Alceu Amoroso Lima (Tristão de Ataíde). A Folha de S. Paulo,
patrocinadora do Concurso, naquela época abria manchetes
diárias dando ciência da quantidade de votos apurados. Concor­
ria ele com Guilherme de Almeida e outros nomes de menor
expressão.

A obra apresentada por Cassiano Ricardo foi uma coletâ­
nea dos seus poemas, intitulada Poemas Escolhidos. O seu grande
cabo eleitoral foi o escritor Osvaldo Mariano, que logo no
início da apuração dos votos, chegados do País inteiro, durante
quinze dias, prazo determinado pelo regulamento, trouxe-me
um exemplar da obra com uma carinhosa dedicatória do poeta.
Foi belamente eleito com 332 votos.

Vez por outra ele conversava comigo por telefone. Com
aquela voz anazalada e pausada queria saber como ia a apura­
ção. Na qualidade de secretário da UBE e responsável pela
guarda da urna, cheguei quase a acreditar que ele não confiava
muito no noticiário da Folha. Queria detalhes, tomar ciência
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do andamento da votação antes da sua veiculação na impren­
sa. Surgiu, assim, quase uma amizade por telefone.

Mas só vim a conhecê-lo pessoalmente durante a soleni­
dade de entrega do troféu, no auditório da Folha, quando re­
cebeu a láurea das mãos de Alceu Amoroso Lima, vencedor do
concurso no ano anterior.

Já adiantado em idade, eu sabia, de retrato e de vê-lo de
longe, que era um homem fisicamente feio, o que não era
nenhum desdouro nem para ele e nem para ninguém. Queixudo,
cabeça enterrada nos ombros, lábios formando bico na boca
larga, como se estivesse sempre pronto para assoviar, o poeta
não era nenhum artista, daqueles quadradões, de Hollywood.
Mas o seu sorriso, o seu abraço longo, o seu olhar nos meus
olhos, para além do seu físico, iluminaram-me o grande poeta
que eu acabara de conhecer.
- Então você é o Caio Porfírio Carneiro. Muito obrigado

por tudo.
- Não fiz nada, poeta. Só a minha obrigação. Você foi

eleito por merecimento, pelo seu grande nome e valor.
Será?

Encontrei-o outras vezes em eventos literários, dos quais
não participava muito. Nessas ocasiões sempre me tratava
com distinção.

Um dia, telefonou-me e me pediu para que eu fosse ao
seu apartamento. Queria se aposentar como escritor. Menotti
Del Picchia lhe contara que eu cuidava disso com facilidade.

Recebeu-me na sala do seu apartamento, sozinho, sentado
numa cadeira de balanço, cercado com seus quadros, bustos,
livros e troféus. Sentei-me perto dele e relatei o que ele deve­
ria fazer para conseguir a aposentadoria. Senti então que, à
proporção que eu falava, ia desaparecendo aquela gentileza
anterior. Praticamente não me encarava. Olhava mais para as
próprias mãos, como se as examinasse, fazia-me perguntas
um tanto cerimoniosas, e repetia:
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Quer dizer, seu Caio, que eu tenho de coletar tudo
isso? Juntar todo esse material para me aposentar?
- Exato. Mas não é difícil. Sua obra é grande e conhecida.

Posso lhe ajudar. Já fiz isto para muitos outros.
Quer dizer que eu tenho de ir a essas repartições?
Tem. É uma exigência do INSS. Mas eu marco dia e

hora.
De quer dizer em quer dizer vi, claramente, que estava diante

de um homem diferente. Pareceu-me que ele queria que eu
lhe levasse a aposentadoria pronta, sem se abalar daquela
cadeira. Quem sabe um novo prêmio, como o Juca Pato.

No correr das minhas explicações, cortou-me:
- Depois volto a lhe chamar.
Aquilo me doeu. Eu não tinha nenhuma obrigação de ir à

sua casa para tratar da sua aposentadoria. Levantei-me e mal
me despedi:

Agora, mestre Cassiano, só o senhor indo à UBE.
Apenas oriento. O interessado é quem faz tudo.

Não era. Eu quem fazia praticamente tudo, corria as
repartições do INSS, sem nenhuma obrigação para isto, só
para dar maior prestígio à entidade.

Retirei-me disposto a não mais voltar. E ele não tornou a
me telefonar.

Será que naquele momento em que me recebeu no seu
apartamento, olhando para as próprias mãos, estaria pensando
em escrever mais um belo poema ou esperando que a aposen­
tadoria de escritor lhe caísse às mãos, de repente, pela vontade
das musas? Não sei.

Sei que as musas o sacralizaram e perpetuaram seu mere­
cido valor de destaque na história da Poesia brasileira. Mas
não conseguiram, infelizmente, aposentá-lo na categoria de
escritor. Fazer o quê?

Morreria em 1974, aos 79 anos de idade.

Fortaleza, 7/2/2000 às 16 hs.





Pedro Antônio de Oliveira Ribeiro Neto assumiu a presidência
da União Brasileira de Escritores num momento difícil da en­
tidade. O então presidente Afonso Schmidt falecera com poucas
semanas de mandato, o 1°? vice-presidente, Luiz Toledo Ma­
chado, viajava pelo Egito, a convite do governo daquele país, e
vários diretores, nos idos de 1964, perseguidos pela ditadura
recém-instalada no Brasil, foram forçados a "desaparecer". A
UBE ficou praticamente acéfala. Fez-se uma reunião de emer­
gência com os diretores remanescentes, o escritor Ibiapaba
Martins à frente, (também com o DOPS no seu encalço), e,
por sugestão do diretor Hélio Silveira, convidou-se o Dr. Pe­
dro Antônio de Oliveira Ribeiro Neto, Pedrinho para os ami­
gos, para assumir a direção da entidade. Convocou-se uma
assembléia geral extraordinária a toque de caixa, remanejaram
os cargos dos diretores existentes, outros sócios foram convi­
dados para preencherem as vagas, e o Dr. Pedro assumiu a
presidência no dia 20 de maio de 1964.

Lembro-me de quando ele entrou na sede pela primeira
vez. Cordato, bem posto, bem vestido, calvo e elegante, cum­
primentou-nos a todos, um por um.

Assinava-se, literariamente, Oliveira Ribeiro Neto. Exer­
cia alto cargo na Secretaria Estadual de Cultura e fazia parte
da diretoria, e depois foi presidente, da Academia Paulista de
Letras.
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Paulista de velha estirpe, família tradicional, viajado, sol­
teiro. Um cavalheiro no sentido total da palavra. Poeta de
valor, tradutor de obras de Shakespeare, ensaísta excelente,
romancista, conferencista muito solicitado, na capital e no inte­
rior, para palestras sobre os mais diversos assuntos culturais e
literários.

Nunca vi, nos três anos em que esteve à frente da entidade,
mudar em nada a sua conduta e a sua lhaneza de trato com
qualquer um, diretor ou não. Foi um anteparo valioso às amea­
ças que pairavam sobre a UBE, considerada antro de comunistas
e subversivos. Visitou presídios políticos, procurando libertar
associados presos. Esteve, mais de uma vez, no presídio do
Hipódromo, o mais famoso da capital paulista, porque muito
escritor "esquerdista" e inimigo da "revolução redentora" fora
levado para lá. Discutiu com o diretor e, com a sua autoridade
mansa e o seu nome muito respeitado, conseguiu abreviar os
dias de prisão do escritor Osório Alves de Castro, autor do
romance Porto Calendário. Mas não visitou quartéis e nem pro­
curou mandões fardados. Guardava, por formação, aquela pos­
tura civilista e era ferrenho defensor das liberdades democráticas,
da mesma escola da família Mesquita, de O Estado de S. Paulo,
que nunca cedeu um milímetro em favor da ditadura.

Um dia eu lhe avisei, aflito:
-- Dr. Pedro, o Exército vem vasculhar a UBE.
Não alterou sua calma:

Deixe que venha. Me avise.
Nos seus três anos de mandato, a não ser curtas e ligeiras

visitas do DOPS, à procura de endereços de alguns escritores,
que nunca demos, nada aconteceu à entidade. A vigilância do
Dr. Pedro se fazia apenas com o seu nome e o seu prestígio
pessoal.

Simples, comunicativo, gostava de uma boa piada. Co­
mentou, na imprensa, livros meus e eu comentei trabalhos
dele. Eu tinha por ele grande afeição e creio que a reciprocidade
era verdadeira. Mais velho do que eu vinte anos, pois nascera
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em 1908, só começou a decair e perder aquele ar de elegância
perto dos oitenta, avizinhando-se de sua morte, mas conser­
vou a distinção, a fineza de trato que a todos nós encantava e
seduzia.

Já visivelmente doente, encontrei-o um dia numa soleni­
dade na Academia Paulista de Letras e conversamos longa­
mente. Tinha particular predileção pelo meu romance O Sal da
Terra, que aborda o "mundo cão" dos tarefeiros de salinas do
Nordeste.
- É puro cinema, Caio. Precisa filmá-lo.

De que jeito, Dr. Pedro?
Que eu saiba, só deixou amigos, admiração e respeito

entre os que o conheceram (ganhou o troféu Juca Pato de
1970), e o que mais me fascinava era ouvir suas conferências.
Não improvisava. Lia a conferência do começo ao fim, mas de
forma tão brilhante que arrebatava e prendia a atenção de
qualquer ouvinte.

Durante uma palestra do Dr. Pedro não se ouvia, no audi­
tório, um zumbido de mosca. Uma beleza.

Saiu da vida com mais de oitenta anos, em 1989.

Fortaleza, 8/2/2000 às 15 hs.
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Plínio Marcos, falecido no final de 1999, era um tipo curioso.
Gordo, relaxado no vestir, de sandálias, short e gorro na cabe­
ça. Dava a impressão de que andava impressão apenas
permanentemente sujo. Teve altos e baixos na vida. No início
de sua carreira de teatrólogo, estourou com o sucesso retum­
bante de Navalha na Carne, Abajur Lilás, Dois Perdidos Numa
Noite Suja... Depois, com a repressão e a moralidade hipócrita
da ditadura, veio a "baixa temporada". Vendia os seus livros
nos bares do bairro do Bexiga, de vida noturna sempre ilu­
minada, em São Paulo, quer no frio, quer no calor; vendia-os
diretamente ao consumidor, nas escadarias do Teatro Muni­
cipal e nos eventos culturais. Mas quase não os oferecia.
Ficava num canto, em pé, calado, e estendia o livro quando
alguém passava perto dele. Parecia um pedinte, um mendigo.
Claro que não era uma coisa e nem outra. Já que não podia
levar os seus textos ao palco, fazia o seu teatro pessoal,
naquela postura doída. No fundo, um protesto tremendo e
silencioso aos fardados do poder. Calado e firme, parado,
esperando...

Sócio da União Brasileira de Escritores, nunca pagou suas
anuidades à entidade. Nas poucas vezes em que lá aparecia
informava-me, valendo-se do mesmo refrão:
- Qualquer dia passo aqui e pago.
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Nas bienais do livro, promovidas pela Câmara Brasileira
do Livro, lá estava ele, encostado ao estande da UBE, mos­
trando os seus livros em edições precárias.

Na gestão do escritor Ricardo Ramos, resolveu-se que
no estande da UBE não se venderia mais livros. Seria um
ambiente para acolher escritores de fora, divulgar e promo­
ver a entidade.

Pois um dia cheguei ao estande e lá estava o Plínio Marcos
sentado, pernas estiradas, o corpão todo relaxado, e vários
livros seus numa mesinha.

Plínio, você não está sabendo que ninguém pode mais
vender livros aqui?
- Se é porque devo à UBE, Caio, depois eu pago.

Não é por isto, Plínio. É resolução da diretoria.
Não me deu ouvidos. Lá ficou ele, e gente aparecendo e

comprando os seus livros, porque Plínio Marcos era conhe­
cidíssimo e admiradíssimo.

Chegou o Ricardo Ramos, presidente da entidade, e tam­
bém não gostou:
-Por favor, Plínio. Nem eu posso vender os meus livros

aqui. Não estamos expulsando você, você sabe disso. É reso­
lução unânime e definitiva da diretoria. Nem Jorge Amado,
nem Rachel, ninguém vende aqui.

Tudo bem, Ricardo. Vou ficar só mais um pouco. Aqui
está ótimo, com este ventinho, e estou muito gordo. E veja
que não estou vendendo nada. Os que passam é que pedem. O
que é que eu vou fazer? Dar de graça?

Não adiantou insistência, nada. Como um Buda, meio na
pasmaceira, lá ficou a bienal inteira. E ia vendendo seus livros,
no silêncio, na maciota, indiferente ao burburinho geral. E
ninguém ficou com raiva dele. Até eu mudei o meu compor­
tamento:

Vendendo bem, Plínio?
Vai indo, vai indo...
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Teatrólogo de grande talento, viu a chama da sua arte
plena de denúncias trepidantes e ferinas retornar à sua lumi­
nosidade anterior nos últimos anos de sua vida. Deu várias
entrevistas às televisões, suas peças retornaram aos palcos e
as adaptadas ao cinema às telas cinematográficas.

A última vez que o vi foi durante a Feira do Livro de 1999.
Organizada pela Câmara Brasileira do Livro, em São Paulo,
para competir com a Bienal Internacional do Livro, do Rio de
Janeiro, mas não obteve o sucesso esperado.

Lá estava o Plínio Marcos, sozinho num estande vazio,
não me lembro de qual editora, só ele e mais ninguém. Sentado,
gordo como sempre, uma pilha de livros sobre a mesa ao lado.
Saudamo-nos e me aproximei. Não comprei o seu livro. Eu
sabia que eram reedições de suas peças, e eu as tenho todas.
Conversamos um pouco. Eu praticamente falava sozinho, por­
que ele era mais de ouvir. Quando me despedi, avisou-me:

Qualquer dia vou à sede da UBE pagar a minha anuidade.
Eu sabia bem que aquilo era um refrão.

Fortaleza, 09/02/2000 às 8:30 hs
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Ele emigrou para São Paulo, deixando a sua Fortaleza, no
início da década de trinta. Levou a vida inteira como delegado
de polícia, no início em cidades do interior paulista, depois na
capital, onde se aposentou.

Mas o cearense Raimundo Álvaro de Menezes nunca foi,
no fundo, um policial. Guardo a impressão de que sempre
empurrou a carreira com a barriga, porque pouco nos contava
da sua longa vida de delegado e o seu tipo bonachão era o
oposto ao de um profissional dessa carreira. O seu mundo era
outro: a literatura. Deixou uma bagagem enorme, onde se
incluem antologias, reportagens sobre escritores célebres, bio­
grafias e, como arremate, o monumental Dicionário Literário
Brasileiro, lançado, em primeira edição, em cinco volumes, poste­
riormente em um apenas, com quase mil páginas e mais de
cinco mil verbetes, de Anchieta a escritores de hoje. Muito o
ajudei na fase final, para lançamento da obra. Atualizei mais
de uma centena de verbetes, remeti cartas-circulares para não
sei quantos escritores do país inteiro solicitando seus dados
bio-bibliográficos. Foi um trabalho de louco, com a ajuda de
Antônio Cândido, Artur Neves, Aureliano Leite, Cecília Edel­
weiss Saraiva, Clóvis Garcia, Fernando Góes, Henriqueta da
Fonseca Saraiva, Rodrigues Crêspo, Leonardo Arroyo, Manuel
Albano Amora, Oliveira Ribeiro Neto, Péricles Eugênio da
Silva Ramos, Rolando Morel Pinto, Walter Spalding, Antônio
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Luís V. de Ribas Leitão e Inês de Almeida Madeira, para que o
dicionário, que Raimundo de Menezes vinha organizando
pacientemente há mais de dez anos, saísse com um mínimo
de falhas possíveis. Pensou em desistir mais de uma vez:

Não adianta. Os verbetes sobre os falecidos não têm
problemas, mas os dos vivos envelhecem rapidamente. É um
nunca acabar de atualização.

Pura verdade. Só levou a empreitada à frente quando a
Editora Saraiva dispôs-se a publicar a obra. Tão cara era que a
editora precisou do patrocínio da União de Bancos Brasileiros,
SIA. Foi quando formou esse time e o dicionário saiu em
grande estilo, em 1969. Sucesso imediato. Alguns nada cobra­
ram para colaborar. Eu recebia alguns caraminguás, creio que
verba da editora, que nos pagava por seu intermédio. Nunca
perguntei. O dinheiro era pouco, mas o entusiasmo era enorme.
Fernando Góes, encarregado de revisar os verbetes das escolas
literárias, me dizia:

A merda deste dicionário tem que sair. A partir dele
virão outros, melhores. Este é o alicerce. Ninguém fez nada
igual no Brasil.

O Raimundo, que os mais íntimos chamavam de Raimun­
dão, era um tipo robusto, corado, cara redonda, mediano de
altura. Parecia um burocrata por trás dos óculos e dos gestos
calmos. Organizado, metódico, gostava de tomar uma ou duas
doses de uísque nas rodas de amigos. Pouco falava, concordava
sobre tudo e sorria. Não parecia nada brilhante. Tinha qual­
quer coisa de simplório, porque até quando se discutia sobre
um livro de sua autoria a Vida e Obra de José de Alencar, por
exemplo abria o sorriso de condescendência ou indiferença
e pouco ou nenhum palpite dava.

Pesquisava muito, todas as manhãs, no vasto salão da sua
biblioteca, no andar superior da casa muito boa onde morava,
no bairro de Vila Olímpia, com a segunda esposa e a única
filha desse matrimônio. Os filhos do primeiro casamento, já
adultos, eram todos casados.
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Mas, via-se bem, ele não se aprofundava em análises
naquilo que pesquisava. Sem procurar diminuir o valor da
sua obra, muito importante, há nela fora o dicionário
algo, talvez no estilo um tanto incolor, do eterno burocrata
que ele foi.

Mesmo comportamento demonstrou quando ocupou, por
vários anos, dois terços do regime militar, a presidência da
União Brasileira de Escritores. Exercia o cargo não digo sem
autoridade, mas sem entusiasmo, com aquela maneira incolor
referida. Todas as quartas-feiras me telefonava para saber se
havia alguma coisa a ser discutida em reunião de diretoria:

Caio, temos alguma novidade hoje?
Ia levando, ia levando. Mas o seu nome e prestígio foram

utilíssimos numa época em que a mão forte da ditaduta fisca­
lizava tudo, particularmente os que pensavam. Sucedeu ao dr.
Oliveira Ribeiro Neto e na presidência da entidade foi ficando.
Colocar quem, naqueles dias negros, no lugar dele?

Éramos muito bons amigos. Não apenas porque fôssemos
conterrâneos, mas porque eu era uma espécie de seu auxiliar
pessoal. Quando ia fazer uma palestra no interior, pedia-me
para acompanhá-lo. Nunca, durante os muitos anos em que
presidiu a UBE, eu na secretaria administrativa, tivemos a
menor divergência. Quando surgia qualquer falha no anda­
mento dos trabalhos, por culpa minha, e vinha reclamação de
algum sócio ou diretor, defendia-me imediatamente. Nunca
me deu uma ordem de cima para baixo, o que me injetava
mais ânimo de atendê-lo prontamente.

Era assim a sua maneira de ser, de aceitar as pessoas.
Morta a segunda esposa, a boa dona Lourdes, sofreu uma

outra viuvez, pior que a anterior, porque já bem mais velho,
porque a filha única desse segundo matrimônio, muito jovem,
não foi uma boa companhia. Vítima de uma pequena opera­
ção, aparentemente boba, lá se foi o Raimundão nos seus mais
de oitenta anos, já nos inícios da abertura política, nascido
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que foi, em Fortaleza, em 1903. Pertencia à Academia Paulista
de Letras.

Os descendentes por pouco não deram fim à sua biblioteca
e à rica pinacoteca. Grande parte se salvou por intervenção
direta do escritor Ibiapaba Martins, que levou todo o acervo
que sobrou para uma escola, que recebeu o seu nome.

Foi, para além do pesquisador, do biógrafo, do dicionarista,
um homem bom, um homem de bem.

Fortaleza, 10/02/2000
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A minha amizade com Mozart Soriano Aderaldo começou du­
rante o Congresso de Escritores Cearenses, realizado em For­
taleza, em 1975. Bate-papos informais entre as sessões do
Congresso, ou no salão principal do Hotel Savaná, na Praça do
Ferreira, onde ficou hospedada a delegação de escritores que
veio de outros Estados. De onde estávamos sentados, no saguão
do hotel, ele apontava prédios na Praça em frente e contava a
história de cada um deles.

Ele freqüentava as reuniões que o meu irmão médico João
Batista promovia na sua residência, nas quais apareciam vários
intelectuais. Numa delas ele não compareceu. Ficamos sabendo
que andava muito mal de saúde e era praticamente unânime a
opinião geral de que ele não escaparia.

Pois escapou. Na minha vinda seguinte a Fortaleza, en­
contrei-o na sede da Academia Cearense de Letras, nos altos
do Edifício Progresso. Sentamo-nos num canto de mesa e con­
versamos muito. Parecia outra pessoa, de tão magro e doentio
na aparência. Mas foi recuperando forças e a cada vinda minha
o Mozart mostrava-se outro, para melhor. Creio, porém, que
nunca se recuperou de todo.

Era um homem simples, cordato, atencioso, perfeito cava­
lheiro.Ensaista, historiador, crítico literário. Estudioso e pes­
quisador apaixonado da história de Fortaleza.
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Num dos nossos encontros, que as minhas vindas ao Ceará
sempre foram constantes, novamente nos sentamos à mesma
mesa no salão da Academia Cearense de Letras e ele me tra­
çou, em detalhes, o livro que andava escrevendo sobre a Praça
do Ferreira, marco zero da cidade. E não perdoava a arquite­
tura "revolucionária" que fizeram lá:
- Mataram a Praça do Ferreira. Descaracterizaram-na. Ela

tem que voltar a ser o que era.
O livro A Praça saiu em 1989. Temos nele toda a história

dela. Vez ou outra volto a reler trechos do livrro.
Deu-me de presente dez volumes para que eu os distri­

buísse, em São Paulo, a amigos da imprensa e historiadores, o
que fiz com o maior interesse, escolhendo as pessoas, como se
eu próprio fosse o autor do livro. Afinal, a Praça do Ferreira
está no coração de todos os que nasceram ou moraram em
Fortaleza.

Escrevi e publiquei um artigo rasgando elogios, mandei­
lhe uma cópia e ele a divulgou largamente na imprensa de
Fortaleza e publicou-a na revista do Instituto do Ceará.

Em novo encontro, mostrou-se agradecido à minha ajuda.
Que ajuda, Mozart? A Praça também é minha. Discuti,

nos bancos dela, com amigos, muita política e muita besteira.
Você fez um grande favor não apenas à história da cidade, mas
a todos nós que a freqüentamos e a vivemos intensamente.

A última vez que o vi, numa das sessões solenes da
Academia Cearense de Letras, já no antigo Palácio da Luz,
avisou-me:

Sabe aquele seu artigo sobre o meu livro? Vou publicá-lo
também por aí...

Citou-me nomes de jornais e revistas de outros Estados.
Não sei se chegou a fazê-lo. Aquele homem simples, sorriso
camarada, voltou a adoecer gravemente, mas, como já aconte­
cera uma vez, pensei que também sairia dessa complicação
pós-operatória devido à diabetes.
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Um dia, em 1995, um amigo me telefonou para São Paulo,
à tarde, hora de expediente. A secretaria da União Brasileira
de Escritores fervilhando de gente:

Caio, sabe quem morreu? O Mozart Sariano Aderaldo.
Desliguei o aparelho e guardei silêncio.
Você não resistiu, hem, Mozart? Mas a sua obra está aí. E a

Praça do Ferreira, remoçada, renovada, voltou a revelar os traços
antigos da sua feição, e, o que é o mais importante, imortalizada
na pequena grande obra-prima que você nos deixou.

Fique certo, Mozart: a Praça do Ferreira lhe será eterna­
mente grata por isso.

Fortaleza, 14/02/2000, às 16 hs.
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O escritor Ibiapaba Martins nome completo: Ibiapaba de
Oliveira Martins- era de Botucatu, interior paulista, mesma
cidade da Maria José Dupré, Hernâni Donato, Francisco Ma­
rins e tantos outros valores das letras de São Paulo. Foi um
dos fundadores da União Brasileira de Escritores, pertenceu a
várias diretorias exercendo sempre o cargo de secretário, tam­
bém na antiga Associação Brasileira de Escritores, da qual a UBE
é sucessora.

Forte, estatura mediana, cabelos brancos desde moço, che­
gou a campeão de Judô, conquistando a faixa preta. Jornalista
muitos anos. Depois, advogado, com escritório próprio. Nos
últimos anos da sua vida, entrou para a Academia Paulista de
Letras.

Difícil traçar o perfil de um homem como Ibiapaba Mar­
tins. Tinha uma capacidade enorme de fazer e desfazer amizades.
Gostava, por temperamento, das intrigas políticas e pessoais
no meio literário. Criou, em conseqüência, muitos dissabores
dentro da UBE. Embora não guardasse ódio de ninguém, nunca
foi um espírito conciliador. Quando alcançava a conciliação,
mais adiante, por motivo irrelevante desmanchava tudo. Em­
bora mantivesse até à morte suas idéias socialistas, sofresse
cadeia por isto nos anos da ditadura, e embora defendesse
sempre a entidade contra a arrogância dos militares do poder,
no varejo, na vida interna da entidade, criou vários atritos
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desnecessários. Queria bem à UBE e a queria ver prestigiada,
colaborou muito para isto, mas adorava grupinhos e intrigui­
nhas que só magoavam. Não gostava nunca de ser contrariado
e via traves em grãos de areia. Era do seu temperamento.

Mantive, durante longos anos, até a sua morte, muito bom
relacionamento com ele. Freqüentei muito a sua casa, onde ele
gostava, em fins de semana, de reunir os amigos e oferecer
suculentos churrascos, regados a cerveja e bom uísque.

Deu sempre mão forte ao presidente Raimundo de Mene­
zes, durante as várias gestões em que ele esteve à frente da
UBE. Possuía dois filhos e uma esposa simpaticíssima D.
Odete e criava cachorro de raça de meter medo. Dono de
uma excelente biblioteca e de uma rica pinacoteca, colecionada
desde o tempo em que fez, na imprensa, críticas de artes
plásticas.

Publicou vários romances e tinha por meta escrever uma
epopéia da história paulista desde o desbravamento das matas
e ciclo do café e das fazendas de gado, à maneira como fizera
Érico Veríssimo com a história gaúcha, através da trilogia O
Tempo e o Vento.

Embora estes pálidos retratos de amigos escritores não
devam incluir crítica maior, elogiosa ou não, à obra dos retra­
tados, forçoso é dizer que o que prejudicou um pouco suas
criações foi justamente perseguir esse projeto. São Paulo não
teve formação histórica como a gaúcha, cheia de entreveras de
fronteira, nem Ibiapava possuía grande fôlego ficcional, o que
não quer dizer que sua produção fosse medíocre. Antes pelo
contrário. Seus romances, todos bons, alguns ótimos, como
Bocainas do Vento Sul, ficaram sempre naquele nível da intriga
entre as personagens, nunca caminhando para o vôo mais alto,
a caminho da epopéia.

Mas isto é outra história. O que importa é que o Ibiapaba
era um tipo curioso. Nas rodas de amigos, tomando o seu
copo de uísque, sem alterar a voz, criticava muita gente e se
achava com o direito de não ser criticado. Se soubesse que
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alguém não gostara de um dos seus livros, emburrava e criava
logo uma intriga com o "detrator". Era, no fundo, um espírito
contraditório. Tinha o coração bom, ajudava a quem dele pre­
cisasse, mas pagava por uma "briguinha", que irritava grande­
mente. Elogiou-me e falou mal de mim, falou mal de mim e
elogiou-me. Apesar de tudo, fomos amigos a vida inteira.

Tomei um susto quando o vi desfigurado, vitimado pela
cirrose. Não fora a bebida a causa disso. Embora bom de copo,
nunca foi alcoólatra. Vítima de um acidente automobilístico,
quebrou o osso da bacia e passou por mais de uma operação.
As contínuas anestesias gerais minaram-lhe o organismo extre­
mamente forte. Passou a usar bengala e as mãos tremiam.

Tive pena dele quando o vi, poucas semanas antes da sua
morte, numa das sessões da Academia Paulista de Letras. Ali
estava sentado, encarando o orador, não mais o Ibiapaba Mar­
tins que sempre conheci. Era um desenho desfigurado dele. Um
homem envelhecido e acabado. Trocamos poucas palavras.

Nascido em 1917, vivera pouco mais de sessenta anos.
Não fosse o desastre sofrido, que o deixou quase inválido, iria
longe, que tinha saúde de touro.

Não é o melhor retrato do amigo, traçado, como os outros
deste livro, sem ordenação estudada. São feitos conforme me
saem da cabeça na ocasião.

O dele me saiu assim.

Fortaleza, 16/02/2000, às 16:25 hs.





Morreu tão moço, aos cinqüenta e três anos, vítima de câncer
retal. Um cavalheiro, um gentleman. Tratava a todos com grande
cordialidade. Nunca alterava a voz e a postura, o sorriso amigo
iluminando-se sempre nos olhos azuis. Pernambucano de Vi­
tória de Santo Antão, onde nasceu em 1924, Osman da Costa
Lins, era de tipo físico que lembrava ascendência holandesa,
que talvez nem possuísse. Separou-se da primeira esposa e
filhos, veio para São Paulo, transferido do Banco do Brasil,
onde exercia alta função, e aqui se casou com a escritora
Julieta de Godoy Ladeira.

Encontramo-nos pela primeira vez no início dos anos ses­
senta, na Livraria Francisco Alves, justamente no lançamento
do livro de contos do escritor Jorge MedauarA Procissão e os
Porcos. Eu do Ceará e ele de Pernambuco, travamos logo uma
boa amizade.

Escritor refinado, digno desse nome, preocupado com o
valor das palavras e com o andamento formal de uma história,
trabalhava seus textos exaustivamente e com grande cuidado.
Mas aceitava, discutia e ouvia com atenção escritores de outras
tendências literárias, como eu, que quando lancei o meu livro
de estréia Trapiá, de contos regionais, até certo ponto
superados no tempo, ele o saudou com elogios discretos e
anteviu em mim- palavras dele - um grande contista ao
longo da minha carreira. Só não gostava de folclore, embora
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nascido e criado num Estado riquíssimo no gênero. Repetia
claramente:

Folclore não me entra.
Lembro-me que um dia, numa viagem ao Rio de Janeiro,

visitei, em companhia do escritor Henrique L. Alves, a Editora
José Olímpio. Encontramos lá, por acaso, alguns escritores
discutindo vivamente, entre eles Otto Lara Rezende e Ciro dos
Anjos. É que havia um impasse: a comissão julgadora não
chegava a uma decisão para o Prêmio José Olímpio de Litera­
tura, se iria para Nove Novena, de Osman Lins, se para Veranico de
Janeiro, de Bernardo Élis. Obras completamente diferentes e
opostas em concepção, estrutura, linguagem, tudo. Nove Nove­
na era uma inovação sofisticada. Não era livro para qualquer
leitor. Veranico de Janeiro resistia e persistia em um regionalismo
cáustico e meio satânico, marca do seu autor.

Chegando a São Paulo, telefonei ao Osman:
Rapaz, o teu livro está lá na José Olímpio numa luta

feroz com um de contos do Bernardo Élis. Não sei o que vai
sair dessa briga de foice no escuro.

Ouvi o seu riso:
Está bem. Vamos esperar.

Ganhou o livro do Bernardo Élis. O Osman não demons­
trou nenhum abatimento por isto. Sabia absorver com paciên­
cia filosófica qualquer golpe recebido. Tanto que numa visita
de Bernando Élis a São Paulo, no meio da conversa lhe per­
guntei:

Quer conhecer o Osman Lins?
Claro. Como é que eu faço?

Liguei para o Osman, no Banco do Brasil:
Osman, sabe quem está comigo? O Bernardo Élis. Quer

marcar encontro com você.
- Traga-o aqui agora, Caio. Espero vocês no corredor do

quarto andar.
Vamos lá, Bernando. O Osman está te esperando.
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Lá estava ele sozinho no grande corredor de gabinetes
fechados. Abraçaram-se e sentamo-nos num conjunto de pol­
tronas. Foi uma conversa longa e amigável entre os dois, que
terminou com o convite do Osman:
- Vá amanhã no meu apartamento, à noite. Vou receber

uns amigos. O Caio sabe onde é.
Era hábito do Osman realizar essas reuniões noturnas, com

bebidas e salgadinhos. Eram freqüentadores constantes o José
Paulo Paes, o José Geraldo Vieira e a Maria de Lourdes Teixeira.
Osman mantinha com os dois últimos uma amizade afetiva.
Reunia amigos das mais diversas tendências literárias, comple­
tamente diferentes da sua, só para um bate-papo descontraído.
Neste ponto, era um escritor eclético, nada exclusivista.

Mas o Bernardo Élis não pôde comparecer e ele lamentou
muito.

Guardo de Osman, escritor famoso, respeitabilíssimo, além
da amizade, a gratidão de citar o meu nome em todos os
ensaios e artigos que publicou sobre o conto brasileiro.

Morreu com a mesma postura de escritor digno como
viveu. Chegou a abandonar o seu emprego no Banco do Brasil
e de professor na Universidade da cidade de Marília, interior
do Estado, para se dedicar às letras em tempo integral. E,
muito doente, perguntou ao médico de quantos dias de vida
dispunha ainda porque precisava revisar uns originais.

Vi-o, pela última vez, em Natal, em 1978, onde estive
para a festa de entrega do Troféu Juca Pato ao folclorista Luís
da Câmara Cascado. Estava ele lá fazendo umas conferências e
ficamos todos no mesmo hotel. Sabia já que o seu caso era
irreversível. Pediu à Julieta para, na volta, passar em Vitória
de Santo Antão. Queria rever sua cidade mais uma vez. E em
Natal só conversou conosco sobre assuntos culturais, como se
fosse viver mais trinta anos.

Eu nunca conhecera uma criatura assim.

São Paulo, 27/02/2000.





74.ao.

Tito Vezio Batini, esse filho de Salto de Itu, São Paulo, nasceu
em 1904, mas foi criado em Avanhandava, além de excelente
romancista foi também, pelo que fez vida a fora, uma persona­
gem rica de surpresas constantes. O pai, italiano, (como tam­
bém a mãe), ferreiro da estrada de ferro que rompia os sertões
paulistas e afugentava os índios, passou ao filho a arte de
excelente artesão e artista.

Autodidata, Tito Batini foi praticamente tudo na vida: ti­
pógrafo, aprendiz de torneiro, lustrador de móveis, montador
de máquina de costura, ferroviário, jornalista, editor, artista
de cinema, roteirista cinematográfico, escritor. .. e muitas coi­
sas mais. Onde punha a mão ali estava o artista. O problema
foram as suas idéias revolucionárias, das quais nunca se afas­
tou, sofrendo em conseqüência prisões, e sua inata desorgani­
zaçã0 e inconstância. Eis porque sua vida foi uma sucessão de
altos e baixos.

Quando se meteu com literatura, chegou logo com dois
romances que fizeram enorme sucesso: E Agora, Que Fazer?
(1941) e Entre o Chão e as Estrelas (1943), este tendo por tema
assunto pouco explorado: o futebol.

Tito Batini odiava Oswald de Andrade, porque suas ironias
atingiam todo o mundo, sem dor e nem piedade. Oswald só
respeitava Mário de Andrade, seu colega da Semana de 22,
mas não se davam bem.
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Pois num artigo ferino, comentando o segundo livro de
Batini, fez referências ao primeiro e saiu com esta: "E agora o
que fazer, senhor Tito Batini? Entre o céu e as estrelas, não fazer mais
nada ...". Por isto, quando o nome de Oswald surgia numa
roda, ele invariavelmente dizia:

Um grandissíssimo filho da puta.
Tive uma convivência muito estreita e quase diária com o

Tito Batini. Diretor da União Brasileira de Escritores em
várias gestões, fez da sede da entidade praticamente o seu
escritório. Apossou-se de uma grande mesa e nela espalhou
cartolinas, madeiras entalhadas, envernizadas e pirografadas
em casa com belos poemas seus e belos desenhos, lápis de
várias cores, cola, tesoura, canivete... o diabo. Saía todos os
dias carregando debaixo do braço aqueles trabalhos manuais,
de belos feitios, para vender a amigos. Casado pela segunda
vez, com esposa e filhos pequenos para sustentar, era uma
luta quase desesperante a vida do Tito, já marchando para os
oitenta.

Passou a vida assim. Era do seu espírito boêmio, sempre
cheio de ilusões. Abandonou o excelente emprego na Compa­
nhia de Gás, nos anos vinte, para lutar pela causa operária.
Depois rompeu com Prestes e abandonou o Partido Comunista,
não suas idéias. Fez o melhor documentário cinematográfico
sobre São Paulo, nas festas do IV Centenário da cidade, em
1954, e agora estava ali, pirografando desenhos e frases poéticas
em madeira ou poemas em cartolina. Chegou a fazer um belo
álbum, com belíssimas vinhetas, onde, num poema longo,
cantava o futebol e exaltava Pelé. Tirou uns cem exemplares
ricamente encadernados. Vendeu-os todos, mas andou com
problemas financeiros com a gráfica. É, seu Tito. Era, no
fundo, um visionário. Poderia viver duzentos anos que não
mudaria de rota.

Bom conversador, bom papo, alegrava qualquer ambiente,
particularmente na UBE, sua segunda casa. Mas afligia-me a
sua eterna aflição financeira.
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Com muito sacrifício, porque foi difícil reunir a sua pró­
pria obra, consegui aposentá-lo na categoria de escritor, com a
condição (era a norma) de quitar os débitos não recolhidos ao
INSS, em cem parcelas pequenas, o que se fazia com facilidade
com o dinheiro da própria aposentadoria.
Não deixe de pagar em dia, Tito, senão o Instituto pode

suspender a sua aposentadoria.
Apesar da vida que levava, escreveu um novo romance: O

Modelador de Máscaras. Publicara uma meia dúzia de romances
e mais um infantil. O Modelador de Máscaras era uma bem
elaborada obra de ficção poética, lírica, meio fantástica e sur­
realista, mas a crítica não tomou conhecimento dela. Trabalho
gráfico razoável e sem distribuição.

Tito Batini não apresentava a idade que tinha: alto, de­
sempenado, moreno, tipo acabado de um filho do sul da Itália.
Falava italiano corretamente, aprendido no lar.

Passado dos oitenta, fumante inveterado, não parava de
tossir, aquela tosse catarrosa dos tabagistas.
Tito, faça um check-up. Vá ao médico.
Não acreditava no que chamava de alopatia. Valeu-se, a

vida inteira, da homeopatia. Mas um insulto cardíaco fez com
que a família o levasse ao Hospital do Coração. Ao receber alta,
não seguiu as recomendações médicas. Continuou na mesma
vida, agora preocupado com problemas ecológicos, chegando a
escrever um álbum, primoroso trabalho plástico a bico de pena,
intitulado Anistia Cósmica. E escreveu ainda, sem avisar aos
amigos, suas memórias Memórias de um Socialista Impedernido
, de publicação póstuma.

Morreu em 1990 como viveu, longe da cama, em plena
atividade, bolando idéias novas na dispersão de suas idéias.
Os filhos já crescidos, bonitos, caminhando para os primeiros
empregos.

No meio de uma palestra (era bom conferencista), foi
caindo... foi caindo... Contava oitenta e seis anos de idade.
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Sua obra de ficção, tão aplaudida sobretudo na década de
quarenta, anda por aí nas estantes dos amigos, no silêncio das
bibliotecas, provavelmente em alguns sebos ...

São Paulo, 05/03/2000, às 9 hs.
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Irmão mais velho do escritor Marcos Rey (Edmundo Donato),
vi o romancista Mário Donato, pela primeira vez, quando, resi­
dindo fazia pouco tempo em São Paulo, a antiga Associação
Brasileira de Escritores organizou, com um sucesso extraor­
dinário, um curso de literatura brasileira. Mais de mil e qui­
nhentos inscritos. Fui um deles, nos idos de 1956. Assisti as
palestras nas primeiras filas de cadeiras do antigo Teatro Record,
porque eu chegava muito cedo. Nunca vira um evento literário
tão grandioso.

Mário Donato, iniciando a casa dos quarenta, pois nascera
em 1915, já se mostrava un pouco calvo, bigodinho, fez uma
conferência longa e lida sobre a figura e a obra do poeta
Augusto dos Anjos. Começou recitando as primeiras estrofes
do poemaMonólogo de uma Sombra, que abre o livro Eu, o único
publicado pelo grande filho da Paraíba.

Enquanto eu o ouvia, com a voz pausada e um tanto
nazalada, lembrava-me do seu belo romance Presença de Anita,
que lera quando ainda residia em Fortaleza, e discutira com os
amigos sobre o capítulo altamente erótico inserido na obra.
Assistira também o filme de grande sucesso baseado nela.

Pois ali estava ele, em carne e osso, poucos metros à
minha frente, no palco, entre várias figuras de nomeada que
compunham a Mesa, lendo calmamente para o grande público
silencioso o seu trabalho sobre o autor do Eu. Se a literatura
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me fascinava, ali no palco estava um grupo seleto dos que
melhor a faziam: Alceu Amoroso Lima, Orígenes Lessa, Lygia
Fagundes Telles (moça linda entrada na casa dos trinta), Valter
Nogueira da Silva (grande poeta que acabara de lançar, com
grande sucesso, o livro Há Sempre Estrelas no Céu, o que me
levara a crer erradamente que ele andara lendo o romance do
João Clímaco Bezerra Não Há Estrelas no Céu) e vários outros
palestrantes.

Fui encontrá-lo depois, de perto e muitas e muitas vezes,
na União Brasileira de Escritores, quando assumi, a convite do
escritor Luiz Toledo Machado, a secretaria executiva da enti­
dade, em agosto de 1963. Mario era o presidente. Apesar dos
nossos contatos constantes, ele pouco exercia o cargo, nomeado
que fora, pelo presidente João Goulart, superintendente da
SUPRA, em São Paulo, que tratava da reforma agrária no País.
Contactávamo-nos muito por telefone. Quando ele queria que
eu tomasse providência sobre alguma coisa, mandava-me
bilhetinhos, à maneira de Jânio Quadros. Luiz Toledo Machado,
na vice-presidência, quem praticamente dirigia a entidade.

Numa das reuniões que presidiu, deu-nos uma notícia
alvissareira:

Estive com o Jango. Esta metade de andar deste prédio
da Rua 24 Maio, onde estamos instalados, vai ser nossa. Ele
vai mandar um decreto ao Congresso e acertar tudo com o
INSS, proprietário do imóvel.

Entusiasmo geral, que durou pouco e morreu de repente,
poucas semanas depois, com o golpe militar de 1964. O presi­
dente João Goulart caiu e Mário Donato sumiu do mapa, per­
seguido que foi pelos guardiões de "Deus, da Família e da
Liberdade". A UBE procurou defendê-lo, e o fez na medida do
possível, mas, naqueles dias negros de "perseguição às bru­
xas", pouco se podia fazer.

Passada a onda pior, durante a qual viemos a saber
até o Carlos Lacerda, um dos líderes do "movimento revolu­
cinário", procurou defendê-lo Mário voltou a freqüentar a
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entidade. Não exerceu mais cargo na diretoria. Ficava mais no
bar, em companhia de Sérgio Milliet, Artur Neves e outros,
tomando um uísque, fazendo hora para irem ao Clube dos
Artistas, onde faziam noitadas madrugadas adentro. Foi quando
me aproximei dele. Não era mais o presidente, era um escritor
como os outros. Tal como o seu irmão Marcos Rey, também
membro da "patota", não era de falar muito, mais ouvia, e
tinha um excelente senso de humor.

Gostava dos meus contos e nunca deixou de comparecer a
um lançamento de livro meu. Tomamos parte juntos, mais de
uma vez, de comissões julgadoras de concursos literários.
Recordo um, organizado pela prefeitura de Santo André, cuja
comissão julgadora fomos eu, ele e Ricardo Ramos. Várias
pastas de originais. Conto para não acabar nunca.

Quando nos reunimos, uma tarde, na sede da UBE, cada
um com os seus finalistas, Mário começou a contar uma ane­
dota, sem quê nem para quê, sobre a cantora Emilinha Borba.
Não a recordo mais. Deve ter sido muito boa, porque rimos a
valer. Lá para as tantas, Ricardo perguntou:

Vamos ficar nisso, nessa conversa mole, ou vamos
resolver logo este troço?

Uma coincidência enorme: acertamos os três na escolha
dos vencedores. Pois uma das histórias falava justamente de
Emilinha Borba. Bom trabalho, cheio de humor. Ganhou um
dos primeiros lugares. Mário então arrematou:

Vocês pensam que a anedota que contei eu ouvi de
alguém? Como vocês são burros. Fiz uma montagem, cheia de
despistes, quando li este conto.

Foi um dos responsáveis pela fusão das entidades Associa­
ção Brasileira de Escritores e Sociedade Paulista de escritores,
que se transformaram, em 1958, em União Brasileira de Escri­
tores. Fundou editora, fez publicidade, rádio e foi produtor
de programa de televisão. O seu livreto O Tira Cera, defesa
vibrante e bem humorada das causas nacionais em oposição às
imposições econômicas estrangeiras, lideradas pelos Estados
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Unidos, fez um sucesso tremendo, muito mais literário e in­
formativo do que o Zé Brasil, de Monteiro Lobato, com o antigo
vezo sectário dos anos quarenta.

Levou uma vida amorosa meio complicada. O poeta Ro­
lando Roque da Silva repetia sempre:
- Este é o mal do Mário: passou a vida mudando de

mulher e vai acabar sozinho.
Apesar dos excelentes romances e obras infantis que dei­

xou, Mário Donato, membro da Academia Paulista de Letras,
passou os últimos anos de sua vida meio apagado do mundo
das letras. Sem filhos, morava com uma irmã.

Tinha ele, desde os tempos de sua militância na UBE, um
pequeno quisto sebácio à altura do queixo e do pescoço. Nunca
deu bola para isso. Era um caroço inofensivo e nada mais. Mas
com os anos, envelhecido, tudo se complicou e aquilo, que
não parecia nada, levá-lo-ia ao túmulo, em 1992.

Vi-o a última vez no velório, no saguão da Academia Pau­
lista. O mesmo nariz pronunciado, calvície total, ali deitado
pareceu-me mais baixo e pequeno do que em vida. Marcos
Rey, seu irmão, pouco dava atenção aos que chegavam, tratando
de tudo, que nem depois de morto alguém se enterra com
facilidade.

E eu, ali calado, só me lembrava da Emilinha Borba.

São Paulo. 05/03/2000.



Conheci Julieta de Godoy Ladeira quando ela, eu e João Antô­
nio vencemos um concurso de contos de Natal, no final dos
anos cinqüenta, promovido pelo escritor Ricardo Ramos, que
dirigia, na época, o suplemento literário do jornal Última Hora,
de São Paulo. Os contos foram publicados no suplemento,
houve coquetel e eu, ela e João Antônio fizemos boa amizade.
De então até sua morte, em 1997, tivemos encontros constan­
tes, às vezes esparsos, porque a vida em São Paulo afasta os
amigos por meses seguidos. Mas sempre acompanhamos de
perto o nosso "andamento" literário.

Enquanto esteve casada com o escritor Osman Lins, eu par­
ticipei das recepções periódicas no apartamento em que mora­
vam. Compareci a muitas delas. Foram noites muito agradáveis,
de conversas descontraídas, pouca literatura, boas anedotas,
boa bebida e excelentes salgadinhos.

Julieta, paulistana de nascimento, além de escritora, an­
dou sempre metida com publicidade, aulas na faculdade de
propaganda, cursos e conferências, chegou a fundar uma edi­
tora - LR Editores-, onde publicou bons livros, inclusive um
romance-memória Ponto Final: Katimandu de um amigo
meu, Lúcio Martins Rodrigues, muito viajado, culto e metido
com obras de arte, e que esteve tantas vezes no Nepal que o
considerava o seu segundo lar. Fiz as orelhas do livro. Partici­
pei de antologia organizada por ela e vice-versa.
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Foi sempre uma amizade camarada. Via-nos mais nos lança­
mentos literários, aos quais ela não ia muito, ou nos cursos
literários que dávamos na Casa Mário de Andrade, no tempo
eu que a escritora Anna Maria Martins fora diretora. Tirávamos
alguns minutos para um dedo de prosa, e ela trazia sempre à
baila o nome do Osman Lins, que nunca esqueceu e por cuja
divulgação da sua obra sempre batalhou.

Julieta era uma escritora notável, desde sua estréia, em
1962, com o livro de contos Passe as Férias em Nassau, com o
qual ganhou o prêmio Jabuti do ano. Tenho todos os seus
livros autografados e guardo preferência pelo romance Entre
Lobo e Cão, de 1971.

Com o tempo passando, a idade avançando, talvez a soli­
dão com a morte do Osman Lins, notei que a Julieta ia se
tornando uma criatura amargurada. Na sua conversa mansa,
quase carinhosa, deixava escapar certa rispidez e renitências
que não eram dela quando mais jovem. Teve uma discussão
comigo, mostrou-se áspera, quase agressiva, por um motivo
bobo, uma nonada, quando dávamos aulas na Casa Mário de
Andrade, que me espantou:
- O que é isto, Julieta? Do que é que você está falando?
Passei a ter mais cautela quando a ela me dirigia. Ela,

porém, continuou a me tratar como se nada tivesse aconte­
cido. Fiquei com o pé atrás, porque me diziam que ela feria as
pessoas por nada.

Pouco anos antes do seu falecimento, tivemos juntos mo­
mentos muito agradáveis, porque fomos escolhidos, quatro
anos seguidos, só nós dois, para membros do Concurso de
Contos promovido pela Secretaria Estadual de Cultura. Um
concurso em que concorriam contistas do Estado inteiro. Pas­
tas e mais pastas de textos curtos das mais diversas regiões,
que faziam uma pré-seleção nas delegacias das doze regionais
da Secretaria.
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Trabalho árduo. Tão estafante que às vezes eu parava,
dava um tempo, porque já nem sabia se estava selecionando
bem ou não.

Desde o primeiro julgamento, combinamos: eu leria tudo
sozinho, ela também, e não trocaríamos palavra nem por tele­
fone. Escolheríamos um número determinado de finalistas. Só
então nos reuníamos para a confrontação. Da primeira vez,
dentre centenas de concorrentes, batemos, acertamos na mosca
em aproximadamente oitenta por cento dos escolhidos. Rimos
a valer. Foi fácil a classificação dos melhores. No ano seguinte,
repetiu-se a dose. No outro, a mesma coisa. Na última vez,
um ano antes da sua morte, foi um estouro: os contos que ela
selecionou foram exatamente os que selecionei, sem uma dis­
crepância. Brinquei:
Julieta, como nóis julga bem....
- Incrível, Caio.
Verdade. Nossas opiniões sobre o valor de um trabalho de

ficção curta eram incrivelmente coincidentes, muito embora
nossas linhas literárias fossem tão divergentes.
- Como julgamos bem, hem, Caio?

Ou pessimamente iguais.
Foi a última vez que nos encontramos e que a vi. Cometi

um pecado mortal: soube que ela se submetera a uma opera­
ção séria, em conseqüência da qual veio a falecer. Caminhava
para a casa dos sessenta. Não lhe dei um único telefonema.
Pode, seu Caio, fazer isso com uma amiga das letras, que
começou juntamente com você e João Antônio, através de um
concurso literário, quatro décadas atrás? Sabe, seu Caio, vá
para... vá para...

Não digo nada, porque mereço ir mesmo.

São Paulo, 12/03/2000.



.



Conheci Ricardo Ramos quando vencemos, eu, João Antônio e
Julieta Godoy Ladeira, um concurso de contos natalinos promo­
vido por ele no suplemento literário do jornal Última Hora, de
São Paulo, que ele dirigia, no final dos anos cinqüenta. Concorri
com o conto O Pato do Lilico, que integrava meu livro Trapiá,
inédito, e que eu esperava fosse o meu lançamento no mundo
das letras, como de fato foi. Contos regionais, que eu, cearense
com poucos anos de São Paulo, ainda andava muito encharcado
do mundo da infância na fazenda do meu avô paterno. Ricardo
se dispôs a ler os originais, gostou muito, abriu espaço para mim
no seu suplemento da Última Hora, publicou nele vários contos
meus e quando acertei contrato com a Editora Francisco Alves,
com o apoio dos escritores Jorge Medauar e Paulo Dantas, para
o lançamento do livro, Ricardo foi quem escreveu as orelhas. E a
amizade se firmou. Eu não conhecia praticamente ninguém das
letras e ele me apresentou um mundo de gente. Prestigiou os
meus lançamentos posteriores. E muitas vezes eu o procurava
na empresa de publicidade onde trabalhava, a McCan Ericson,
onde exercia alto cargo, para conversa fiada e tomar o seu
tempo. Mas ele gostava, porque falávamos muito do nosso
Nordeste, ele das suas Alagoas, eu do meu Ceará e da minha
Fortaleza, onde residia o contista Moreira Campos, a quem ele
admirava bastante, sabia que fora amigo do seu pai Graciliano,
mas não o conhecia pessoalmente.
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Um dia, Moreira Campos veio a São Paulo, inícios dos
anos sessenta, para acertar a publicação do seu livro As Vozes
do Morto, também pela Editora Francisco Alves. Telefonei para
o Ricardo e marcamos encontro, com a presença do Jorge
Medauar, num bar da Rua Vieira de Carvalho. Tornaram-se
amigos daí por diante.

Tomei parte em várias comissões julgadoras de concursos
de contos a convite dele. Dirigia e organizava os concursos
literários da Nestlé, anualmente, de repercussão nacional. Avi­
sou-me:

Ano que vem lhe chamo para a comissão de contos. Se
prepare.

O que não aconteceu, porque ele veio a falecer.
Quando assumiu a presidência da União Brasileira de Es-

critores março de 1986 a março de 1988 chamou-me na
Diretoria:

Quanto você ganha tomando conta da secretaria?
Eu ganhava uma micharia, porque a UBE não podia pagar

melhor o meu cargo.de secretário administrativo da entidade.
Ele não se conformou:

Não, não. Vou aumentar, de qualquer jeito, embora a
diretoria se cotize.

Assim não quero.
Levou o assunto à diretoria e ela concordou com o aumento,

substancial para as possibilidades financeiras da UBE, que su­
portou bem, sem problemas.

Sempre mantivemos uma camaradagem muito boa e afeti­
va, embora ele fosse do tipo não muito expansivo. Era come­
dido, um tanto cauteloso, mas estava sempre bem humorado
e gostava de boas piadas, ele próprio um excelente piadista.
Quando se sentava numa roda para tomar o seu uísque, do
qual não se afastava, ia longe. Bom de copo, mas não de
ultrapassar aquela medida que chamamos de saber beber so­
cialmente. Um belo caráter, um gentleman, na acepção exata do
termo. Nunca vi Ricardo levantar a voz para alguém ou des-
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qualificar amigos das letras. E tinha personalidade suficiente
para se impor.

Admirava o pai, Graciliano Ramos, como homem e escri­
tor, mas nunca o trazia à baila. Quando, num meio de conversa,
falava-se no velho Graça, ele apenas ouvia. Embora fosse autor
de uma obra notável, no conto, no romance, na literatura
juvenil, de linha completamente diferente de Graciliano, reco­
nhecida e admirada pela crítica do País inteiro, sentíamos -
eu particularmente sentia bem isto - que não lhe era fácil
suportar a sombra do pai. Mas era tão íntegro que, antes de
morrer, publicou uma obra valiosíssima sobre o seu velho.

Durante o lançamento do livro Os Anônimos, de Aluysio
Mendonça Sampaio, no salão da UBE, obra premiada pela
Academia Brasileira de Letras, conversava ele comigo no meio
daquela gente quando se aproximou alguém e apresentou-lhe
um amigo:
- Este, fulano, é o filho do Graciliano Ramos.
Ele respondeu polidamente, puxou-me para o auditório,

isolado e vazio, e me perguntou:
- Quem são aqueles filhos da puta?
Mas logo se recompôs, soltou uma piada, voltou para a

multidão do salão.
Criatura afável, incapaz de magoar alguém. Tivemos, desde

que nos conhecemos até a sua morte, uma convivência muito
amiga. Quando se dirigia a qualquer colega, pessoalmente ou
por telefone, perguntava sempre:

Como vai, ó intelectual?
Sempre que me pedia algum favor, o que era difícil, porque

não gostava de pedir favor a ninguém, eu quebrava galhos
para atendê-lo.

Poucos meses antes da sua morte, voltando de viagem a
Fortaleza, informei-lhe que o escritor Moreira Campos estava
com um novo livro de contos, procurando editora.

Deixe comigo. Vou falar com ele.
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Comunicaram-se por telefone, recebeu os originais e enca­
minhou-os à Editora Siciliano, que estava para lançar a sua
biografia sobre o pai. Moreira Campos telefonou-me vibrando
de agradecimento pela ajuda do Ricardo. Mas vieram algumas
semanas de silêncio. Moreira Campos, envergonhado de pro­
curá-lo, telefonou-me de Fortaleza para saber do silêncio do
Ricardo. Liguei para ele e ele me respondeu:

Puxa, Caio. Estou em dívida com o Moreira. É que
ando fazendo uns exames. Parece que estou com gastrite. Vou
telefonar para ele.

Não telefonou. Silêncio de mais uns quinze dias. Então a
Lygia Fagundes Telles, sua querida e grande amiga, informou­
me por telefone:
- Caio, o Ricardo não vai longe. O estado dele é gravíssimo.
Falou-me da doença e o telefone quase me cai da mão.

Não tive coragem de ligar para ele. Falei com d. Marisa, sua
esposa, e fiquei sabendo da desgraça do câncer que lhe corroía
o fígado. Comuniquei constrangido ao Moreira Campos. E
ficamos, todos nós, seus amigos, em tempo de espera.

Resultado: morre o amigo, da mesma doença e com a
mesma idade do pai, sessenta e três anos, (nascera em Palmeira
dos Índios, Alagoas, em 1929) e a Editora, talvez se sentindo
livre do "problema", não publicou o livro do Moreira Campos,
que pediu os originais de volta, e veio a falecer também não
muito tempo depois, aos oitenta anos, dizendo-me sempre,
através dos meus constantes telefonemas, que não queria mais
ver o seu livro publicado.

São Paulo, 18/03/2000.



Tornei-me amigo do escritor José Mauro de Vasconcelos desde
não sei quando. Antes mesmo da publicação do meu romance
O Sal da Terra, em 1965. Um livro em que abordo o mundo
cão das salinas, as antigas salinas do Cocó, em Fortaleza, en­
golidas pela febre imobiliária e enorme expansão da cidade.
Sei que ele não gostou muito do livro e ficara um tanto
ressabiado porque sempre julgou o seu Barro Blanca, que
trata do mesmo assunto, único e inigualável. Andou falando
por ai do meu "livrinho", numa ironia ferina para diminuí-lo
e ridicularizá-lo.

José Mauro era um tipo doentiamente narcisista. Ele era
o melhor e acabou. Quando a Editora Melhoramentos, de
São Paulo, fez com ele um contrato para lançar todos os
seus livros, na década de sessenta, passou a vender horrores.
O livro Meu Pé de Laranja Lima vendia como água. E os outros,
desde o de estréia, Banana Brava, foram-lhe ao encalço. Havia
propaganda da sua obra, já em mais de dez títulos, até nos
ônibus.

Pouco antes desse contrato milionário, publicou ele, pela
Editora Hucitec, o romance Confissões do Frei Abóbora, do qual
não gostei muito. Eu já me dava bem com ele. Mas, como não
gostei do livro, redigi uma resenha curta para a página literá­
ria do Judas Isgorogota, n'A Gazeta, fazendo-lhe ligeiríssimas
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restrições. A obra pecava, a meu ver, porque ele tentou mer­
gulhar numa literatura intimista, que nunca foi o seu forte.
Toda a sua criação sempre foi leve, direta e fotográfica.

Pois bem. O Judas, que não apreciava nada o Zé Mauro,
juntou à minha resenha uma foto do autor e pôs um título
escandaloso, que nada tinha a ver com o texto. Fiquei louco
da vida. Falei ao Judas que não escreveria mais nada para o
seu suplemento e procurei o Zé Mauro para me justificar. Nos
lançamentos de livros, na Livraria Teixeira, onde pontificava
diariamente, em qualquer lugar onde eu o encontrava, a mi­
nha ladainha era a mesma:

Zé, aquilo foi montagem do Judas. O texto lhe elogia.
Fiz, e posso até estar errado, pequenas restrições. Você leu
e viu que o título, que não é meu, fez um escândalo por
nada. Falei para o Judas que não escreveria mais para a
página dele.

José Mauro não respondia nada, fazia-me de ausente e
dava-me as costas. De tanto pedir desculpas e ele permanecer
naquela pose, indiferente, fui sentindo que eu estava me hu­
milhando demais. Que ele fosse às favas. Voltei a colaborar na
página do Judas Isgorogota.

Um dia, um sábado pela manhã, ele entrou na secretaria
da União Brasileira de Escritores e me pediu, falando como se
não me conhecesse, cópia do regulamento do Concurso Inte­
lectual do Ano. Estava interessado em ser lançado candidato
ao maior concurso literário do País e receber o troféu Juca
Pato. Como só estávamos nós dois na sala, vi que era a opor­
tunidade para uma conversa franca:

Zé Mauro, podemos agora esclarecer aquilo...
Ele nem me deixou terminar:
- Você não gostou do livro porque é burro.
Aquilo me fundiu a cuca e eu soltei os cachorros:
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Quem você pensa que é, seu escritorzinho de merda? O
seu romance é uma merda mesmo. Sua literatura toda é uma
bosta só, devia ir para o lixo.

Falei o diabo. Ele se retirou calado e eu caí na cadeira,
arrependido do estouro. Mas fazer o quê? O salseiro estava
feito.

Poucas semanas depois, estou eu tomando um cafezinho
num bar, à noite, a dois quarteirões do Cine Ipiranga, todo
iluminado, um mundo de gente. Pré-estréia do filme, parece­
me que Rua Descalça. baseado no livro do Zé Mauro, do mesmo
nome. Lembro-me bem que garoava um pouco. E senti que
alguém me tocava o ombro. Viro-me. Ali estava o Zé, me
convidando:

Vamos assistir ao filme.
Fizemos as pazes. Mas, vez ou outra, tínhamos um pega­

rabo, porque ele, embora o coração enorme, feria as pessoas,
naquela voz calma, quase tímida. Chegou a dizer, na frente de
todo o mundo e de mim:
- Caio, o seu romance O Sal da Terra é fraquinho, fra­

quinho...
Vá tomar no rabo, Zé Mauro.

Eu não deixava por menos. Ele comigo não se zangava
mais. Soltou um dia as estribeiras em cima do acadêmico
Josué Montello, só porque o Montello escreveu algumas linhas
sobre ele de que nem se lembrava mais. Montello nos confes­
sou, na sede da UBE:
- O que é que há com ele? Praticamente agrediu-me por

alguma coisinha que nem mais me lembro o que foi.
Conheceu o Érico Veríssimo na minha frente, no auditó­

rio da entidade, quando Érico lá compareceu para falar de O
Senhor Embaixador, seu romance recém-lançado. Como José Mauro
ia a Porto Alegre para mais uma das suas inúmeras noites de
autográfos, o Érico pediu-lhe para visitá-lo.

Pois na volta ele me contou:
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- Veja você. Telefonei para ele e ele marcou hora, porque
tinha de fazer repouso devido ao infarte que sofrera. Quem ele
pensa que é? Marcar hora para mim?

Creio que José Mauro de Vasconcelos, no fundo, nunca se
livrou de todo da criança que existia dentro dele. Espírito
meio aventureiro, foi tudo na vida:garçom, escafandrista, boxer,
artista plástico, artista de cinema, modelo da Escola Belas Artes,
no Rio, compositor, viveu metido longos anos nas selvas do
Brasil Central, tema que aproveitou em alguns de seus livros...

Todas as quintas-feiras, às 17 horas, procurava-me na UBE
para tomarmos chá com torradas no Bar e Restaurante Res­
tauradores, em frente. Às vezes, conforme os presentes, fazia-se
uma roda grande. Era quando ele, descontraído, demonstrava
a todos sua memória privilegiada. Discutiu, certa vez, com o
escritor Tassilo de Orpheu Spalding, homem cultíssimo, sobre
o livro deste, verdadeiro dicionário da mitologia grega e latina.
Zé Mauro deu um show e apontou falhas do livro. O Spalding
arregalou os olhos:

Como você decorou todos esses nomes, José Mauro?
Pesquisei um tempão.

Sei lá. Aprendi.
Não parecia, mas era forrado de uma boa bagagem literá­

ria e de cultura geral. Acompanhava de perto o que se fazia
nas letras e aparecia na praça.Conhecia música erudita e
popular e era excelente artista plástico, com varias exposições
individuais.

Extremamente simples, nunca o vi de paletó. Quando
necessário apresentar-se mais socialmente, usava um blusão.
Não dava muita bola ao dinheiro que ganhava. Sustentava, do
próprio bolso, os onze filhos do seu motorista. Emotivo. As
lágrimas vinham-lhe logo aos olhos por qualquer quadro de
miséria que visse. Da mesma forma, estava sempre pronto
com o seu estilete para ferir. O diabo todo era o seu narcisismo
exacerbado. Alto, tipo elegante, enxuto, olhava sempre para a
gente com um certo ar de resguardo ou ironia.
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Prometeu-me, sem que eu pedisse, toda a sua rica coleção
de selos, só porque eu lhe dissera que andava juntando alguns.
Procurou-me, alguns dias depois, desconcertado:

Caio, eu lhe prometi dar a minha coleção de selos. O
filho mais velho do meu motorista pediu. O que vou fazer?

Deixa pra lá, Zé. Dá para o menino. Eu nem me lem­
brava mais disso.
- Não, não. Vou lhe dar outra coisa.
Deu-me o original do seu primeiro trabalho de ficção, um

conto, inédito, e um belo quadro a óleo (paisagem de beira de
rio) de sua autoria, exibido numa de suas exposições.

Presenteou-me com algums álbuns duplos de Orlando Silva
e Bing Crosby, porque sabia que eu os admirava. E me deu
ainda os originais do seu romance Rua Descalça, a primeira
versão datilografada.

Operado de safenas, sua saúde debilitou-se, muito embora
há anos não mais bebesse ou fumasse. Mostrou-me, um dia,
no peito, uma ponta de linha:
- Qualquer dia puxo isto. Foi da operação de safena.

Alguma burrada do médico.
Procure o médico, Zé. Ele quem pode ver isso.
Que nada. Qualquer dia puxo isso de uma vez.

Dias após me mostrou o pedaço de linha cirúrgica.
Doeu pra burro. Mas tirei. Vou guardar como lembrança.

Mostrei ao cirurgião e esculhambei. Ele disse que isso não
tinha importância. Não tinha um caralho, porque não estava
no peito dele.

Queixava-se da oscilação constante da sua pressão arterial.
Numa dessas, conversando na sua casa, onde morava sozinho,
sentiu-se mal. Demorou-se muito para socorrê-lo. Vítima de
um derrrame cerebral, quase morre. Mas, praticamente mor­
reu em vida, ou seja, transformou-se em vivo morto.

Fui vê-lo, juntamente com a sua queridíssima amiga,
escritora Mariazinha Congílio. Ele queria um grande bem à
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Mariazinha. Fui com ele mais de uma vez ao apartamento dela
ouvir música.

Mariazinha ficou ao seu lado desde o acidente vascular.
E quando fomos visitá-lo, ela lhe levou rosas amarelas.
- Ele gosta muito de rosas amarelas, Caio.
Lá estava ele na cama, praticamente embrulhado em len­

çóis, o tubo no nariz que lhe auxiliava a respiração. Mariazi­
nha procurou se comunicar com ele:
- José Mauro, se estiver me reconhecendo feche duas

vezes os olhos.
Ele obedeceu. Não falava. Emitia um sopro de voz, que o

auxiliar de cabeceira compreendia praticamente encostando o
ouvido aos seus lábios. Não mexia um dedo.

Retirei-me e esperei lá fora. Aquele quadro me traumati­
zou pelo resto da vida. Tenho certeza de que José Mauro de
Vasconcelos, se tivesse condições físicas de acabar com aquilo,
teria feito num minuto. O que sofreu aquela criatura, meu
Deus, vendo tudo, ouvindo tudo, compreendendo tudo, e sem
condições de fazer um único gesto ... Logo ele, que, além de
escritor, levou uma vida meio aventurosa, de temperamento
complicado, tão complicado que nem uma mulher o segurava
para viverem uma parceria amorosa, e ninguém duvidava da
sua masculinidade... O que deve ter sofrido esse homem nos
vários meses que passou naquele estado, sem nenhuma me­
lhora? Nascido no Rio em 1920, passou a infância em Natal e
depois multiplicou-se em vários personagens. Nem à família,
que morava no Rio, dava bola.

Eu não quis mais vê-lo. Soube da sua morte na Fazenda Pau
Caído, dos meus ancestrais, no interior do Ceará, em férias.
Contava sessenta e quatro anos e ninguém lhe daria cinqüenta.

Olho as primeiras páginas do seu último romanceKuriala,
Capitão e Carajá. E aqui está o meu nome impresso, que ele
incluiu entre outros, num generoso oferecimento.

São Paulo, 25/03/2000.



Austríaco de nascimento, de família com raízes na antiga
nobreza real do país, Kurt Falkenburger veio para o Brasil
poucos anos após o fim da segunda guerra mundial, mais
precisamente em 1950. Abonado, quando o conheci era dono
de uma fábrica de buzinas, não sei para que espécie de trans­
porte, e costumava dizer, no seu português correto, mas de
sotaque carregado:

Posso fazer a minha literatura porque tenho atrás de
mim mil e trezentos operários.

Escrevia os seus romances em alemão e mandava traduzi­
los para o português, publicava-os no Brasil e na Áustria.
Romances muito bons. Um deles sobre a construção da ferro­
via Madeira-Mamoré As Botas do Diabo-, outro sobre o
temporal que isolou cidades do litoral paulista Abismo -,
outro sobre a extração da cassiterita, e outros mais, de contos
e novelas. Fez várias viagens para colher material para escrevê­
los. Histórias palpitantes, fortes, baseadas na realidade, bem
estruturadas. Mas se irritava sempre:

A tradução do meu novo livro está péssima. Não consigo
bons tradutores.

O escritor Sylvio Monteiro, poliglota, que dominava bem
o inglês, francês e alemão, tratou com ele a tradução de um
dos seus livros. Não chegou ao final.

Deixa, Sylvio. O seu alemão é pobre. Vou arranjar outro.
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Tentei convencê-lo, certa vez:
Tente em português, Kurt. Você já conhece bem o

português. Depois você manda corrigi-lo. É mais fácil.
Não é a minha língua. E também publico em alemão.

Como fica?
Uma sua tradutora falou-me:

O alemão do Kurt é maravilhoso.
Casado e pai de filhos, viajava sozinho periodicamente à

Áustria, onde residia parte da sua família. E a turma maliciava:
Essas viagens do Kurt é para ir buscar dinheiro. A

família dele deve ser podre de rica.
Morava numa belíssima mansão, no bairro Chácara Flora,

onde residia a alta burguesia paulistana. Passamos lá um dia
inteiro, eu e o escritor Sylvio Monteiro, e enchemos a cara do
melhor uísque. Vimos a esposa e filhos de longe. Não nos
apresentou.

Associou-se à União Brasileira de Escritores e acabou ocu­
pando cargo na diretoria, na gestão de Raimundo de Menezes,
período março de 1978 a março de 1980.

Era um cavalheiro refinado, sempre alegre, com parentesco
que vinha da nobreza austríaca. Bebia uísque no bar da UBE e
saía sempre comigo e com o escritor Sylvio Monteiro para
percorrermos as boates da cidade. Topava tudo e pagava tudo,
porque tinha atrás de si 1.300 operários.

Mas, pelo visto, não ia à fábrica. Embora não fosse um
boêmio completo, gostava da boa vida e de literatura. Seus
prepostos deviam tomar conta de tudo, ou a sua família,
não sei.

Depois juntaram-se ao "time" o escritor Nelson Claro,
outro abonado, e o poeta Antônio Carlos Augusto Bonafé, que
me auxiliou muito nas aposentadorias de escritores.

Kurt não tinha nada de pose de industrial. Era um cama­
radão. Boate de classe ou inferninho para ele, como para nós,
pobretões, eram a mesma coisa. Ele falava muito do tempo da
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guerra, onde serviu, na linha de frente do exército alemão.
Entrava em detalhes:

ramos quatro irmãos. Fomos todos convocados. Cada
um serviu em setor diferente, nas diversas frentes. Eu marchei
na linha de frente no primeiro dia da invasão da União Sovié­
tica, em 21 de junho de 1941. Servi três anos naquele inferno.
No começo foi quase um passeio, depois, meus amigos, veio o
desastre.

Perguntei certa vez:
Você matou algum russo?
No inferno das metralhadoras, não sei. Mas matei um,

sim. Ele pulou dentro da minha trincheira e eu o aparei na
ponta da bioneta. Atravessei o coitado.

Você teve remorso, Kurt?
Numa guerra a gente nunca pensa nisso. Quer sobrevi­

ver. Fui ferido quatro vezes.
Quando você desconfiou que iam perder a guerra?
Nunca, porque a propaganda era uma verdadeira lava­

gem cerebral, apesar das retiradas. Senti que estávamos perdi­
dos, sabe quando? Recebi um telegrama comunicando a morte
de um dos meus irmãos. Depois a morte de outro. Depois me
mandaram para a retaguarda. Então desconfiei que tinha mor­
rido o terceiro, o que foi logo confirmado. Era costume preser­
var a vida do último filho homem. Mandaram-me logo depois
para a frente ocidental, na França. Pois um dia me convocaram
de novo para a linha de frente, no exército de Rommel, que
enfrentava os americanos. Eu disse a um amigo: perdemos a
guerra. Você sabe que sou o último filho homem da minha
família. Vou para a linha de frente. A quebra da tradição, você
conhece e fique calado, é porque estamos no fim.

Você matou algum americano?
- O americano, para mim, é um péssimo soldado. Mas o

poder de fogo dos americanos era uma barbaridade. Matei um,
num dia calmo, quando eu inspecionava uma casa, que me
parecia abandonada. Encontramo-nos, frente a frente, na curva
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do alpendre. Ele me encarou, espantado, e eu o encarei tam­
bém. Estávamos ambos com metralhadoras. Ele ficou indeciso,
eu também, mas decidi primeiro: crivei-o de balas. Que merda,
seu Caio. A primeira vez que vi esse cara na vida, novo como
eu, lá do outro lado do Atlântico, um tipo até bonito, e eu o
costurei de balas. Podíamos ter sido amigos. Pois a guerra é
assim. É você ou ele. Guardei bem na memória o olhar dele,
me fitando. Remorso? Não sei. É mais pena. Vamos tomar
outro uísque. Acompanha?

A fábrica foi desfeita ou vendida e ele foi com a família
para Florianópolis. Nunca mais nos vimos. Soube que dirigia
supermercado por lá. Faleceu ainda moço, em 1989, de pro­
blemas cardíacos, na faixa dos sessenta

Guardo dele uma lembrança carinhosa e amiga. Nem
parecia, pelo comportamento e temperamento, de origem ger­
mânica. Em tudo, era muito mais brasileiro. Simples e riso­
nho, possuía excelente cultura geral.

São Paulo, 02/04/2000 11 hs.



Foi uma das criaturas mais humanas que conheci. Membro da
diretoria da UBE em várias gestões. Bastante calvo, um tanto
baixo e corado, mais para gordo, óculos presos no nariz, sem
as aspas que os prendem nas orelhas, sempre bem composto,
engravatado e de chapéu. O tipo do burocrata de boa função
pública de décadas atrás. Tudo nele era correto. Não perdia
uma sessão da diretoria da entidade. Sentava-se numa das
cadeiras em torno da longa mesa e lá ficava calado, sem abrir
a boca, até o fim. Então punha o chapéu e se retirava. Nunca
vi o Paulinho- como o chamávamos pedir a palavra ou
dar um palpite durante as sessões.

Solteirão, marchando para os sessenta anos, morava numa
pensão familiar (creio que uma das últimas de São Paulo) na
Avenida Duque de Caxias. Comparecia a todos os lançamentos
de livros, mas nunca os comprava. Até em lançamento meu
pedia-me:

Me empreste o seu livro. Eu leio, comento, depois
devolvo.

Era um "unha de vaca" como nunca vi outro igual. Nas
reuniões descontraídas no bar da UBE, se bebia uma cerveja,
ficava só nessa para não pagar outra. Se alguém oferecia, tudo
bem. E estava sempre nos avisando:
- Hoje tem lançamento do livro de fulano. Coquetel de

primeira. Vocês não vão?
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Quando o escritor Raimundo de Menezes, na presidência
UBE, lançou, no salão da entidade, a 2%edição do seu Dicioná­
rio de Literatura Brasileira, ele se viu obrigado, porque fazia
parte da diretoria, a adquirir um exemplar. Mas, para isto, se
deslocou até a Livraria Teixeira, na Rua Marconi, e voltou
suado:

Fui comprar na Teixeira. Lá eles me dão abatimento de
dez por cento. Aqui é muito caro.

Sócio de uma farmácia em São Roque, município próximo
da capital, para lá ia todos os fins-de-semana, diziam que para
examinar de perto tudo, estoque e vendas, frasco por frasco.

Não perdia uma excursão de escritores ao interior. Numa
dessas, dividi com ele o mesmo quarto. Para mim, meio
desorganizado, foi uma tortura aqueles dois dias em Pinda­
monhangaba. Ele abriu a sua malota e foi colocando numa
mesinha, em ordem milimetricamente correta, pasta, esco­
va, tesourinha, talco, sabonete, e sei eu mais o quê, num
trabalho paciente e demorado. Abriu o guarda-roupa e guar­
dou as peças com tanto cuidado que parecia que estava che­
gando de uma longa viagem com três malas de roupas. Abria
e fechava gaveta.
- Paulinho, joga tudo isso da mesinha no armário do

banheiro. E para que toda essa trabalheira no guarda-roupa?
Você trouxe três ou quatro mudas.

Nada respondeu. Demorou mais de hora para desfazer
tudo e encostar a malota num canto do quarto. Nunca vi coisa
igual. E na volta, para colocar tudo na malota, como trouxera,
foi outro tempão. Dormiu com um pijama listrado, vistoso, as
mãos sempre correndo ao longo dele, para desfazer as dobras.

Todos gostavam dele, porque não se metia na vida de
ninguém, um sorriso cortês para todos. Ia levando a sua, si­
lenciosamente, naquela organização possoal que lhe tomava
grande tempo.

Mas por trás daquela aparência meio escondida escondia­
se, de fato, um homem de notável talento, pesquisador cuida-
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doso da história de São Paulo. E escrevia magistralmente bem.
Dentre os melhores e argutos comentários que possuo sobre
os meus livros, estão os trabalhos do Paulo da Silveira Santos.
Sem falsos e fáceis elogios, ele descia fundo e ia fundo na
análise de qualquer livro, fosse literatura ou não. Verdadeiros
e primorosos ensaios. Publicava-os n'O Estado de S. Paulo e em
jornais de Sorocaba, Piracicaba e outras cidades do interior.
Colaborava também para a Revista do Instituto Histórico e
Geográfico de São Paulo, ao qual pertencia.

Não deixou obra extensa. Além dos artigos, algumas pla­
quetes e opúsculos. Um deles, que mereceu o prêmio do Pen
Clube de São Paulo, é um ensaio histórico da melhor qualidade
sobre o Conselheiro Carrão, que dá nome hoje a um dos
bairros da capital e foi professor da Faculdade de Direito do
Largo de S. Francisco, onde estudaram Alencar, Rui, Castro
Alves e outras celebridades. Para escrevê-lo passou semanas,
meses, pesquisando em arquivos e velhos jornais.

A obra não pôde ser vendida, porque o prêmio foi a publi­
cação. Deu-me um exemplar com uma carinhosa dedicatória.
Mas, se fosse por sua vontade, não daria um exemplar, vende­
ria todos, porque, em se falando em dinheiro, o Paulinho...
pelo amor de Deus.

Criatura humaníssima. Amealhou apenas os seus tostões,
porque a sua filosofia econômica não enriquecia ninguém. Foi
avaro até na produção intelectual.

Mas o que deixou escrito, muito mais do que amealhou
ou tentou amealhar, vale ouro do melhor quilate.

Essa a fortuna que deixou para a posteridade.

São Paulo, 4/4/2000 às 9:30 hs.





Conheci Antônio D'Elia quando me apresentei na sede da
União Brasileira de Escritores, levado por Mário da Silva Brito,
para tornar-me associado, nos idos de 1961. Tipo forte, cora­
do, feições largas, óculos, voz firme e mais para rouca, nariz
avermelhado. Tinha os seus cinqüenta anos. Pareceu-me
muito sério. Preenchi a ficha, entreguei o meu livro de estréia

Trapiá e ele me respondeu um tanto secamente:
Você já é autor. Sua proposta deverá ser aprovada.

Depois da reunião de diretoria lhe comunico.
Chamou-me uma semana depois, informou-me que a mi­

nha proposta de inscrição fora aprovada e que ia preparar a
minha carteirinha de associado. Agradeci e quando me prepa­
rei para sair ele me chamou e levou-me ao bar da entidade.
Estava aberto àquela hora da tarde, o sol lá fora. E havia uma
roda de escritores conversando e alguns bebendo. Recordo
que estavam presentes Artur Neves e Rolando Roque da Silva.
Este trabalhava na secretaria com Antônio D'Elia.

D'Elia ofereceu-me uma bebida. Pensei em pedir uma cer­
veja, mas antecipou-se e pediu ao garçom um conhaque. Eu
bebi o conhaque e fiquei ali sentado, sem falar nada. Esperei
um pouco de tempo, despedi-me e ele me falou:

Li o seu livro. O Mário tinha razão. É muito bom.
Continuei achando-o meio fechadão, até um pouco antipá­

tico. E mal sabia eu que, não demoraria muito, ele e Rolando
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Roque deixariam a secretaria da UBE, depois de um desenten­
dimento na diretoria entre Mário Donato e Paulo Duarte. Paulo
presidente e Mário 1 º Vice. Um grupo não grande de escrito­
res acompanhou Paulo Duarte e demitiu-se da entidade, o que
não provocou uma nova cisão, a primeira acontecida pouco
mais de uma década antes, por motivos políticos.

Pouco passei a me encontrar com o D'Elia. Ele foi tomar
conta do escritório da revista Anhambi, de Paulo Duarte, numa
das salas da Galeria Barão, meia quadra da UBE. Via-o em
lançamentos de livros e saudávamo-nos à distância. E me senti
meio constrangido porque, pouco tempo depois, eu passaria a
ocupar o cargo dele na entidade.

Mas quando publiquei o romance O Sal da Terra, não
demorou nem um mês do seu lançamento nas livrarias e vejo
publicado, no Diário de S Paulo, dos Diários Associados, um
belíssimo artigo elogiando o meu livro assinado por ele. Artigo
quase de página inteira. Fui procurá-lo no escritório da revista
Anhambi e conversamos muito. Daí para a frente sempre que
me sobrava um tempinho eu ia lá bater um papo.

Ele admirava muito o crítico cearence Braga Montenegro,
correspondiam-se, mas não se conheciam pessoalmente.
Quando Braga veio a São Paulo levei-o no dia seguinte da sua
chegada para conhecer o D'Elia e conversaram uma tarde
inteira. E lá voltamos muitas vezes.

Antônio D'Elia quem me contou que o escritor João de
Minas (Ariosto Palombo), que alcançara grande sucesso com
os seus livros na década de trinta e andava agora feito "papa"
de uma seita religiosa, não conseguira entrar para a UBE porque
o então presidente Paulo Duarte vetou. Não queria que aquele
escritor extraordinário, mas meio mitômano, fosse "macular"
os quadros da entidade.

Nunca mais D'Elia pôs os pés na UBE. Muitos outros
escritores voltaram a freqüentá-la, inclusive o poeta Rolando
Roque da Silva. Mas ele e Paulo Duarte, embora os esforços e
insistências do presidente Raimundo de Menezes, não voltaram
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atrás. Só abria exceção para mim, quando lá eu fazia lança­
mento dos meus livros, e para outros poucos amigos chega­
dos. Adquiria o livro, abraçava o autor, e ia embora.

Meus contatos com ele não foram permanentes, mas nos
tornamos verdadeiros amigos. Belíssimo escritor, autor de ex­
celentes livros de contos como A Mão e a Aldrava e Os Pistolei­
ros de Pistóia, personalíssimo na sua maneira de escrever, com
muito humor e graça, frases cheias de achados literários. Aos
poucos foi se afastando dos meios literários. Mas sempre que
eu o encontrava, gritava de longe:
- Grande D'Elia!
Quando entrou para a Academia Paulista de Letras fui à

sua posse e lhe dei um grande e merecido abraço. Ele, que não
era muito expansivo, parcimonioso e calmo até nas conversas
demoradas, agradeceu-me com apenas duas palavras:
- Obrigado, Caio.
A não ser alguma conversa rápida por telefone, nunca

mais o vi, embora a distância da sede da UBE à Academia
fosse de poucas quadras.

Sua morte, na faixa dos setenta, não provocou maior
repercussão. E creio que ele, por temperamento, não desejaria
que provocasse. Mas esse paulistano retraído deixou uma obra
valiosíssima, que pede reedição. Mas quanta gente boa, que se
foi, não está aí com sua obra esquecida, que este país vive
mesmo de esquecer...

Ficou-me a lembrança de um homem de letras de valor,
íntegro, cordato, com aquele meio sorriso bem composto das
criaturas de fino trato, que nos deixou em 1993.

São Paulo, 9/4/200





Eu sabia que Otacílio Colares integrava o Grupo Clã, de For­
taleza, e já lera, quando lá residia, vários de seus sonetos,
particularmente suas publicações na revista do Grupo, dirigida
pelo escritor Fran Martins. Eu o conhecia de vista, às vezes
conversando com o poeta Aluízio Medeiros em passagens
rápidas pelo jornal O Democrata, onde eu trabalhava.

Numa das minhas voltas ao Ceará, para lançar o meu livro
de contos O Casarão, que ganhara o prêmio Jabuti, da Câmara
Brasileira do Livro, mandei-lhe um convite, ele compareceu e
não quis o exemplar de graça que eu ia lhe oferecer. Comprou.

Qual não foi a minha surpresa quando li, pouco tempo
depois, na revista da Academia Cearense de Letras, um longo
trabalho seu sobre o conto que abre o livro A Herança.
Procurei-o na Universidade Federal do Ceará, onde era pro­
fessor, e mantivemos uma longa conversa. Ele tinha sido amigo,
na década de trinta e começo da de quarenta, do meu irmão
mais velho, Manoel, e freqüentava as reuniões promovidas
pelo meu outro irmão, João Batista, médico urologista, resi­
dente em Fortaleza.

Então os encontros se amiudaram, alguns deles na casa de
praia do mano médico, onde comparecia sempre o Cláudio
Martins, também com casa de praia bem próxima à do mano.
Cláudio, do clã dos Martins intelectuais, presidia a Academia
Cearense de Letras e, com sua verve, dominava qualquer roda.
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Otacílio Colares era muito inteligente, espirituoso, embora
um tanto formal. Amulatado, mantinha aquele porte, não de
pose, mas de como direi? intelectual. Mas gostava tam­
bém de um papo descontraído, não chegando à expansão de
um Cláudio Martins ou de um Milton Dias, este um dos me­
lhores cronistas do Ceará e do País. Um tanto tradicionalista,
não ia muito com as renovações e inovações mais modernas
no campo das letras, particularmente na poesia, seu terreno
preferido. Sonetista por excelência, dedicava-se também ao
ensaio. Além da obra poética, deixou, em quatro volumes,
estudos excelentes sobre nomes e obras das letras cearenses,
de um valor inestimável, a que deu o título geral de Lembrados
e Esquecidos. Tornou-se jornalista muito moço, época em que
fez amizade com o meu irmão Manoel, que trabalhava no
jornal O Estado, da capital.

Nos saraus na casa do mano João Batista, ele permanecia
um tanto arredio, para, de repente, soltar, sem rir, uma boa
piada ou recitar uma estrofe fescenina do poeta popular José
Limeira, o consagrado "poeta do absurdo", ou de outro canta­
dor nordestino. Era mesmo, para mim, o tipo do intelectual, na
conduta e nas conversas.

Quando do Congresso Cearense de Escritores, realizado
em Fortaleza, em 1975, fomos escolhidos, eu, ele e o Antônio
Girão Barroso, para redigirmos o resumo final do encontro.
Foi uma tortura. O Girão, sempre inquieto, caiu logo fora.
Ficamos eu e ele. Eu tinha muita experiência com esse tipo de
redação, porque participara de dezenas de encontros no Sul e
sempre fui convidado para ajudar a redigir tais pareceres. Fiz
rapidamente um esboço geral que foi prontamente aceito pelos
presentes. Precisava apenas uma demão final. Foi quando o Ota­
cílio passou a ler frase por frase. A sua intenção não era
encontrar erros. Era a visão do sonetista de encontrar o que
ele chamava de "vocábulo certo". Ia riscando e dizendo:
- Não acha melhor assim, Caio?
O Girão, ausente, indo e voltando, não se conformava:
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Deixe eu ver. É a mesma coisa, Otacílio. Corrigir o
quê?

Não estou corrigindo. Estou dando sugestões.
O Girão, que ia e voltava, achou melhor desaparecer de

vez. E eu fiquei ali ao lado do Otacílio, que lia, relia em voz
alta, como se estivesse recitando um soneto.

Você não acha que assim fica melhor, Caio?
Só que isso é um parecer, um resumo, não é literatura.

Mas se você quiser modificar, pode modificar. Eu não mando
nada.

O que ele escrevia eu achava um tanto precioso. Bem
escrito, mas uma linguagem não adequada para esse tipo de
redação, que é, mais ou menos, como linguagem de ofício.

De repente, ele procurou:
- Cadê o Mozart Soriano Aderaldo? Ele conhece bem a

história de Fortaleza.
Ele queria meter alguma coisa da história da cidade e do

Estado. Não agüentei mais:
- Isto deve ser um resumo curto e grosso, Otacílio. É o

resumo do pensamento geral do Congresso. Desculpe, mas eu
conheço isso mais ou menos de perto. São os pontos essen­
ciais. O resto, em poucas linhas, é formalidade. Para que me­
ter a história do Ceará?

Pensou, pensou, concordou:
Você tem razão.

Foi a única vez que me deu razão, sempre polido, camarada,
mas modificando. Resultado: o parecer, embora bom, ficou, a
meu ver, um tanto desfigurado. Claro que não me magoei. O
Otacílio era assim.

Bons amigos nos tornamos. Um dia vim a saber que ele
sofrera um princípio de isquemia ou coisa parecida. Problema
circulatório. Passou a ficar mais em casa, pouco saindo. E eu,
de estúpido, não telefonei para ele e nem fui visitá-lo, numa
das minhas idas a Fortaleza. Alertaram-me de que ele não
gostava de ser importunado. Não aceitava a doença, não se
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conformava com ela. Mas o que custaria, seu Caio, um telefo­
nema?

Quando faleceu, em 1988, aos setenta anos, eu estava em
São Paulo.

Sempre me julguei, ou procurei ser, uma pessoa polida e
correta. Mas, na verdade, meus defeitos afloram vez ou outra,
sem que eu nem perceba. Pois eu soube da morte do poeta e
amigo Otacílio Colares e não passei nem ao menos um tele­
grama... Pode?

São Paulo, 14/2/2000.



Parece que estou vendo o Herculano Pires sentado no bar, em
frente ao prédio dos "Diários Associados", na Rua 7 de Abril,
aqui em São Paulo, onde trabalhava, naquela tarde ensolarada,
cercado de amigos, bebendo qualquer coisa, creio que nada
alcoólico, e respondendo nossas perguntas curiosas sobre
espiritismo. Era ele um estudioso e devoto dessa doutrina,
kardecista famoso, convidado anualmente pela direção do Bra­
desco para a festa na Cidade de Deus, criação do presidente do
Banco, Amador de Aguiar, para os funcionários. Era e sempre
foi uma festa belíssima no dia de Ação de Graças. Compareciam
representantes de destaque das mais diversas religiões cristãs.
O único que representava uma corrente espiritual não religiosa
era o Herculano Pires. Quando chegava sua vez de falar e abria
o verbo, encantava a todos.

Pois naquela tarde, no bar, e em muitas outras oportuni­
dades, espírito curioso que sou, acerquei-me do Herculano
para as minhas perpétuas interrogações. Ele me respondia e
repetia sempre, com tranqüila calma:

Não faço proselitismo. Você acredita se quiser.
Presenteou-me e autografou-me vários dos seus livros da

sua excelente obra literária. Num encontro com ele na Livraria
Teixeira deu-me um belo exemplar encadernado da História do
Espiritismo, de Artur Conan Doyle, criador do Sherlock Hol­
mes, prefaciado por ele.
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Herculano Pires exerceu vários cargos de diretoria da União
Brasileira de Escritores. Quando o escritor Luiz Toledo Ma­
chado criou em São Paulo o Sindicado dos Escritores ele foi
eleito vice-presidente.

Tipo mais ou menos gordo, estatura mediana, óculos,
andar meio bamboleante, rosto cheio, corado, irradiava uma
simpatia pessoal muito grande. Mantinha uma coluna de crítica
literária no Diário de S. Paulo, muito apreciada e lida.

Freqüentava com assiduidade a UBE. E não sei, depois de
tantos anos passados, mais de trinta, se ele não se aborrecia
intimamente com as minhas perguntas impertinentes sobre
espiritismo. Houve até um momento, não muito feliz, mas
que ele, pelo menos aparentemente, não demonstrou a mínima
contrariedade. Não perdeu a calma e o sorriso. Eu e o escritor
e poeta Aluysio Mendonça Sampaio, no salão da entidade, já
com algumas boas doses de cerveja na barriga, a cuca um
pouco voado, "atracamos" o Herculano Pires, que chegara de
repente para um simples bate-papo descontraído, naquela noite
com a sede deserta de freqüentadores. Ano? Sei lá. Por volta
dos inícios de setenta. Questionamos a doutrina espírita sem
nenhum motivo, talvez para espicaçá-lo. Ele simplesmente to­
mou meio copo de coca-cola, mascou amendoim e foi nos
respondendo com uma calma de santo. No dia seguinte senti­
me um cretino. Mas o bom, culto e calmo Herculano não perdeu
a linha e continuou nos abraçando quando nos encontrava.

Publicou elogios rasgados aos meus contos e aos meus
livros. Lembro-me bem de um elogio que ele me fez, talvez
por polidez, e que me espantou e comoveu quando o publicou
num dos seus comentários literários, discorrendo sobre o
gênero conto: "Caio Porfírio Carneiro navega no conto como
quer, como um peixe num rio." Quando o encontrei procurei
agradecer suas palavras. Sorriu e apontou para mim: "Sempre
não falei que você é bom? Pois escrevi."

Não externava sua cultura, sua vasta leitura em pratica­
mente todos os campos do conhecimento. Criatura modesta,
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cavalheiro de primeira linha, simples por natureza. Apenas
quando soltava o verbo, como nas festas na Cidade de Deus, o
vulcão vinha ao vivo, mostrava-se fulgurante, brilhante, dono
de uma inteligência privilegiada.

Um dia lhe pedi:
- Herculano, estou escrevendo um novo livro de contos.

Você faria a apresentação, diria algumas palavras?
-Tem gente melhor do que eu para fazer isso, Caio. Mas

se você quiser, o prazer é todo meu.
Não fez a apresentação, porque faleceu, mas me deixou de

presente belos artigos sobre alguns dos meus livros, que guardo
com carinho e orgulho.

José Herculano Pires, seu nome de registro, era filho de
Avaré, onde nasceu em 1914. Quando dirigiu jornal em Marí­
lia tornou-se grande amigo do escritor Osório Alves de Castro,
alfaiate de profissão, que estreou brilhantemente nas letras
com o romance Porto Calendário, publicado no mesmo ano e
pela mesma editora, a Francisco Alves, que lançou o meu livro
de estréia - Trapiá. Osório marxista e Herculano espírita,
nada porém os separava. Estavam sempre conversando na sede
da UBE.

Pois quando tomei conhecimento da morte do Herculano,
em 1979, levado que foi por um fulminante infarte, corri para
a entidade e comuniquei à família que o presidente, em nome
dos associados, ia mandar uma coroa de flores. Veio do outro
lado da linha uma voz feminina e calma:
- Não queremos nada de flores. O Herculano apenas

desencarnou ...
Desliguei o telefone, mudo. Achei aquela atitude linda: a

morte liberta de formalismos e adereços. Ouvi passos. Pensei
que poderia ser o Herculano que chegava, para mais um bate­
papo, quem sabe um abraço de despedida. Não era.

Mas a sua aura benfazeja acompanha-me até hoje.

São Paulo, 21/4/2000





Minha convivência com o grande historiador e ensaista Sérgio
Buarque de Holanda restringiu-se aos longos bate-papos que
mantivemos na secretaria da União Brasileira de Escritores.
Nenhum encontro em outro lugar. Mas as conversas longas e
descontraídas, ao cair das tardes, antes que o bar da entidade
se abrisse, criaram uma empatia muito grande entre este con­
tista, que ainda hoje duvida do mérito dos seus trabalhos, e o
consagrado autor de Raízes da História do Brasil. Quando o bar
abria, e começava a chegar gente, ele ia embora. Não o fre­
qüentava.

Tudo começou quando ele foi indicado a Intelectual do
Ano de 1979. Publicara, no ano anterior, a obra Tentativas de
Mitologia, uma reunião de ensaios da melhor qualidade. Toda
a obra de Sérgio, e o País inteiro sabia disso, era de primeira
qualidade, a começar pela linguagem clara e fluente, que pren­
dia imediatamente a atenção do leitor, embora os temas às
vezes fossem ásperos. Ele me autografou um exemplar do
Tentativas de Mitologia e deu-me de presente outros livros seus
nas suas visitas constantes à secretaria da UBE.

Acompanhou de perto o andamento da votação do concurso
e quando lhe comuniquei, por telefone, que ele fora eleito
com 230 votos, respondeu-me apenas:

Que bom, hem, Caio ....



116 Perfis de memoráveis autores brasileiros

A Folha de S. Paulo, patrocinadora do concurso, deu uma
cobertura à vitória do Sérgio maior do que se esperava. Toda
a primeira página do caderno da Ilustrada, com sua foto de
quase metade de página. Nessa época o seu filho, Chico Buar­
que, andava no auge, aparecia todos os dias na imprensa. Pois
a Folha, na bela homenagem ao pai, não citou uma única vez o
filho, o que era o correto. Ia receber o troféu Juca Pato um dos
valores maiores da cultura brasileira. Pois houve eleitor que
pensava até que o filho ia dar entrevista.

O Sérgio, porém, nas conversas comigo, repetia sempre:
Quando o Chico começou a aparecer, diziam que o

filho do Sérgio andava fazendo sucesso. Agora inverteu.
Quando me apresentam a alguém, é infalível: "Este é o pai do
Chico."

Com aquele corpanzil, fumando sem parar e mordendo a
dentadura, sentava-se frente à minha mesa e ia logo pergun­
tando:

Estou atrapalhando?
Claro que não, Sérgio.

Eu suspendia tudo para recebê-lo. Se chegava alguém ou
tocava o telefone, eu atendia rapidamente, enquanto ele per­
manecia ali fumando, e voltávamos a reatar a conversa. Bana­
lidades. Falava do seu tempo em que fora presidente da antiga
Associação Brasileira de Escritores, casos velhos da entidade.

Ele alternava as visitas com o Caio Prado Júnior, o Leôn­
cio Basbaum e o João Accioly. E quando coincidia de se encon­
trar com algum deles então a conversa ia longe. Às vezes
apareciam os quatro e passavam a conversar entre si. Aí, sim,
naquela sala apertada, os quatro conversando, atrapalhavam­
me grandemente, porque impediam até a entrada de algum
associado para pagar a sua anuidade. Era um sufoco. Mas eu
não tinha coragem de pedir que fossem conversar no grande
salão da sede, arejado, carpetado, poltronas estofadas. Prefe­
riam aquele apertado da secretaria, em cadeiras comuns e
desconfortáveis.
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Sérgio perguntava-me muito sobre escritores e coisas do
Ceará. E ele mesmo ia falando passagens históricas da minha
terra, que eu nem sabia. Aquele homem conhecia, como pou­
cos, a história do Brasil. Era muito amigo do professor Antô­
nio Martins Filho, irmão do escritor Fran Martins, fundador e
reitor da Universidade Federal do Ceará durante muitos anos,
tornando-se depois reitor honorário. Pedia-me sempre para
falar dos tarefeiros de salinas do Nordeste, tema do meu ro­
mance O Sal da Terra, que ele me disse ter lido com muita
curiosidade. E repetia:

Como há coisas incríveis neste país, hem, Caio.
Perguntei-lhe certa vez:

Você escreve todos os dias, Sérgio?
Ah, não. Estou cansado. Leio muito mais. Mas já escrevi,

sem parar, dias seguidos, semanas, meses. E outra coisa:
tomaram conta da minha casa.

Por quê?
Eu não sou o pai do Chico? Pois a casa vive cheia. Mas

eu gosto disso. É divertido.
Contei-lhe que eu era bacharel em Geografia e História,

mas não me dedicara ao magistério nem ao estudo sistemático
da nossa História, muito menos da Geografia. Eu queria fazer
Direito. Mas, em Fortaleza da minha época, a faculdade de
Direito só funcionava pela manhã e eu tinha um bom emprego,
não podia abandoná-lo. Precisava de um diploma. E como a
faculdade de Filosofia era à noite, fiz Geografia e História.

Ele me aconselhou:
Dedique-se só ao que gosta. Não gosta de ficção? Pois.

Ela é uma parte importantíssima da nossa História. A gente só
deve fazer, e com muito amor, o que gosta.

Mas não dá dinheiro.
Sei disso.

Gostava mesmo, porém, de conversar banalidades, fazer
hora, fumando com aquele tique de morder a dentadura.

Estou atrapalhando?
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Que nada.
Nesses bate-papos leves demorava-se às vezes a tarde in-

teira. E quando saía, avisava:
Qualquer dia volto.

Cumpria a palavra: voltava sempre.
Comecei, porém, a sentir a sua ausência prolongada. E

essa ausência eternizou-se com o seu falecimento, em abril de
1982. Mas sempre que eu olhava para aquela cadeira, à minha
esquerda, lembrava-me do seu corpanzil e da fumaça do cigarro
a sair da boca, enquanto falava:
- Estou atrapalhando?

São Paulo, 22/04/2000.



Magro, espigado, meio pescoçudo, amulatado, sempre bem
vestido, gravatinha borboleta, óculos de lentes grossas, cha­
péu-coco e unhas polidas. Fazia questão de andar e de se
comportar com elegância. Na marcha para os sessenta, deixou
crescer a barba, que não lhe era muito espessa, mas que dava
uma certa semelhança com Machado de Assis. Ele sabia disso
e gostava disso.

Assim era Fernando Góes (de nascimento Fernando Fer­
reira de Góes), baiano que muito cedo foi para Petrópolis e
depois veio para São Paulo, aqui se firmando nas letras e no
jornalismo. Gostava de uma boa roda de prosa e, em particu­
lar, de falar sobre Márío de Andrade, que conhecera de perto.
Quando lhe perguntavam se Mário não era dado a mulheres,
negava firmemente, zangava-se até, e não gostava que tocas­
sem nesse assunto.

Fizemos boa camaradagem. Escreveu as orelhas do meu
livro de contos Os Meninos e o Agreste, que ganhou o prêmio
Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras, em 1971.
Ele quebrou lanças para que eu também ganhasse, com esse
livro, o Prêmio Governador do Estado. Deram-me o segundo
lugar e ele se aborreceu por isso.

Se eu fosse da comissão julgadora você ganharia.
Deixa pra lá, Fernando.
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Publicava diariamente no Diário da Noite, dos Diários
Associados, a crônica Em Tom de Conversa e colaborava regular­
mente com o Jornal do Comércio, do Rio, e A Tribuna, de Santos.
Citou mais de uma vez o meu nome nas suas crônicas, porque
tratavam de assuntos do dia-a-dia, das conversas de rodas
entre amigos. Ofereceu os seus três livros de crônicas ao seu
grande amigo Hélcio Carvalho de Castro, jornalista e professor
da Faculdade de Jornalismo Casper Líbero, inteligentíssimo, um
dos últimos ilustres boêmios da cidade.

Fernando Góes, apesar do bom papo e da boa camarada­
gem, possuía certo espírito de contradição. Pagava para discor­
dar. No auge da ditadura, se alguém quisesse que ele assinasse
um manifesto protestando contra alguma coisa que atingisse
os escritores, era só não solicitar o seu apoio de pronto, porque
ele logo arranjava argumento para não apor sua assinatura.
Mas se dissessem: "Fernando, estão fazendo um manifesto aí
contra o governo, mas só que acho muito forte, muito duro
contra os militares." Então prontamente ele respondia: "Me
dê que eu assino."

Refinado, costumava convidar amigos, dois ou três, para
almoçar no seu apartamento, no último andar de um prédio
da Rua Santo Antônio, esquina com a Major Quedinho. Almo­
cei lá algumas vezes. Não chegava a ser uma tortura. Mas ele
se comportava tão austeramente, como um lorde inglês, que
não dava para uma conversa descontraída. Usava até um sini­
nho para chamar a empregada. Adorava o bom-tom rococó.

O que o atrapalhava era a sua vida amorosa um tanto
confusa e do conhecimento de todos. Além do lar, no ende­
reço referido, onde recebia os amigos e tinha a sua vasta e
bem organizada biblioteca, mantinha outro, com filhos, no
bairro do Cambuci. E dizem que mantinha outro em bairro
mais distante. Ninguém sabia como ele conseguia dividir o
tempo com tantos lares e companheiras. E era separado da
primeira, "legítima", como se chamava então. Fui até teste­
munha, juntamente com o escritor Pascoal Melantônio, no
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processo de separação, porque há muito não se viam. O escri­
tor Ibiapaba Martins foi seu advogado.

Pois tudo começou num sábado. Encontrou-se comigo e
tomamos uns uísques. Depois se foi para uma feijoada com
amigos. Antes me contou que sofria de pressão alta e certa
noite, ao se preparar para uma festa, sentiu o braço paralisado.
Coisa de segundos. Não deu importância.

O fato é que, no dia seguinte ao nosso encontro, soube
que sofrera um derrame cerebral, que lhe paralisou o lado
esquerdo do corpo. Fui visitá-lo na sua casa do Cambuci. Dis­
seram-me que recebeu as outras companheiras como visitan­
tes amigas. Era demais.

Restabeleceu-se aos poucos, deu a volta por cima com
determinação e vontade de viver. Recuperou quase totalmente
os movimentos, com ligeira fragilidade apenas na mão. Voltou
a escrever as crônicas, candidatou-se e foi eleito para a Acade­
mia Paulista de Letras. Retornou também às conferências, que
fazia com muita freqüência na capital e no interior, excelente
conferencista que era.

Dono de um conhecimento literário invejável, em qualquer
conversa dava impressão de que conhecia até literatura nepa­
laza. Tirei prova disto quando conversei com ele sobre obras de
escritores cearenses. E uma maior quando, numa roda gran­
de, num dos restaurantes do centro, discorreu sobre autores
latino-americanos. Ele citou escritores e livros em quanti­
dade da América do Sul e Central. Sua cultura era basica­
mente literária.

Deixou uma obra pequena. Além dos livros de crônicas,
organizou para uma editora uma antologia sobre o Simbolismo
e outra sobre o Pré-Modernismo. Publicou o discurso de posse
na Academia. Falava muito de um ensaio que escrevia sobre
José Bonifácio: o lado do escritor do Patriarca da Independência.
Mas não veio a público em livro.

Uma tossezinha passou a acompanhá-lo depois do problema
circulatório. Não bebia e levava uma vida moderada. Ele



122 Perfis de memoráveis autores brasileiros

conhecia bem a sua situação fisica. Cuidava-se. Assim mesmo,
foi definhando, definhando. Obrigado a submeter-se a uma
operação cardíaca, não suportou. Nascido em 1915, 1á se foi
na casa dos sessenta.

Ficou-me a sua lembrança, viva e presente, particularmente
quando abro um dos seus livros de crônicas e leio uma das
belas páginas, com aquela sutileza e puridade de linguagem,
na linha machadiana. Pois se até fisicamente ele lembrava um
pouco o Mestre ...

São Paulo, 23/4/2000.



'P 2tara

O meu primeiro contato com o poeta Mário Quintana foi por
volta do início dos anos setenta, quando ele gravou, para o
Museu da Imagem e do Som da União Brasileira de Escritores,
um belo e minucioso depoimento sobre sua vida e sua obra de
poeta e tradutor. Gravação, como quase todas as anteriores e
posteriores, feitas com escritores e poetas de destaque das
nossas letras, na biblioteca da entidade. Lembro-me de que
quem o levou para esse depoimento pessoal foi o ensaísta e
crítico Antônio Hohlfeldt, seu conterrâneo. Participaram com
perguntas Aluysio Mendonça Sampaio, Jorge Rizzini, Raimundo
de Menezes e eu. Destaco só uma pergunta que lhe fiz:

Você gosta de esportes, de futebol?
Gosto de atletismo, de suas belas exibições, mas nunca

pratiquei esporte.
Eu me detinha mais em olhá-lo, ali meio encolhido na

cadeira, já envelhecido, respondendo as perguntas sem muito
interesse, sem vivacidade. Pareceu-me até um tanto aéreo, em
perfeita solidão à frente do gravador e cercado de admirado­
res. Enfatizou:

Não gosto de São Paulo. Nas vezes que vim aqui, passei
de passagem para Piracicaba.

Ficava na casa de uma amiga.
- E em Piracicaba eu pouco ia à rua, ficava vendo-a da

janela, lendo na sala.
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No comportamento, nos gestos, na maneira meio encolhida
de se sentar, nas respostas lentas, em tudo, no físico e no
espírito, eu via mais a Poesia do que o homem. Um poeta da
cabeça aos pés.

Depois, na conversa descontraída no salão da sede, a mi­
nha impressão permaneceria a mesma: ali estava, meio refes­
telado na poltrona, a Poesia com o cognome de Mário Quintana.
Ou melhor: não apenas o poeta, mas o intelectual na sua
integridade. Um homem que acumulou cultura, tornou-se po­
eta e tradutor de primeira linha, vivia do espírito para o espí­
rito, da arte e para a arte, o lado sensível que toda criatura
humana possui e que nele alcançou uma dimensão quase divi­
natória. Daí em parte a sua enorme simplicidade; daí a sua
grande solidão, que foi o seu pálio e a sua sombra protetora.

Encontrei-o outras vezes em bienais de livros. Numa delas,
aqui em São Paulo, lá estava ele, num estande vazio, não
recordo de que editora. Sozinho num canto, vendo a multidão
passar e a examinar livros. Acerquei-me dele, sentei-me ao
seu lado:

Sozinho, mestre Quintana?
Tire o mestre. Gosto de ficar assim, apenas assistindo...

E com este calor... Os amigos estão por aí.
Puxei conversa com o poeta. Lembrei-lhe o depoimento

que fizera para o Museu da União Brasileira de Escritores.
- Quer uma cópia?

Se quiser me mandar, agradeço.
Não demonstrou grande interesse em recebê-la. Falei, fa­

lei, falei, e ele, embora me ouvisse com atenção, pareceu-me
não se interessar muito pela conversa. Pensei numa desculpa
para sair. Foi quando ele começou a me perguntar sobre poe­
tas e escritores da minha terra, o Ceará. Conhecia, de perto, a
obra de vários deles, particularmente os mais antigos. A con­
versa tornou-se agradável. O bate-papo foi excelente. Prometi
visitá-lo em Porto Alegre, capital que eu não conhecia, apesar
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dos muitos convites e oportunidades de ir lá. Ele lembrou-se,
para meu espanto:

E vocês se espantaram quando falei que passava direto
por São Paulo e ficava em Piracicaba.

Começou a chegar amigos e admiradores e o estande de
repente se encheu. Passou a dar atenção às outras pessoas.

Sempre que eu o olhava, quieto, enrugadinho, vinha-me
uma dor no coração: aquela sumidade, aquela Poesia viva, por
poucos votos de diferença perdeu o concurso Intelectual do
Ano e não foi agraciado com o troféu Juca Pato; tentou e tentou
a Academia Brasileira de Letras mas para lá não entrou. Bem
como dizia Noel Rosa, com muita propriedade: "São nossas
coisas, são coisas nossas ... "

A última vez que o vi foi de longe, na mesma bienal.
Estava o poeta cercado de gente, abanando-se com o lenço.
Saudou-me:
- Como vai a sua Fortaleza?
- E a sua Piracicaba?
Voltou para Porto Alegre e de lá continuou mandando

sinais para o País inteiro de como fazer poesia limpidamente
lírica, limpidamente humana, limpidamente filosófica. Espiri­
tualizou-se nela e com ela se imortalizou.

São Paulo, 28/4/2000.





O meu primeiro encontro com José J. Veiga, consagrado autor
da ficção fantástica e alegórica, que estreou sob os aplausos da
crítica e do público, em 1959, com o livro de contos Os Cava­
linhos de Platiplanto, deu-se nos inícios dos anos setenta,
quando fui a Goiânia, a convite de Luiz Fernando Valladares,
para compor a comissão julgadora do concurso de obras inédi­
tas que levava o nome do grande escritor goiano Hugo de
Carvalho Ramos. Esse concurso, promovido em Goiás para
escritores goianos, era um dos mais importantes do País. Re­
cebi, aqui em São Paulo, uma montanha de originais que me
fizeram duvidar se eu teria tempo, até o fim da minha vida, de
ler tanta coisa. Igual montanha foi remetida para o José J.
Veiga, no Rio, e para o Deonísio Silva, que, na época, muda­
va-se, como professor universitário, de Ijuí, no Rio Grande do
Sul, para São Carlos, em São Paulo.

Foi um trabalho dos diabos. E no dia marcado lá estáva­
mos nós três em Goiânia. E o formidável é que, quando nos
reunimos, para a escolha dos vencedores, nos gêneros romance
e conto, praticamente "batemos" iguais.

A minha amizade com os dois começou daí. José J. Veiga,
o mais velho do trio, era um tipo sério e de pouca conversa,
embora cortês. E o Deonísio, muito jovem, ja fulgurava o seu
talento.
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Os três ou quatro dias que passamos em Goiânia foram
agradabilíssimos. O escritor W. Bariani Ortêncio ofereceu, na
sua casa, aos vencedores, julgadores e intelectuais da terra
uma bela noitada com coquetel à farta. Entramos no bom
uísque. A certa altura, já altas horas, o José J. Veiga retirou-se
para um canto, sozinho, e ficou ali admirando a noite e
tomando o seu uísque. Quando passava alguém, que a área
livre da casa estava cheia, ele perguntava:
- E então, como é que é?
Se o passante se aproximava para puxar conversa ele des­

conversava, olhando as estrelas. Passava outro e ele indagava:
O que há de novo?

Mesmo silêncio e comportamento se a criatura se aproxi­
mava, homem ou mulher. Deduzi comigo: ou já bebeu muito
- e eu nem sabia se ele era de muito beber ou fazia aquilo
de propósito, só de farra. Nunca lhe perguntei.

Tive a oportunidade, nessa pequena temporada de pouco
trabalho e muita distração, de conversar bastante com ele.
Elogiei a sua obra, atmosfera nova, linguagem nova, e ele
pouco falava e mal agradecia com a cabeça. Simples, modesto,
mas sempre me pareceu muito observador nas conversas, com
aquele olhar vivo e buliçoso no rosto pálido, como se exami­
nasse o interlocutor.

Mas fui descobrindo a criatura sensível e humana nos
muitos outros encontros que tivemos, particularmente nas bie­
nais de livros, das quais praticamente ele não perdia uma, nem
no Rio e nem em São Paulo. Numa delas, juntamente com o
escritor João Antônio, que não parava de falar bem das moças
bonitas que passavam e mal, muito mal, das feias, naquela
crítica risonha que era bem própria dele, ficamos os três, eu,
João e Veiga, numa mesa de um dos bares, por bem uma hora.
Eu e o João Antônio tomávamos cerveja e o Veiga refrigerante.
Não se empolgou com as graças do João Antônio. Retirou-se e
comentou apenas:



Caio Porfírio Carneiro 129

É verdade. Você tem razão. Existem as bonitas e as
feias.

Nunca comentou ou falou sobre um livro meu, embora os
tenha recebido todos. Se eu lhe telefonava, respondia:
- Recebi, Caio, recebi. Vou ler. Aguarde um pouco.
Quando a União Brasileira de Escritores fez a relação de

convidados para irem a Lisboa para o I Congresso de Escrito­
res de Língua Portuguesa, o Cláudio Willer, então presidente
da entidade, garantiu-me:

Ele vai.
Não acreditei:

Não vai. O José J. Veiga é meio enrustido. Se ele não
for eu vou no lugar dele.
-Tudo bem.
Telefonei para ele, no Rio, pondo até um pouco de obstá­

culo, que a viagem estava em cima, poucos dias para o início
do Congresso, sei lá mais o quê. Ele me respondeu em cima:

Vou, sim. Onde apanho a passagem?
Desliguei meio decepcionado, certo de que ele não iria,

falando baixinho comigo (ele que me perdoe... ) - "Filho da
puta... "

Mas os nossos encontros, em eventos culturais, eram muito
agradáveis. Ele estava sempre correndo, pouco parava para um
abraço amigo, um dedo de prosa.

Telefonei-lhe, pela última vez, perto da sua morte:
- Veiga, lhe mandei um exemplar de um livro de remi-

niscências que escrevi Contagem Progressiva. Você recebeu?
Recebi, Caio, recebi. Vou ler por estes dias.

Conversamos mais um pouco e ele quis saber se eu tinha
algum projeto novo. Respondi que eu andava sempre metido
com o conto. Ele me disse que por enquanto não estava orga­
nizando nada para lançar.

Mas tenho a certeza de que se ele não tivesse falecido, na
casa dos oitenta e se aproximando da virada do século (nasceu
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em 1915), e voltasse a receber um novo livro meu, a resposta
seria a mesma:

Obrigado, Caio. Recebi, recebi. Vou ler qualquer dia
desses ...

Não tem importância, caro Veiga. Daí de onde você esti­
ver, deixando, como deixou, um legado literário maravilhoso
aqui na terra, me responda:

E então, como é que é?

São Paulo30/4/2000 às 9:30 h.



No início dos anos sessenta, logo após a publicação do meu
livro de estréia nas letras Trapiá (contos), 1961-, em con­
versa com o escritor Mário da Silva Brito, na Câmara Brasileira
do Livro, ele me perguntou:

Você quer colaborar no suplemento literário d' O Es­
tado de S. Paulo?

Para mim, iniciante nas letras e ainda meio matuto do
Ceará, com poucos anos de São Paulo, foi uma surpresa enorme.
Só colaborava no suplemento a nata da literatura paulista e
brasileira. Era um caderno de várias páginas recheadas de
resenhas, ensaios, poesias, contos, comentários os mais varia­
dos sobre autores e livros nacionais e estrangeiros, predomi­
nantemente nacionais, assinados por gente do primeiro time.
Trazia sempre um rodapé enorme do crítico Wilson Martins.
Claro que eu queria me meter no meio daquela gente.

O Mário da Silva Brito pegou um papel:
Vou lhe apresentar ao Décio de Almeida Prado, respon­

sável pelo suplemento.
Entregou-me uma carta curta e elogiosa endereçada ao

Décio. E eu o procurei no antigo prédio do jornal, na Rua
Major Quedinho. Eu já o conhecia de vista e de nome, um dos
doutores da história e crítica do teatro brasileiro. Fiquei quase
uma hora esperando por ele na ante-sala da redação. De
repente, ele passou direto e cumprimentou rapidamente com
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gesto de cabeça as várias pessoas ali sentadas, eu inclusive,
uns para falar com ele, outros com outras pessoas da redação.
Eu já havia dado o meu nome a uma secretária. Como o
Estadão diferia dos jornais modestos da minha terra... Parecia
uma indústria silenciosa, tudo espelhando.

Não demorou muito, mandou que eu entrasse. Apontou­
me uma cadeira enquando falava ao telefone. Eu olhava em
torno aquela quantidade de jornalistas escrevendo, indo e vindo,
atendendo telefones que não paravam de tocar.

Silenciosamente leu a carta que lhe entreguei e me per-
guntou:
- Trouxe alguma coisa sua?
- Não. Eu não sabia que era para trazer...
Sério, bem vestido, gravata vistosa, olhos azuis, porte ele-

gante, perfeito exemplar do paulista refinado.
O que você escreve?
- De preferência contos.

Você tem um livro na praça, estou sabendo. Me traga
uns dois contos, inéditos.

E praticamente me despediu. A mesa dele cheia de papéis.
O telefone voltou a tocar e ele não me deu mais atenção.

Voltei poucos dias depois e lhe entreguei dois trabalhos.
A mesma atitude polida e seca:
- Deixe aí. Vou examiná-los.
Fui-me embora, no fundo sem muita esperança de ver um

dos meus trabalhos publicados. Não sabia se lhe telefonava ou
se devia procurá-lo de novo. Deixei passar duas semanas. E,
de repente, ao abrir o belo suplemento do Estadão, no final de
semana, lá estou eu tomando uma página inteira, a ilustração
quase do tamanho do conto.

Procurei-o então para agradecer e, pela primeira vez, con­
versou longamente comigo. Dava-se muito bem com os meus
conterrâneos Braga Montenegro e Moreira Campos, e conhe­
cia outros nomes do Ceará. No fim da conversa, avisou:

Na próxima semana venha receber o seu dinheiro.
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Eu não sabia que os colaboradores eram pagos, e bem
pagos.

Passei a colaborar, com regularidade, para o suplemento,
e a conhecer, mais de perto, aquele homem polido e refinado.
Décio era uma dessas figuras que traziam aquela postura do
berço, como se dizia então. Refinadíssimo, educado, uma
polidez meio nobre, que nada tinha de artificial.

Convidou-me um dia para escrever resenhas sobre livros.
A minha colaboração redobrou e meus contatos com ele tam­
bém. Quando Braga Montenegro ou Moreira Campos vinham
a São Paulo eu os levava para uma prosa com o Décio de
Almeida Prado e o bate-papo entre eles se estendia e ia longe.

Um dia, muitos anos depois, ele me avisou:
Vou deixar o suplemento. Vou passá-lo para o Nilo

Scalzo. Mas você continuará colaborando.
Apresentou-me ao Nilo e continuei fiel ao suplemento até

a sua total modificação e saída do Nilo. Então perdi o Décio
de vista, metido como ele vivia mais em assuntos de teatro.

Vim reencontrá-lo quando a União Brasileira de Escritores
lhe prestou uma belíssima homenagem, em 1994, no auditó­
rio da Biblioteca Mário de Andrade, juntamente com repre­
sentantes de entidades teatrais. O grande auditório lotado.
Não foi indicado para Intelectual do Ano - troféu Juca Pato
porque a entidade andava com problemas enormes devido ao
despejo que sofrera, perdendo a sede da Rua 24 de Maio. E ele
tinha tudo para merecer o prêmio, não só pela publicação, no
ano anterior, do livro Peças, Pessoas, Personagens, como por toda
a sua vasta obra, essencialmente voltada ao teatro brasileiro e
sua história.

Naquela ocasião, depois do abraço, me perguntou:
O que anda escrevendo? Tenho visto coisas suas na

imprensa.
Era o mesmo Décio, fino, elegante, cortês, apenas mais

envelhecido. Guardo uma foto com ele dessa ocasião.
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Comunicamo-nos por telefone pouco antes da sua morte,
que se deu em fevereiro de 2000, já não me lembro para tratar
de que assunto. Eu nem sabia que ele estava bem doente, e ele
não me acrescentou isto na conversa que tivemos.

No final, fez-me a mesma pergunta:
- O que anda escrevendo, Caio?

São Paulo, 9/8/2000 às 9 hs.



Conversei com o grande historiador e folclorista Luís da Cà­
mara Cascudo, pela primeira vez, por volta de 1950, quando
eu ainda residia em Fortaleza e trabalhava na firma Celso
Nunes, agente da Cia. de aviação Panair do Brasil. Ele procu­
rava retornar com urgência para Natal, onde sempre morou, e
não encontrava vaga nos aviões, que naquela época eram pou­
cos e, às vezes, sofriam grande atraso. As Companhias Aéreas,
Panair, Aerovias Brasil, Itaú e Cruzeiro do Sul não tinham
aviões diários. Tentava ele, na Panair, ver se fazia uma conec­
ção, via Recife, para chegar a Natal. Enquanto a gerência pro­
curava resolver o problema, ele, tipo troncudo, forte, olhos
agateados, charuto enorme nos dedos, passou a conversar
conosco, com aquela voz alta e anazalada, gesticulando, ale­
gre. Soltou piadas, a roda se ampliou, todos esquecidos do
trabalho para ouvi-lo e soltar gargalhadas. Quando veio a no­
tícia de que tudo estava resolvido e ele viajaria horas depois,
despediu-se de todos nós numa cortesia tão formal que quase
toca a sua cabeça enorme aos pés, deixando um rastro de
alegria. Na agência, falou-se do bom humor daquele homem
por vários dias.

Passei, já aqui em São Paulo, a lhe mandar meus livros,
que ele agradecia carinhosamente em cartões. Junto com um
dos meus livros contei o episódio da Panair. Ele respondeu
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que se lembrava muito bem e eu julguei que se tratasse
apenas de cortesia.

Em 1977 foi ele eleito Intelectual do Ano, com a valiosa
obra O Príncipe Maximiliano no Brasil. Uma caravana de escrito­
res, diretores da UBE, foi a Natal entregar-lhe a láurea - o
troféu Juca Pato - a convite da Universidade local. Fui in­
cluído na caravana.

Antes da festa de homenagem, na Academia Riograndense
de Letras, fizemos inúmeras visitas à sua residência, o seu
"sobradinho", como ele a chamava e era de todos conhecida
por esse nome, na Rua Venâncio Ayres. Foi quando me espan­
tei com três episódios: aquele homem, ainda forte nos seus
quase oitenta anos, pois nascera em 1898, era senhor de uma
memória privilegiada. Eu nunca vira coisa igual.

Quando lhe falei, através de bilhete, porque a sua surdez
era total, do episódio na Panair do Brasil, em Fortaleza, acon­
tecimento banal na vida de qualguer pessoa, deu-me detalhes
dele de maneira tão clara que só acreditei porque ouvi.

Quando percorremos sua vasta biblioteca foi outro espanto.
Uma bagunça total, livros em quantidade em estantes, em
mesas, empilhados no chão. Queixou-se:

Está dando cupim nos meus livros. Vai ser um trabalho
dos diabos.

Só podia. Naquela montanha de livros, parecendo jogados
ao léu, não me surpreenderia se encontrassem por ali bananas
e goiabas.

Entregávamos a ele bilhetes seguidos, porque, como ficou
dito, era surdo como uma porta. Escrevi-lhe um dizendo que
lhe tinha mandado o meu último livro. Dei o título. Não me
lembro mais qual deles.

Recebi, Caio. Deixe eu ver onde está.
Subiu e desceu a vista por aquela confusão total, marchou

em direção a uma pilha meio torta, pronta para cair, meteu a
mão no meio dela e sacou o meu livro. Sabia onde estavam
todos. Fez isto comigo e com todos os outros que lhe tinham
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oferecido livros. Sua esposa nos informou que ele não permi­
tia que mexessem em nada. Aquela aparente desorganização
era uma organização pessoal, só dele. Para mim o Cascudo
não tinha um cérebro: tinha um computador.

De Natal fui a Fortaleza, antes do retorno a São Paulo. À
noite, na recepção final, em sua casa, despedi-me dele através
de um bilhete: "Mestre Cascudo: estou indo agora à noite para
Fortaleza. Qualquer dia volto aqui para abraçá-lo. Parabéns
mais uma vez pelo merecido prêmio."

Leu o bilhete e me olhou:
Agora está fácil viajar de avião. Naquela época era bem

mais complicado. Se encontrar aquela moçada da Panair, um
abraço a todos, principalmente àquela moça bonita da seção
de passagens. Deve estar viva, como você. Eu é que estou
quase indo...

Claro que não sei qual das moças ele se referia, pois todas
eram bonitas. Mas uma delas ficou na lembrança dele.

Não o vi mais nem mais me comuniquei com ele.
Viveria ainda alguns anos, marchando para os noventa.

São Paulo, 15/5/2000.





Se falei da memória extraordinária de Luís da Câmara Cascudo
vale dizer que ele, se ganhou longe em cultura geral de Eurí­
cledes Formiga, deste perdia, longe também, na capacidade de
memorizar, sem falhas, o que lia e ouvia, instantaneamente,
fosse um soneto ou um poema, fosse um discurso escrito ou
oral, fosse o que fosse. Formiga era de captação imediata,
visual e auditiva, e isto o levou freqüentemente a dar shows
públicos. Mas nada guardava, num "computador" cerebral, como
Cascudo. Com os dias, tudo ia com o vento. Bom poeta, na
linha parnasiana, como no seu livro Canto do Semeador, para só
citar este, trazia ainda nas suas composições aquelas belas
imagens dos bons românticos. Não se inovou muito no gênero,
porque não era de estudar muito. Era uma inteligência viva,
lúcida, mas um tanto dispersiva.

Esse paraibano extraordinário de São João do Rio do Peixe,
onde nasceu em 1924, foi registrado com o nome de José
Eurícledes Ferreira, mas mudou-o para Eurícledes Fomiga,
sobrenome de sua mãe. Conheci-o como diretor do cartório da
Justiça Federal, em São Paulo, e com ele fiz grande amizade.
Com suas piadas, repentes e rimas rápidas, encantava não
apenas os seus amigos em rodas de bar, mas os freqüentadores
do bar inteiro. Os malabarismos de memória eram incríveis e
quase inacreditáveis. Ele sozinho era um espetáculo. Luís da
Câmara Cascudo disse-me que o pai do Formiga era bem mais
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dotado do que o filho. Se era, não vejo como. O diabo do
Formiga, excelente jornalista, foi não ter se dedicado (apesar
dos altos cargos que exerceu, inclusive na Universidade de
Brasília) a um estudo mais profundo e sistematizado.

Além das noitadas que fizemos juntos, atrás das mariposas
no Parque do Ibirapuera, aqui em São Paulo, o que eu teria de
contar do Formiga daria um livro.

Forte, estatura mediana, corado, alvo, alourado, olhos
esverdeados, voz firme e um tanto rouca, era um tipo irrequieto,
vivaz, incapaz de manter uma conversa por dez minutos sem
soltar meia dúzia de "repentes", nascidos da sua inteligência
privilegiada, e que levava todos à perplexidade, por mais con­
vivência que tivessem com ele. Nunca vi coisa tão extraor­
dinária. Mandava, em qualquer momento que se lhe pedisse,
que alguém cobrisse um soneto com a mão e que não fosse do
seu conhecimento. Pedia, então, cronometradamente, um mi­
nuto para lê-lo. Concentrava-se na leitura, em total silêncio.
Depois dizia:

Pronto. Já sei.
Declamava o soneto compassadamente, sem cometer uma

única falha; a seguir dizia os versos de baixo para cima, para,
finalmente, arrematar, dizendo a primeira e a última palavra
do soneto, continuar na seqüência de cima para baixo e de
baixo para cima, até o encontro das duas palavras no meio dos
catorze versos. E se havia uma sobrando, devido à contagem
métrica, ele esnobava:

Ficou uma palavra sobrando. Levem para vocês.- E a
citava.

Enfrentou os melhores cantadores de cordel. Aos desa­
fiantes que assisti, derrotou-os todos, porque o seu vocabulá­
rio claro era bem mais rico. Rimava qualquer palavra,
imediatamente, por mais extravagante que fosse. Mas não apenas
a pura rima: fazia um malabarismo de rimas e ainda gozava
em cima da própria palavra a ser rimada. Incrível.
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Transmitia- nunca vi coisa tão risível na vida- toda
uma missa, feito locutor esportivo. Tinha-se a impressão per­
feita, apesar das situações completamente diversas e do pró­
prio andamento lento de uma missa, que se estava assistindo
a uma partida de futetol. Casava perfeitamente o cenário de
uma disputa ferrenha dentro da área para se meter um gol
com o ato sagrado da comunhão do padre celebrante. E na
hora em que a bola entraria no gol, fazia a exata substituição:
- Comungou!
Eurícledes Formiga era uma parada federal. Ele tinha a

transmissão da "missa" gravada em fita. Prometeu-me uma
cópia inúmeras vezes, mas nunca me deu.

No auditório do jornal A Gazeta, durante uma homenagem
ao então governador Jânio Quadros, promoveu um verdadeiro
escândalo, felizmente logo desfeito. O governador foi saudado
pelo poeta Almeida Júnior, que redigira o discurso horas antes
da homenagem e não o mostrara a ninguém.

Formiga estava presente. Enquanto Almeida Júnior lia o
seu discurso, Formiga ouvia-o com toda a atenção. Após os
aplausos, levantou-se e pediu a palavra:

Senhor governador, desculpe o que tenho a dizer. É até
constrangedor. Mas esse discurso do grande poeta Almeida
Júnior é de minha autoria. Não sei como ele conseguiu cópia,
pois nem cópia tirei.

E, para espanto geral, repetiu, palavra por palavra, todo o
discurso, diante de um silêncio tumular. Quase mata o velho
Almeida Júnior do coração. Então acrescentou, calmamente:
- Desculpe, poeta. Apenas decorei todo o seu discurso

enquanto você lia.
A perplexidade transformou-se em aplausos gerais, inclu­

sive do governador, que, depois, conversando com o Formiga,
informou que já sabia da sua fama, mas não pensou que sua
capacidade de retenção chegasse a tanto.

Esse poeta querido, espírita convicto, repentista, declama­
dor, gênio de ginásticas de memória, deixou-nos, e deixou-me
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em particular, grande vazio quando se foi, ainda moço, na casa
dos cinqüenta, vítima de doença insidiosa. As reuniões ale­
gres, os almoços e noites de cervejadas no bar na União Brasi­
leira de Escritores, ficaram mais tristes.

De tudo, restou-me a lembrança saudosa dos nossos pas­
seios, no seu fosca, à noite, à caça das mariposas risonhas no
Parque do Ibirapuera, que tornavam o próprio Parque mais
iluminado.

São Paulo, 13/5/2000.



Ma.,9opina

Tomei conhecimento de um escritor chamado Fontes Ibiapina
quando o seu nome apareceu em concursos literários que ga­
nhamos juntos por este país afora, na década de cinqüenta.
Passamos a nos corresponder. Eu aqui em São Paulo, com
pouco tempo de vida paulistana, e ele na Parnaíba, Piauí. Es­
treou em livro primeiro do que eu, em 1958, com a coleção de
contos a que deu o belo título de Chão de Meu Deus. Eu só o
seguiria três anos após, com Trapiá, ano em que ele retornaria
com Brocotós, novo livro do mesmo gênero.

Nunca nos perdemos de vista. Um acompanhava o anda­
mento literário do outro. Uma correspondência amiga e troca
de livros com dedicatórias afetuosas.

Só vim a conhecê-lo pessoalmente anos depois, quando
fui a Teresina, convidado pelo poeta Cineas Santos para um
encontro com intelectuais da terra. O Fontes Ibiapina deslo­
cou-se de Parnaíba para Teresina para o nosso primeiro abraço.

A amizade se estreitou mais ainda. Estatura mediana, alvo,
alourado, corado como uma maçã, olhos vivos e risonhos,
forte, parecia mais um tipo nórdico naquela paisagem agreste.

Veio algumas vezes a São Paulo e almoçamos e jantamos
juntos seguidamente. Fui a Parnaíba e ele me ofereceu quase
um banquete numa das churrascarias da cidade.

Fontes Ibiapina tornou-se logo nome de respeito e desta­
que no Piauí e no País. Não parava de escrever. Os livros
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sucediam-se: contos, romances, pesquisas folclóricas da re­
gião... Perguntei-lhe como conseguia conciliar o seu trabalho
de Juiz de Direito de Parnaíba com sua dedicação tão intensa
às letras.
- Disciplina, Caio, disciplina. Arranjo tempo para tudo.
Quando ganhou, com o romance Vida Gemida em Sambam­

baia, o Prêmio Nacional Clube do Livro, um dos maiores do
País, promovido anualmente pela Editora Clube do Livro, de
São Paulo, fiz, a seu pedido, as "orelhas" de apresentação da
obra.

Creio que Fontes Ibiapina foi um dos poucos, no Brasil,
que não se deixaram influenciar por nada: permaneceu na
mesma linha regionalista desde a estréia, valendo-se dos mo­
dismos e costumes da sua gente e região. Mas, como tinha
muito talento, não se repetia. A sua prosa saborosa, fluente,
personalíssima, era suporte notável para impedir isto. Dizia­
me ele que estudava de perto a maneira de ser da sua gente,
da baixa classe média, do que restava de tradição de costumes
nas velhas fazendas. O seu interesse pela tradição popular não
permitia que tentasse os chamados caminhos novos da ficção.
Sua maneira de ficcionar era só dele. Não se aproximava, nem
de longe, de Guimarães Rosa, de José Cândido de Carvalho, de
Bernardo Élis. Ficava mais com a geração de trinta, mas não a
copiava. Aquela prosa derramada, aparentemente fácil, só ele
sabia fazer. Conversando era outra pessoa, valia-se de um
vocabulário rico, pouco acima do familiar, próprio de um ho­
mem togado, apesar da sua grande simplicidade. Parecia, e
era, um tipo sério.

Numa das vezes, porém, em que veio a São Paulo, eu e
mais alguns amigos escritores tiramos o Fontes lbiapina dessa
seriedade. Era uma noite agradável, coisa difícil nesta terra.
Fomos todos a uma boate de garotas. Nada programado para
uma farra. Apenas ouvir umas músicas, tomar umas doses de
uísque e uns copos de cerveja e conversar descontraidamente,
comendo salgadinhos. Mas como o Fontes estava metido num
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terno preto ou de cor parecida, bem talhado, gravata escura, o
rosto vermelho como um pimentão, alguém lembrou (creio
que foi o escritor Nelson Claro, sempre inventando as suas ... )
de apresentá-lo às garotas como um padre moderno, inte­
ressado em conhecer de perto aquele ambiente. Topou. Junta­
mos as mesas, passamos a chamar o Fontes Ibiapina de padre
Ibiapina, e a roda se ampliou logo de meninas bonitas. Ibiapina,
bem posto, calado e sério, no seu canto, bebendo pouco. O
Nelson Claro (disto lembro-me bem) apresentou logo:

Minhas queridinhas, este é o padre Ibiapina, lá do Xin­
gu. Está apenas visitando a Casa.

As meninas, curiosas, cobriram-no de perguntas, desta­
cando-se uma:

Mas o senhor freqüenta boate, padre?
Então vimos uma coisa impagável. O "padre" respondia a

todas elas tracejando no ar, com dois dedos da mão direita, o
sinal da cruz.

Um pastor de Deus deve andar por todas as partes,
minhas filhas. A nossa missão é servi-Lo em qualquer lugar.

Veio o garçom e pôs a garrafa de uísque na mesa. Ibiapina
serviu-se de uma dose.

O senhor bebe, padre?
Não é pecado, minha filha. Deus não transformou água

em vinho? Pois. Bebamos todos, não é pecado.
Um tim-tim geral. A notícia se espalhou na boate e não

demorou muito as mesas juntas ficaram cercadas de moças e
curiosos. Ibiapina, que creio não era de beber muito, já queria
fazer um sermão. Achamos, então, que a coisa estava indo
longe. Foi um custo nos despedirmos daquela gente. Os mais
ricos pagaram a coma e subimos as escadas de saída, com o
Ibiapina dando um último adeus:

Eu volto. Fiquem na paz de Deus.
Na rua nos confessou:

Estou assombrado. Não sou dessas coisas. Vocês me
meteram numa boa. Quero voltar para o hotel.
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No dia seguinte, mostrou-se grandemente arrependido:
Que besteira eu fiz, Caio. Você também foi culpado

disso.
Deixa pra lá, Ibiapina. Foi divertido. Só isso.

Não demorou muito, creio que poucos meses depois, João
Nonon de Moura Fontes Ibiapina, um dos maiores nomes das
letras piauienses e nacionais, nascido em Ficos, no sul do
Estado, em 1921, falecia em Parnaíba, caminhando para os
setenta anos, com aquela aparência física jovem. Ninguém
seria capaz de lhe dar pouco mais de cinqüenta.

Lá se foi mais um amigo.
Tomei um susto dos diabos. E ainda hoje, não sei por que

às vezes penso que ele não morreu e me chegará uma carta
dele lá de Parnaíba.

São Paulo, 21/5/2000 às 10 hs. (domingo).



Fui aluno de História, no Curso Clássico, na década de qua­
renta, no Liceu do Ceará, do escritor, jornalista e professor
catedrático daquele estabelecimento de ensino, Jáder Moreira
de Carvalho. Fora antes professor de Sociologia, quando do
antigo sistema educacional, e andou afastado do Liceu por
vários anos, devido às perseguições políticas que sofreu, inclu­
sive com prisão. Dava poucas aulas, faltava muito. Inteligente,
culto e desassombrado, dirigia o seu jornal Diário do Povo
-, atendia a sua banca de advogado, numa sala do Edificio
Diogo, escrevia os seus livros e estava presente, como figura
de destaque, em todos os burburinhos das discussões políticas
que fervilhavam na capital. Brigou com um monte de gente e
fez as pazes com outros tantos. Marxista convicto, não seguia
a linha do Partido Comunista. Alguns o tinham como trotskista.
Nem tanto. Era, de fato, um espírito destemido e impetuoso.
Militava no fórum, fazia comícios, estava presente em toda a
parte. E que ninguém lhe pisasse os calos. Talentoso, desancava
o pau no desafeto, através do seu jornal, sem dó nem piedade.
Poeta excelente, romancista, sociólogo, historiador. Jáder de
Carvalho era tudo isto e muito mais. Tinha tempo para tudo.
O seu nome é uma legenda ao longo da história de Fortaleza
e do Ceará do século que passou.

Para falar, em poucas linhas, dessa criatura multifacetada,
tem de se misturar tudo, como fiz até aqui. Metia-se em grandes
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brigas e tinha um coração de ouro. Admirava e se espelhava
não procurando imitá-lo, claro- no grande jornalista e polê­
mista João Brígido. Gostava de se acercar de jovens. E foi com
jovens jornalistas que fundou o Diário do Povo.

Durante algum tempo, antes de montar a sua oficina grá­
fica e dar sede ao jornal, rodava-o nas oficinas de O Democrata,
do Partido Comunista, onde eu trabalhava. Passei a conviver
de perto com ele. Eu tão jovem e ele, no vigor dos seus qua­
renta e tantos anos, um nome feito e respeitado na cidade, no
Estado e no País. Eu me admirava como podia ele, de aparên­
cia séria, bem posto, engravatado e de óculos escuros, nos dar
tanta atenção e nos atender com tanto carinho, ao mesmo
tempo em que, através do seu jornal, metia-se em brigas feias
com seus adversários. E era irônico. De uma finíssima ironia.
Só tratava o arcebispo de Fortaleza, D. Antônio de Almeida
Lustosa, tipo alto e magérrimo, de "Envelope Aéreo." Luís
Sucupira, religiosíssimo, um dos dirigentes do jornal O Nordeste,
católico, recebeu de Jáder o epíteto de "Cu-suspira". Seus,
"combates", através da imprensa, comícios ou até fisicamente,
vinham de longe, acompanharam toda a sua vida. Ficaram tão
célebres que se tornaram um tanto folclóricos. Assisti de perto
duas brigas sérias do Jáder. Uma, com o filho do fundador da
Gazeta de Notícias, Antônio Drummond Filho; outra, com o
professor Edmilson Souza Lima. Afirmou, em letras garrafais,
que o Drummond, moço boa-pinta, era um "boêmio vulgar" e
não podia, por isto, assumir a secretaria da Assembléia Legis­
lativa do Estado, para a qual fora nomeado. Fez pé firme
contra o professor Edmilson porque não o queria como diretor
do Liceu do Ceará. Chamava-o de namorador inveterado das
alunas da Escola Normal. Acabaram se atracando em plena
Rua Guilherme Rocha, próximo à Praça do Ferreira, partindo
uma das vitrinas da Casa Parente, grande loja classe "A" da
capital.

Nenhum desses entreveros terminou em morte, mas deu
trabalho a muita gente para apagar o fogo.
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O Jáder de Carvalho era assim. Passada a tempestade, ele,
que despertava em nós jovens tanta admiração, voltava à sua
vida corrida, batalhadora, afanosa. Deu-me a oportunidade de
publicar um soneto e uma "crítica" sobre o romance A Santa
do Cabaré, de Delmondenes Neto, no Diário do Povo. E eu não
era ninguém. Emprestava-nos livros que não podíamos com­
prar. Dava-nos livros dele. Dava-nos uma atenção como se
fôssemos adultos famosos, e cultos. E mal dávamos os primeiros
passos na vida. Fazíamos roda em torno dele no jornal ou na
Praça do Ferreira e ele conversava conosco horas seguidas, de
igual para igual. Era uma grande alma.

Li toda a sua obra, de primeira qualidade. Encantei-me
com o livro de poemas Terra de Ninguém. Tenho comigo os
seus livros. Creio que os romances, tão bem escritos, teriam
bem mais consistência se ele os tivesse escrito com mais calma,
livre da sua trabalheira em muitas frentes. O jornalista, o
polemista, o historiador, o sociólogo, o professor, prejudicaram
um pouco o ficcionista. Mas não prejudicou em nada o poeta,
que grande poeta ele foi por toda a vida.

Passei a residir em São Paulo, mas não o perdi de vista.
Sempre que eu retornava a Fortaleza dava-lhe ao menos um
telefonema. Ou conversávamos longamente na roda de visi­
tantes da Livraria Renascença. Visitantes diários, à tardinha,
entre os quais Braga Montenegro, Otacílio Colares, Milton
Dias, Moreira Campos, José Alcides Pinto, João Jacques, Wal­
dery Uchoa, quantos outros mais.

Num desses encontros perguntei pelo seu romance Estrela
da Mesma Noite, que ele anunciou mais de uma vez que estava
para ser lançado, inclusive através das orelhas do seu romance
Eu Quero o Sol. Informou-me que desistira de publicá-lo porque
o livro retratava muito fielmente um tipo homoxessual da
capital e de família distinta. E ele, Jáder, marchando para os
setenta, não estava mais disposto para nova "briga". Sugeri-lhe:

Por que você não o descaracteriza? É fácil.
Como assim?
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Se o personagem for gordo, você o torna magro. Se não
fuma, passa a fumar. Se tem cabeleira, faça-o careca. Torne-o
manco de uma perna. Se toca violão, passa a tocar cavaquinho.
Você salva o romance, não perde mais do que poucas semanas
para fazer isto, porque você não mexe na trama da obra.

Ele abriu os olhos para mim:
- Caio, você me apontou a luz. Vou fazer isto. Ótimo.
Mas não fez. E sempre que eu voltava ao assunto ele

repetia que ia fazer.
Esse filho brilhante, meio endiabrado e meio santo, lá da

Serra do Estêvão, das bandas do Cariri, nascido ao apagar das
luzes de 1901 e falecido aos oitenta e quatro anos de idade,
ainda me garantia, por telefone, pouco antes de se despedir de
todos, em particular da minha geração, que o admirava tanto:
"Vou modificar, Caio."

Pergutei ao Cid Carvalho, seu filho, pelo livro. Garantiu­
me que vasculhara toda a sua biblioteca e não o encontrara.

Será que o Jáder de Carvalho jogou-o fora, para não modi­
ficá-lo?

Ou tinha-o apenas pronto na cabeça e ainda não o escre-
vera? Quem sabe?

O Jáder era... o Jáder.

São Paulo, 27/5/2000 às 9:30sábado.
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O meu primeiro contato com Fran Martins se deu por volta de
1942 quando encontrei na estante do meu irmão Manoel, jor­
nalista de O Estado, em Fortaleza, um exemplar do romance
Ponta de Rua. Nos meus catorze anos, ainda encharcado das
lições de catecismo dos padres sacramentinos da Igreja de São
Benedito, tomei um susto dos diabos quando, ao abrir o livro,
li, num diálogo, o palavrão, que então se chamava nome feio (e
como era feio ... ) filho da puta. Eu nunca vira uma coisa
daquelas impressa em livro. À noite, reuni os amigos junto ao
poste de luz do meu quarteirão, na Rua Dona Teresa, e mos­
trei o grande achado. Foi um alvoroço. Pediam:

Procure outro. Procure outro.
Eu já havia procurado e encontrado filho de uma égua, escroto,

por aí. Quase ganhei dinheiro para mostrar os meus achados e
quase me rasgam o livro para relerem os palavrões. Todos nós
éramos alunos dos padres sacramentinos, que nos mandavam
rezar dia e noite.

Corri a estante do mano e encontrei mais dois livros do
Fran - Mundo Perdido e Poço dos Paus todos com dedicatórias.
Sem palavrões. Decepcionei-me. Nada. E vim a saber, sondando
o irmão, que aquele nome não era estrangeiro. O Fran era
apenas a primeira sílaba de Francisco.

Foi o primeiro escritor cearense vivo que li, porque, além
de Alencar, Macedo,e alguns contos do Machado, eu não



152 Perfis de memoráveis autores brasileiros

conhecia nada mais de literatura. Todos já falecidos. E de
Mestre Machado eu ainda não alcançara a sua força criadora.
Achava-o chato para valer.

Então eu quis conhecer pessoalmente o Fran Martins. O
mano, que seria o meu apresentador, viajou para o Rio Grande
do Norte, depois para o Maranhão e deixou de vez Fortaleza.
Mas eu só via o Fran de longe, em grupo de amigos. Não tive
contato com ele nem quando entrei para O Democrata e recebi
apoio carinhoso do poeta Aluízio Medeiros para continuar escre­
vendo. Aluízio era amigo dele e integrante do Grupo Clão, do
qual Fran era considerado a estrela maior. Pouco antes da
minha mudança para São Paulo, em 1955, quase falo com
ele, quando eu trabalhava na Firma Celso Nunes (Panair do
Brasil). Ele foi tratar de uma passagem e eu me aproximei
dele para me autografar o seu último livro O Cruzeiro Tem
Cinco Estrelas. Mas ele pouco se demorou na seção de passa­
gens e se foi.

Na minha primeira volta a Fortaleza, cheguei à conclu­
são de que não era justo não conhecê-lo, tão fácil que era.
Bastaria aproximar-me dele e dizer que gostara dos seus
livros. Não era timidez. É que, naquela época, havia uma
exagerada educação de que ninguém se dirigia a alguém sem
conhecê-lo pessoalmente. Pois fui direto ao seu escritório,
na Rua Guilherme Rocha. Subi a escada e ele estava lá sozi­
nho, escrevendo. Apresentei-me, contei-lhe tudo isto e arre­
matei, divertido:

Pois precisou que eu fosse a São Paulo e voltasse para
lhe conhecer pessoalmente.

Ele riu, perguntou pelo meu irmão, convidou-me para um
cafezinho ali em frente. Foi um bom bate-papo. Notei que não
era muito expansivo, mas muito cortês, um riso que tinha até
certo ar de humildade.

Encontramo-nos outras vezes, mostrei-lhe uns contos que
andava escrevendo. Ele me pediu um para publicar na revista
Clã. Fiquei de mandar de São Paulo. Nunca mandei, e até hoje
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me pergunto por quê. Eu, que sou incapaz de deixar um sim­
ples bilhete sem resposta, sofro de um desses brancos, muitos
dos quais têm me prejudicado. Deixei de entrar numa antolo­
gia de contos, altamente qualificada, publicada no Japão,
porque... sei lá. Deram-me três meses para entregar o traba­
lho. E o meu hábito é mandar imediatamente tudo o que me
pedem.

Os anos se passaram, publiquei livros, e a minha amizade
com o Fran se estreitou. Ele não era de responder cartas. As
que me mandou foram pouco mais que bilhetes, mas muito
camaradas. Mandou-me autografados todos os seus livros,
inclusive alguns de Direito, porque passou a dedicar-se mais à
literatura jurídica do que à ficção.

O meu irmão João Batista, médico em Fortaleza, em cuja
casa eu me hospedava, muito bem relacionado no meio literá­
rio, costumava fazer reuniões na sua casa, e convidava a pato­
ta toda: Milton Dias, Cláudio Martins, Fran Martins, Moreira
Campos, Mozart Soriano Aderaldo, Braga Montenegro, outros
mais. Conversávamos muito nessas ocasiões.

Certa vez, Fran pegou o carro e me levou a um barzinho,
na Praia do Futuro. Ainda não existiam esse mundo hoteleiro
e essa febre turística na cidade. Naquela época, década de
sessenta, tudo na orla marítima era mais calmo. Os melhores
hotéis ficavam no centro: O Savaná e o São Pedro, sem contar
o mais antigo: o Excelsior.

Tomamos uns drinques naquele barzinho, meio mixuruca,
mais de pescadores. Voltei a insistir com ele:
- Fran, por que você não publica o Nós Somos Jovens?
Um romance que ele eserevera por volta de 1943 e perma­

necia inédito. Ele estava resolvido a deixá-lo de lado:
- Não vale mais a pena. Está superado. Outro dia andei

lendo os originais. O livro está muito ruim. E quase publico
em 1944, pela Editora Epasa, do Rio, mas ela faliu. Escapei
dessa.
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O livro só veio a público após a sua morte. Insisti até com
sua esposa para não deixá-lo inédito.

Mas aconteceu um fato desagradável que me deu grande
dor de cabeça, grande contrariedade. Quando a Editora Mar­
tins, de São Paulo, estava para lançar a sua novela Dois de
Ouros, em 1966, um dos seus mais belos livros, o escritor
Raimundo de Menezes, nosso conterrâneo, que assessorava a
editora, telefonou-me um dia:
- Caio, você tem alguma coisa escrita sobre o Fran Mar­

tins, para pôr nas orelhas do livro?
Eu andava esboçando um artigo longo, que nunca veio a

ser publicado porque não o terminei, onde eu afirmava que
Fran era mais romancista que contista.
- Tenho um esboço de artigo. Não está concluído.

Mande para eu dar uma olhada.
Mandei. E caí do cavalo quando o livro foi editado: lá

estava, nas orelhas da bela edição, aquela porcaria de rascu­
nho. Endoidei:
- Raimundo, que loucura! Não era para publicar. Isso é

um roteiro, desalinhavado. Que sujeira comigo! O Fran sabe
disso? Eu nem li o Dois de Ouros. Só falo, por cima, dos livros
anteriores.
- A editora não teve tempo para consultar.
- Mas devia ter pedido a minha autorização. E eu não

daria. Isso é o fim da picada, Raimundo. O que o Fran vai
pensar disso?

Fiquei doente. Escrevi ao Fran historiando o que aconte­
ceu, explicando que aquilo não era merda nenhuma de "ore­
lhas". Eu nem tinha lido o livro.

E na minha primeira ida a Fortaleza contei-lhe tudo em
detalhes. Ele riu, compreensivo e camarada:
- Pois eu gostei.
Claro que não gostou. Estava sendo gentil. E gentil comigo

continuou sempre, até o fim da vida.
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Nascido, em Iguatu, no Cariri, em 1913, faleceu marchando
para os oitenta anos.

Guardo uma afetividade particular por esse grande nome
das letras cearenses, que nada tem a dever aos melhores da
sua geração.

Mas que aquelas "orelhas" idiotas, em livro tão belo, ainda
hoje me chocam, nem vou falar. ..

Fazer o quê, Fran?

São Paulo - 28/05/2000 - às 9:30.





a.[d. Joter-

Conheci pessoalmente Caio Prado Júnior quando ele ganhou o
Troféu Juca Pato (Concurso Intelectual do Ano), em 1966, pela
publicação, no ano anterior, do seu livro A Revolução Brasileira,
que fizera grande sucesso, porque punha em xeque, nas suas
linhas gerais, o golpe militar de 1964. Ele ofereceu, na sua
residência, um concorrido coquetel, com a presença de deze­
nas de intelectuais. Conversei com ele várias vezes por telefone
durante o período de votação e assistira, quando ainda residia
em Fortaleza, uma concorrida palestra sua, a convite do Partido
Comunista, ao qual pertencia, então na legalidade, na década de
quarenta.

Durante o coquetel aproximei-me dele e conversamos um
pouco. Já sabia, pelas conversas telefônicas, que eu era de
Fortaleza. Abraçou-me, e ficou por isso.

Um belo dia, eu sozinho na secretaria da União Brasileira
de Escritores, à tarde, ele entra e se põe em frente à minha
mesa. Era um tipo alto, espigado e simpático. Ofereceu-me
uma bala e chupava outra. Aproveitei a ocasião para lhe dar
um exemplar do meu romance O Sal da Terra, lançado em
1965 pela Editora Civilização Brasileira.
- Já conheço o seu livro. Não li. Tenho lá na livraria.
Referia-se à Livraria Brasiliense, uma das maiores de São

Paulo, da qual era proprietário.
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Sentou-se e passamos a conversar, embora o telefone não
parasse de tocar, interrompendo a conversa, o que me afligia
um pouco:
- Só um minutinho.
Ele esperava pacientemente. Falei-lhe que assistira a con­

ferência que ele fizera em Fortaleza. E ele me esclareceu:
Estive lá, não faz muito tempo, visitando mais uma vez

o túmulo do meu tio-avô Antônio Caio da Silva Prado, que foi
presidente do Ceará em 1888. Morreu lá.

Eu conhecia toda a história do presidente Caio Prado, que
escandalizava a miúda aristocracia da terra, como informa o
poeta Antônio Sales, conversando com populares, metendo-se
na roda dos jovens intelectuais, jogando bilhar na Praça do
Ferreira, centro da cidade. O povo o adorava. Espírito brinca­
lhão, era, ao mesmo tempo, um excelente administrador, e
muito fez pelos desvalidos quando o flagelo da seca se confir­
mou em 1888. Educado na França, andara presidindo Alagoas
e fora transferido para o Ceará. Irmão do ministro da Agricul­
tura Eduardo Prado. Morreu na pequena Fortaleza de então,
após uma crise fulminante de febre amarela, aos trinta e seis
anos, deixando esposa e duas filhas. A cidade parou e chorou
a sua morte.
- Eu sabia que ele era paulista, mas não sabia que era

seu tio-avô.
Meus avós contavam que ele era um rapaz bonito e

muito alegre.
- Pois eu lhe conto uma coisa, Caio Prado. O meu nome

Caio vem em homenagem a ele. Minha mãe queria que eu me
chamasse Porfírio, nome do seu cunhado, irmão do meu pai, a
quem ela queria muito bem. Mas o meu velho queria Caio,
porque ele sempre ouvira, dos mais velhos, que o seu tio-avô
fora um político adorado pelo povão. Quando o Caio Prado
morreu meu pai tinha cinco anos de idade e morava na fazenda
Pau Caido, do meu avô, município de Santana do Acaraú. Pois
naquele fim de mundo, naquela época, já chegara a fama do
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Caio Prado. E para meus pais chegarem a uma paz completa
batizaram-me de Caio Porfirio. De sorte que trago do berço
um pouco do nome da sua família.

Ele riu bastante e passou, daí por diante, sempre que me
encontrava, a me chamar de "meu xará parente."

Certa feita, numa festa de lançamento de livro, na sua
livraria, ele me apresentou a amigos:

Vocês conhecem aqui o Caio? Não é só meu xará. É
ainda um pouco meu parente.

Perguntaram qual o grau de parentesco. Ele desconversou:
Ah, a história é comprida, vem dos meus avós. Coisas

de família.
Passou a me tratar com muita distinção. A tal ponto que

o Sérgio Buarque de Holanda, que aparecia sempre na UBE,
um dia me contou:

Sabe o que o Caio Prado me disse? Que você era parente
dele. Ele me contou a história do seu nome.
- E minha mãe, Sérgio, quase atrapalha tudo...
Caio Prado deu-me alguns dos seus livros. E quando lhe

avisei, certo dia, que ia de férias a Fortaleza, perguntou-me:
Quando?

Dei-lhe a data.
- Quem sabe eu apareça por lá e iremos juntos visitar o

túmulo do meu tio-avô.
Isto nunca aconteceu. Mas teria sido curioso se de fato

tivesse acontecido.
Ao falecer, em 1990, aos oitenta e três anos de idade,

nascido que foi em 1907, eu estava em Fortaleza. Tomei um
táxi e fui ao cemitério São João Batista onde, logo na entrada,
vê-se o imponente túmulo do presidente Antônio Caio da
Silva Prado: uma coluna quebrada ao meio, simbolizando a
sua morte prematura.

Fiquei ali calado, só olhando...

São Paulo 31/05/2000- 8:40.
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Não me lembro quando se deu o meu primeiro encontro com
o contista Moreira Campos. Lembro-me de que, ainda quando
residia em Fortaleza, li o seu livro de estréia - Vidas Marginais
- publicado lá no final dos anos quarenta. Alcançou grande
sucesso de crítica. Moreira Campos, para nós, da geração mais
jovem, surgia de repente como uma estrela brilhante, para
nossa surpresa, admiração e quase perplexidade. Então nós
tínhamos um contista daquela qualidade? Sabíamos que inte­
grava o Grupo Clã, mas nos espantou a rapidez da admira­
ção geral no Estado e no País. Tornou-se mestre de todos
nós, que lidávamos, claudicantes, com o gênero curto de
ficção. O seu segundo livro Portas Fechadas lançado
alguns anos depois, confirmou e ampliou sua fama de grande
contista brasileiro.

Numa das minhas idas a Fortaleza, encontrei-me com ele.
Eu preparava o lançamento do meu livro de estréia Trapiá
- e ele lera já, em jornais e revistas, alguns dos contos que
integrariam o livro. Fizemos logo uma boa amizade.

Após o lançamento de Trapiá, em 1961, ele veio a São
Paulo tratar da publicação do seu terceiro livro As Vozes do
Morto pela mesma coleção, intitulada "Alvorada", da Editora
Francisco Alves, que publicara o meu. Uma coleção de escritores
de expressão. Começou com Carlos Lacerda, seguiram-se Cla­
rice Lispector e Jorge Medauar. Paulo Dantas, que julgava as
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obras que apareciam, e o Lélio Castro, diretor da Editora,
meteram-me no meio deles. Tive a sorte de iniciar nas letras
como "gente grande."

Moreira Campos avisou-me da sua chegada, por telegrama.
Naquele tempo não tínhamos os meios globais de hoje. E eu
fui, numa noite fria, esperá-lo no aeroporto de Congonhas.
Levei-lhe uma suéter salvadora, porque sabia que ele iria
enfrentar um frio dos diabos. Arranjei-lhe quarto num hotel
modesto, familiar, no centro da cidade Hotel São Sebastião
- para não gastar muito dinheiro.

Ele acertou a publicação do livro, almoçou na minha casa,
ficou conhecendo toda a minha família e passamos quatro dias
para cima e para baixo visitando escritores e jornais.

Fui deixá-lo no aeroporto, numa tarde ensolarada. E a
amizade transformou-se quase de irmãos.

Mas veio um desastre, que nos contrariou enormemente.
A editora fez uma verdadeira sacanagem com o livro dele.
Publicou-o em papel de péssima qualidade, uma capa azulada
horrorosa, parecia mais um caderno escolar. O Paulo Dantas e
o Lélio Castro, que dirigiam a Francisco Alves em São Paulo,
com sede no Rio de Janeiro e impressões dos livros lá, ficaram
furiosos. Fui à editora, vi o constrangimento do Paulo Dantas,
que admirava muito o Moreira Campos e aprovara a publica­
ção do livro. Moreira Campos, por sua vez, mandou um tele­
grama à editora, que era quase uma carta. Determinou que o
livro não circulasse. Mas não houve jeito: o livro já estava
em várias livrarias, e, apesar da roupagem péssima, vendendo
bem. Erros de revisão de todos os tamanhos. Um deles tirava
até o sentido da história de um dos contos. Pois a crítica
não deu bola, viu apenas a qualidade dos textos e pôs o livro
nas nuvens.

Passei a freqüentar a sua casa nas minhas idas a Fortaleza
e ganhei mais de uma compota de doce de jaca feito pela D.
Zezé, sua esposa. Íamos, diariamente, à roda da Livraria Re­
nascença, do Luís Maia, na Major Facundo, quase esquina com
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a Pedro Pereira, e lá também estavam sempre presentes o
Juarez Barroso, o José Alcides Pinto, o Jáder de Carvalho, o
Braga Montenegro, e professores da área do Direito. Nos lan­
çamentos de livro, como nos meus, então ia a turma toda da
Clã: Fran, Artur Eduardo Benevides, Eduardo Campos, João
Jacques, Mozart Soriano Aderaldo, Otacílio Colares, etc. e etc.

Freqüentávamos constantemente a casa do Braga Monte­
negro, na travessa Monsenhor Quinderé. Casa ótima, terreno
grande muito arborizado, quase uma chácara. Eu, Juarez Bar­
roso e Carlos Pontes assistimos, mais de uma vez, calados,
discussões bravas entre Braga e Moreira sobre o conto. Moreira
Campos, que evoluíra dos textos mais longos nos primeiros
livros aos textos curtos e inteiriços nos últimos, não aceitava
mais os chamados cortes, no andamento da criação, por força
da mudança de tempo ou enfoque, pedidos pelo tema. Repetia
sempre:
- O conto é uma peça una. Esse processo que se usa

ainda de abrir espaços, como divisão de capítulos, é para no­
vela e romance. O conto é um tiro só: vupt, e pronto. Tudo o
mais vai no implícito.

Braga Montenegro discordava e as discussões entre os dois
não paravam. Mestre Braga, ficcionista e nome de expressão
da crítica nacional, naquela sua maneira gaguejante de falar,
apresentava mil argumentos a seu favor e citava inúmeros
contistas e estudiosos da arte literária. O José Maria, como
também chamávamos carinhosamente o Moreira Campos, cor­
tava com duas palavras:

Uma ova.
Ajudei e consegui a publicação do seu livro Os Doze Para­

fusos, pela Editora Cultrix, de São Paulo. Não foi difícil, por­
que o escritor José Paulo Paes, que dirigia o departamento
editorial da mesma, admirava-o muito.

Guardo do querido amigo várias cartas afetivas e camara­
das. Nunca nos perdemos de vista, eu aqui em São Paulo, ele
lá na nossa Fortaleza. Magérrimo, fumava o seu cigarrinho.
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Extremamente calmo, ar sempre alegre, de um humor notável.
Adorava boas anedotas e ele as contava com muita graça. Um
dia nos falou numa roda:

Vocês sabem que o médico me proibiu de fumar? Es­
tou com princípio de enfisema. Mas fumo escondido de mim
mesmo. Dou uma tragada, o cigarro aceso na concha da mão,
e ponho a mão para trás, escondendo de mim.

Pois assim como houve o desastre gráfico com o seu livro
As Vozes do Morto, veio outro fato desagradável com o seu
último livro, que não chegou a publicar. Pediu-me ele se eu
poderia sondar em São Paulo a possibilidade de publicação.
Falei com o seu querido amigo Ricardo Ramos.

Ricardo mandou buscar os originais e entregou-os à Siciliano.
Eles se falavam muito por telefone e o Ricardo garantiu a
publicação. Mas o Ricardo, desgraçadamente, veio a falecer em
poucas semanas, de um câncer de fígado, que o fulminou
quase como um infarte. E o Moreira Campos, bem piorado do
enfisema, tomou um susto dos diabos. A editora passou a
embromar e o livro não saía. Então, aborrecido, desiludido,
telefonou-me de Fortaleza:

Caio, me faça um favor. Tire o livro da editora. Não
vou mais publicá-lo.

Insisti com ele, pedi à editora para se apressar, mas não
houve jeito. Devolvi os originais e pedi particularmente à D.
Zezé e à Natércia Campos, sua filha, que tomassem conta do
livro. Juro que tive medo que ele o destruísse. Natércia me
tranqüilizou:

Não tenha medo, Caio. O livro está comigo e um dia
virá a público.

Quando morreu, aos oitenta e quatro anos, pensei em
telegrafar à família. Mas o que eu iria dizer? Fiquei com o meu
silêncio, com a saudade do amigo e com a amizade da família.
Quando fui a Fortalaza, o meu abraço à D. Zezé e à Natércia
consolaram-me muito mais.
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Eu escreveria um livro sobre esse "monstro" do conto
nacional, nascido nos idos de 1914, lá para os lados do Cariri,
em Senador Pompeu, se ele, José Maria Moreira Campos, de
onde estiver, me der uma forcinha...

Quem sabe um dia...

São Paulo- 01/06/2000.





Filho de Cabo Frio, Rio, onde nasceu em 1915. Muito bom
poeta. Tipo alto, elegante, moreno, ágil, simpático, bom con­
versador. Fumava constantemente. Andou residindo em São
Paulo, onde morava um irmão médico, mas retirou-se difiniti­
vamente para Cabo Frio, no Estado do Rio. Houve problemas
pessoas entre ele e o poeta Eurícledes Formiga. Não se fala­
vam. E eu, um dia, ignorando tudo, apresentei o Formiga ao
Válter. Ambos fecharam a cara, deram-se as costas, e eu caí do
cavalo. Não se davam.

O fato é que o poeta Válter Nogueira da Silva ficou encan-
tado com o meu livro de contos de estréia Trapiá. Isto me
dava muita satisfação e orgulho.

O seu livro é uma beleza, seu Caio.
Beleza é o seu livro de poesias Há Sempre Estrelas no

Céu.
Sua poesia era lírica, um tanto parnasiana e um tanto

simbolista. Rimas ricas e belas imagens. Declamava sempre
um belo poema que escrevera em homenagem a Tiradentes,
onde, indiretamente, fazia crítica aos fardados do poder.

Pouco depois do lançamento do meu romance O Sal da
Terra, ele me telefonou, no início de 1966, lá de Cabo Frio,
convidando-me para compor o corpo de jurados que iria eleger
a miss do Estado do Rio. Pediu-me para levar uns duzentos
exemplares do meu romance. Eu os venderia todos na bela
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cidade turística e salineira. Ele faria o maior carnaval sobre
meu livro, cujo tema são as salinas do Nordeste.

Mandei-me de São Paulo com dois pacotes enormes. Dormi
em Niterói e, no dia seguinte, toquei-me de ônibus para Cabo
Frio. Cheguei à tardinha. Válter levou-me ao melhor hotel da
cidade. E, à noite, fomos ao clube, recém-inaugurado, com
ampla vista para o mar, a grande piscina praticamente colada
ao salão de festas. Fui logo apresentado à miss Cabo Frio,
belíssima moça, que dançou comigo quase a noite inteira.
Queria o meu voto, claro. Os outros jurados, fora dois da
própria cidade, chegariam do Rio no dia seguinte.

E no dia seguinte, pelas dez da manhã, chegaram o poeta
Lêdo Ivo, o poeta Walmir Ayala, o Adalardo Cunha, da Editora
José Olímpio, e o Carlos Ribeiro, da tradicional Livraria São
José, do Rio. Eu os conhecia todos. Formou-se logo a mesa de
jurados, em frente à piscina do clube, onde as misses vitoriosas
das várias cidades do Estado desfilariam à borda da mesma,
passando diante de nós, jurados, indo e vindo. O povão api­
nhava-se em volta da piscina e além dela, descendo rumo da
praia. Dia lindíssimo. Eu satisfeitíssimo, porque se um mínimo
daquela gente comprasse o meu livro os pacotes desapareceriam
em minutos.

Válter colocou em frente de cada jurado bloco de papzl,
folhas com itens para notas, e o mais importante: uma garrafa
de ótimo uísque, gelo e tira-gosto. Tomei logo uma dose, o
estômago vazio. Estava pronto a votar em miss Cabo Frio,
fosse ela a moça bonita, que de fato era, ou uma megera. O
que eu queria mesmo era fazer média e vender meus livros.

Eram todas lindas. Mas quando apareceu a miss Flamengo,
meu Deus do Céu, era de fechar o comércio. Batia fácil, fácil,
em todas, e, por justiça, teria a melhor nota em todos os
quesitos. Desfilavam, posavam, sozinhas ou em conjunto. E
eu firme com a miss Cabo Frio. Eu precisava vender os meus
duzentos exemplares. E eu sabia que o Válter me convidara
porque contaria com o meu voto.
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Mas o Lêdo Ivo e o Walmir Ayala, particularmente este,
cochichavam ao meu ouvido para votar na miss Flamengo. O
Walmir não parava:

Vote na miss Flamengo, Caio. Ela é a melhor de todas.
Parece uma deusa.

Eu bebia o bom uísque, o estomago vazio, e repetia:
- Sou miss Cabo Frio.
Os cochichos nos meus ouvidos e eu bebendo. E à proporção

que bebia, ia me deixando influenciar. Na primeira votação,
para escolha das finalistas, empataram miss Flamengo e miss
Cabo Frio, porque dei atenção aos pedidos do Ayala, que não
paravam. Ele cochichava de uma maneira que nem parecia que
mexia os lábios. Bastaria o meu voto na miss Cabo Frio e ela
ganharia. Pois ali estava o empate. E aquelas doses de uísque
aumentando no meu bucho. Eu já via tudo lindo, uma beleza,
e aquela disposição idiota de me mostrar machão, dizendo
para mim mesmo: "Meu voto é independente e voto em quem
eu quiser." Pegava o copo de uísque e... vamos nós. Encarei o
Ayala:

Você tem razão. É miss Flamengo. Pronto.
Foi o meu desastre. Miss Cabo Frio perdeu no desempate

e quase fomos apedrejados no Clube e durante o almoço na
bela churrascaria.

Voltei, com os meus pacotes de livros, com a turma do
Rio. Não houve, claro, o esperado lançamento. Em Niterói,
curado da bebedeira, senti-me profundamente arrependido. Nem
fui para a casa do tio Adolfo, irmão da minha mãe, que mora­
va lá. Preferi ficar num hotel. Dormi profundamente e voltei
para São Paulo no dia seguinte.

O que eu iria dizer ao Válter? Chamou-me a Cabo Frio,
pagando tudo, para votar evidente na miss local. Mas
para que diabos foi ele, logo às 10 da manhã, colocar uma bela
garrafa de uísque com pratinhos de tira-gosto na frente de
cada jurado? Os demais beberam pouco. Os de Cabo Frio não
beberam nada. Eu, porém, diante daquelas belas misses, daquele
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povão bem vestido, muitos de roupa de banho, daquela pisci­
na, e sob aquele céu divino, o mar quebrando não muito
distante, o que iria fazer? Tomar uma dose, mais uma, ir
adiante... porque a viagem fôra longa e ninguém é de ferro.

Pois me ferrei.
Nunca me desculpei perante o Válter Nogueira da Silva e

ele, gentilmente, nunca tocou no assunto. Ficou, de certo, por
dentro, grandemente aborrecido comigo. Mas nada demons­
trou. Manteve a mesma amizade. E continuamos a conversar e
beber juntos no bar da União Brasileira de Escritores ou nos
bares da noite paulistana, pois ele vinha muito a São Paulo.

A enfisema, provocada pelo fumo, minou-lhe o organismo.
Ele não mudou de vida. E se foi, sem nunca termos tido uma
rusga. Elogiou, até o fim, o meu Trapiá, e eu devolvia a gentileza
elogiando o seu Há Sempre Estrelas no Céu, que guardo com
muito carinho e um belo autógrafo.

Válter morreu na faixa dos sessenta anos, lá em Cabo Frio
com falhas de lucidez provocadas pela doença. E eu ainda
hoje, e de certo pelo resto da vida, não me perdôo daquele
porre maldito, que me impediu de vender, de uma tacada,
duzentos exemplares do meu romance O Sal da Terra.

São Paulo02/06/2000.



Baixo, franzino, meio cabeçudo, olhos vivos, ar altaneiro,
segurando sempre o cachimbo na boca, às vezes de boné
este o pálido retrato, em linhas rápidas, do romancista José
Geraldo Vieira. Falava com certo requinte, usando palavras
difíceis, intercalando expressões estrangeiras. Parecia posudo.
Mas não era nada disso. Isto era só a fachada. Criatura humana,
de fino trato, sabia ouvir com atenção os mais jovens.

Conheci-o já casado com a escritora Maria de Lourdes
Teixeira. Ambos vinham de outro casamento. Ele, carioca, de
ascendência de portugueses ricos, bem criado, separou-se da
primeira esposa, com quem teve cinco filhos. Maria de Lour­
des vinha de casamento com banqueiro da família Scavone,
com quem teve um filho, o escritor de ficção científica Rubens
Teixeira Scavone.

Uniram-se já na velhice e residiam aqui em São Paulo,
num apartamento da Avenida Duque de Caxias, onde estive
algumas vezes.

José Geraldo era escritor famoso, autor de vários roman­
ces, entre os quais A Túnica e os Dados, A Quadragésima Porta e
A Mulher Que Fugiu de Sodoma. Formado em medicina, especia­
lizou-se em radiologia. Do Rio foi para a cidade de Marília,
sozinho, interior de São Paulo, onde retornou à profissão há
muito abandonada. No seu recolhimento recebia poucas pessoas,
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entre elas o escritor Osório Alves de Castro, autor do romance
Porto Calendário, que lá residia.

José Geraldo Vieira era intelectual de vasta cultura e muito
viajado. Traduziu dezenas de livros. Passando a residir em São
Paulo e casado com Maria de Lourdes Teixeira, entrou para a
Academia Paulista de Letras e freqüentava a União Brasileira
de Escritores com assiduidade. Não faltava a nenhuma atividade
da entidade e não deixava de aceitar convite para fazer uma
conferência, na capital ou no interior.

Suas palestras, para qualquer público, eram excelentes. E
tinha particular agrado em discorrer sobre a poesia concretista.
Crítico de artes plásticas, integrou várias vezes a comissão
julgadora para escolha dos vencedores, nas bienais do gênero.
Talvez daí a sua admiração por essa tendência poética que
pede muito do visual. Eu via nisto, da parte dele, uma certa
contradição, porque sua literatura, seus romances, são um
tanto barrocos e bizantinos, recheados de trechos longamente
descritivos, embora notavelmente bem escritos. Ao ponto de,
no seu romance Paralelo 16: Brasília, descrever, com minúcias,
até peças do avião.

Tivemos inúmeras conversas longas, embora ele quase não
falasse e mais ouvisse. Com aqueles olhos sempre vivos e
críticos, só tirava o cachimbo da boca para dizer meia dúzia de
palavras. Não faltava, juntamente com Maria de Lourdes Tei­
xeira, às reuniões periódicas que o escritor Osman Lins orga­
nizava no seu apartamento. Osman e Julieta de Godoy Ladeira,
sua companheira, não convidavam muita gente, mas sempre
estavam presentes o José Geraldo e a Maria de Lourdes.

Certa feita, num depoimento que tomamos dele para o
Museu da Imagem e Som do Escritor, da União Brasileira de
Escritores, o Aluysio Sampaio, idealizador do Museu e seu
fundador, perguntou ao José Geraldo:

José Geraldo, fale da sua primeira esposa e dos seus
filhos?

Cortou logo:
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Não quero tocar nesse assunto. Está morto.
Uma ocasião recebi um grande elogio da Maria de Lourdes

ao meu conto Zeca Perneta, do meu livro Os Meninos e o Agreste.
Pois José Geraldo, no primeiro encontro que tivemos, foi direto:
- Olhe, a Maria de Lourdes gostou muito do seu conto.

Li e também gostei. Mas tem umas coisinhas...
E veio uma ladainha, naquele português castiço, meio dou­

toral, que era a sua eterna maneira de falar. Falta isto, falta
aquilo. Eu nem mais sabia se ele elogiava ou não. Foi mais
uma pequena conferência sobre o gênero conto, com tantas
citações em espanhol, francês, inglês e alemão, que eu não
entendi nem a metade. Fazer o quê? Tinha ele, porém, um
charme tão pessoal que não chocava ninguém e impressionava.

Foi vítima, quando radiologista em Marília, de uma carga
grande de raios-X, que foi deformando os dedos da mão e com
os anos lhe seria fatal.

Ele, embora não falasse nunca no assunto, sabia muito
bem do seu problema, porque era médico.

Viajavam conosco nas caravanas ao interior e iam todos os
anos à Europa. Um dia ele me disse:

Dei uma volta ao mundo num belo cruzeiro e paguei
tudo com as minhas traduções. Depois do almoço eu descan­
sava um pouco e ia para a máquina. Quando cheguei ao Brasil
a viagem estava paga.

Procurou-me para se aposentar como escritor. Fazia alguns
meses que eu não o via. Tomei um susto. Pálido como cera,
abatido, o mal tomando conta do organismo. Esclareci tudo
como ele devia fazer, eu correria com os papéis. Mas a doença
avançava inexoravelmente.

Vi-o, a última vez, de longe, desfigurado, um cadáver em
pé. Nem me deu coragem de me aproximar dele, mesmo por­
que estava com pessoas desconhecidas.

Morreria pouco depois. Contou-me a romancista Lenita
Miranda de Figueiredo que, bem perto da morte, sentindo-a
chegar, ele declamava poetas de sua preferência.
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Faleceu em 1977, aos oitenta anos de uma vida inteira
dedicada à Arte Literária e às Artes em geral que, com esmero
e refinamento, espelhava-as do cachimbo que fumava com to­
que todo pessoal de um filho da Renascença.

São Paulo, 04/06/2000 1 O hs.



Altura mediana, sempre bem vestido, engravatado e de colete,
alvo, cabelos pretos, mais para gordo, aparência séria mas
muito irônico, fumando sempre assim era Nelson Claro.
Alto funcionário da Ford. la muito à Argentina e a outros
países da América Latina a serviço da firma. Tinha parentes
próximos, segundo nos falava, proprietários de haras de cava­
los de raça, lá para os lados de Sorocaba.

O Nelson Claro era escritor de talento, porém muito apres­
sado e relaxado nas suas criações. Tinha uma qualidade: só
bebia uísque bom. Podia pagá-lo. O seu defeito era bebê-lo em
demasia.

Freqüentava a sede da União Brasileira de Escritores pra­
ticamente todos os dias, particularmente quando se afastou,
creio que por aposentadoria, da grande empresa onde traba­
lhava. Quando ainda na ativa, prometeu-me um milhão de
vezes:

Vou lhe levar a Buenos Aires. Você vai conhecer o
Caminito. Vai adorar. Pago tudo.

Ficava na promessa. E nas suas idas constantes à entidade
forçava-me a acompanhá-lo, à noite, às boates de São Paulo.
Fiz essa "via-cnkis" com ele inúmeras vezes, chegava em casa
de madrugada e ia, meio de ressaca, trabalhar no dia seguinte.
Uma parada federal. Os escritores Kurt Falkenburger, indus­
trial, o Sylvio Monteiro, excelente tradutor em vários idiomas,
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o poeta Antônio Carlos Augusto Bonafé, que exercera alto
cargo no INSS, e este pobretão aqui, formávamos quase sempre,
com o Nelson, uma tropa de choque. O Nelson e o Kurt
dividiam as despesas. Praticamente rasgavam dinheiro. Quando
o único endinheirado presente era o Nelson, nessas andanças,
então ele rasgava dinheiro sozinho.

Nelson Claro era demais. Entrava numa boate ou inferni­
nho e se cercava logo de um monte de garotas, pagava bebida
para todas, depois íamos a outro lugar, e o festival de gastos
continuava. Ao deixarmos uma casa noturna para um giro em
outras, ele simplesmente entregava o talonário de cheques ao
garçom:

Preencha como quiser. Inclua o das meninas. Não quero
nem saber.

Se Nelson Claro tivesse levado uma vida mais organizada
deixaria, sem dúvida, obra mais valiosa. Escritor fotográfico,
frases precisas e rápidas, tramas simples mas altamente fasci­
nantes. Como, porém, escrevia às carreiras, o livro, natural­
mente, sofria altos e baixos. Quando eu o alertava disso, pouco
se importava:

Lá quero saber disso, Caio. Vou escrevendo e jogando
as folhas no chão. A minha sala fica coberta delas. O que me
dá trabalho, depois, é por em ordem, porque nem numerar as
folhas eu numero.

Ele próprio era um personagem. Endinheirado e com fa­
mília bem constituída, da alta classe média ou mais do que
isto, contou-nos que alugou um barraco numa favela da peri­
feria de São Paulo e se meteu dentro dele para conhecer de
perto aquela gente e escrever um livro. Fiz as orelhas para o
seu livro A Ilha do Cardeal, cujo tema central é o tráfico de
drogas. Ele já se preocupava, na década de setenta, quando
lançou o livro, datado de 1980, com esse problema medonho
que enlouquece e desnorteia o País e o mundo. Eu escrevi, no
início da apresentação: "O que agrada, de imediato, em Nelson
Claro, é a dinâmica do estilo, a dialogação oportuna e viva e até a



Caio Porfírio Carneiro 177

aparente desarrumação formal." Seus livros abordam sempre
temas sociais. Os Bóias Frias, de estréia, fala dos desvalidos da
terra, na época getulina.

Escreveu outros livros, mas sempre assim, na carreira,
quando lhe dava na telha escrever.

De repente, Nelson desapareceu da noite. Ninguém sabia
dele. Todos nós perguntávamos por onde andava e nada.

Confesso que sentíamos falta - evidente - de sua mão
aberta nas boates, inferninhos, para onde nos levava. Eu, um
quebradão, já andava meio viciado com aquela fartura desre­
grada. Mas nenhum de nós saía para motéis. A farra era só de
conversarias.

Um dia, ele reapareceu. Bem vestido como sempre, mais
magro, mais pálido, e nos informou:
- Deixei de beber. Estou deixando de fumar. Passou. Já

era tempo.
Alguma doença, Nelson?

Negou prontamente:
- Não, não. Um dia eu encontrei na rua uma moça que

me deu um grande beijo e disse: "Obrigado, seu Nelson, pela
televisão e geladeira que o senhor me deu." E eu nem sei
quem era ela. Então falei para os meu botões: "Está na hora
de parar, Nelson." Foi o que fiz.

Certamente era piada dele.
Estava claro que o problema era outro. Alguma coisa, no

campo da saúde, lhe acontecera. Vi-lhe uma mancha escura na
perna; quando arregaçou a calça para livrar-se de uma coceira.
Não perguntei nada e ele desceu rápido a perna da calça.

Tornou-se mais triste, mais calado. Só bebia água, de
garrafa.

Era outro. Longe estava o Nelson Claro, sempre eufórico,
que começava a beber logo cedo, pela manhã. Mais de uma
vez encontrei-o à hora do almoço, no restaurante que freqüen­
távamos na Rua 24 de Maio, em frente ao prédio da sede da
UBE, debruçado sobre o prato de comida, dormindo. Os
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garçons já o conheciam e faziam sinais para os outros fregue­
ses deixarem-no assim. Quando acordava, assustado, mandava
levar o prato e pedia uma bebida.

Eu nunca vira uma pessoa, da categoria dele, passar, quase
de repente, a beber tanto. Quando trabalhava na Ford era mais
moderado. Ganhava de longe do crítico Sérgio Milliet. Se eram
problemas particulares, nunca soubemos. E apesar do perma­
nente estado etílico não perdia a linha, não dava um tombo,
conversava normalmente. Eu, no seu lugar, teria me embebe­
dado um milhão de vezes.

Um dia, chamou-me para tomarmos chá no referido res­
taurante. Deixei o trabalho de lado, descemos e pedimos chá
com torradas. Uma tarde calorenta. Confessou-me:

Caio, estou escrevendo um novo livro. Levando a coisa
em ritmo lento, com cuidado e disciplina. Não lhe vou contar
a história. É uma coisa diferente. Quero que você dê uma lida.
Vou lhe trazer o que já escrevi. Corte do que não gostar. Seja
sincero. Eu pago.

Deixa isso pra lá, Nelson. Você já gastou muito comigo.
Não, não. É serviço profissional.
Pois traga.

Dois dias depois vim a saber que falecera de repente,
justamente enquanto escrevia esse livro, que não concluiu e
eu nunca cheguei a ler. Um outro, que deixou inédito, foi
publicado após sua morte.

Isto vai caminhando para três décadas. Nascido em Santa
Adélia, interior de São Paulo, em 1917, faleceu em 1987,
setentão.

São Paulo 06/06/2000 9hs.



O nome de Luís Martins me chegou, pela primeira vez, através
do seu romance Fazenda, que li na juventude, na década de
quarenta, em Fortaleza, onde residia. Quase nada guardo da
história do livro, que perdi na minha mudança para São Paulo.
Mas dele me ficaram duas passagens. Uma, de alcance geral da
obra; outra, um detalhe passageiro dentro dela. Não vou COn­
sultá-la, numa biblioteca, para tirar a prova se não verdadeiros
esses fiapos de memória. Ficou-me a idéia de uma grande
solidão em ambiente rural. Apenas a solidão, provavelmente
emanada da personagem principal. Não sei. E ficou-me o deta­
lhe, rápido, fugidio, de uma criança procurando pular parece-me
que os paus de uma cancela e o adulto dando-lhe a permissão,
creio que ao entardecer. Valho-me de Mestre Machado: se
tudo isto é desfocado e não verdadeiro, vá. Prefiro ficar com
estes fragmentos remotos, que são uma maneira de ligarem­
me aos primeiros livros que li na mocidade.

Vim a conhecer o autor aqui em São Paulo, mais ou menos
de longe. Tipo forte, sério nas conversas. E passei a conhecê-lo
mais de perto em encontros ocasionais ou em noites de autó­
grafos, com grande concorrência de público. Li outros livros
seus e suas crônicas no Jornal O Estado de S. Paulo, e sabia do
seu valor de crítico em artes plásticas.

Certa tarde, inícios dos anos setenta, ele me procurou na
secretaria da União Brasileira de Escritores para saber se teria
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condições de se aposentar como escritor. Soubera que a enti­
dade já aposentara vários. Informei-lhe que o seu caso era
facílimo, sua bagagem literária grande. Seguiu as minhas ins­
truções, pôs seus livros ao exame dos funcionários do INSS, e
fez comigo a "via-crúcis", de repartição em reparação, assinando
e dando entrada em papéis. O Marcelo (foge-me o seu sobre­
nome) da repartição do Instituto, na Av. Brigadeiro Luís Antô­
nio, responsável pelo visto final em tudo, conhecia as crônicas
do Luís Martins e com ele fez amizade. Foi uma mão na roda.
Tudo seguiu mais fácil dentro da engrenagem burocrática, que
eu conhecia de tão perto e nunca deixou de me irritar. Luís
Martins autografou exemplares de seus livros para o Marcelo.
Tudo correu às mil maravilhas, em grande rapidez.

Falei para ele:
Viu, Luís Martins, como está sendo fácil?

E agora, Caio?
Agora a papelada corre rápida. Sua aposentadoria deve

sair em um mês.
- Como você abriu todas essas portas?

Abrindo. É um direito dos escritores. E a UBE deve
cuidar disso.

Você não cobra?
Não. Aposto como vai aparecer alguém dizendo que

ando tirando proveito da entidade. Depois você me dá uma
garrafa de um bom uísque. Isto eu recebo. O Tito Batini,
depois de aposentado, quis me dar uma garrafa de uísque
nacional. Pode? Mudei com ele o trato: eu ia fazer uma dívida
de duas dúzias de cervejas no bar da entidade e ele pagaria. Se
pagou, nao sei.

Eu sabia que o Luís Martins era casado com a escritora
Anna Maria Martins, mas eu ainda não a conhecia pessoal­
mente. Convidou-me para uma visita ao seu apartamento.
Devido a uma série de desencontros isto nunca aconteceu.

Tudo pronto, voltamos ao Marcelo. Poi quando ele deu a
notícia:
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Está tudo em ordem. Falta só o jornal O Estado de S.
Paulo, onde o senhor trabalha, dar baixa na sua carteira.

Tenho de pedir demissão?
É e não é isto. O senhor sai do jornal, aposenta-se

como jornalista e escritor, recebe em dobro, e o jornal torna a
lhe admitir. O senhor passa a receber como jornalista aposen­
tado, escritor aposentado, e novamente como jornalista em
atividade. O INSS não pode aposentar ninguém sem o desliga­
mento geral. Para a readmissão é só o jornal voltar a assinar a
carteira, chamando-o de volta. Outros fizeram isto. Basta uma
simples boa vontade do jornal.

E lá foi o Luís Martins tratar disto com o jornal. Demorou
mais de uma semana sem dar notícia.

Uma tarde, entrou na secretaria da UBE, sentou-se à mi­
nha frente, acendeu um cigarro:
- O jornal negou, Caio. Se derem baixa na carteira será

definitivamente. Insisti com o Departamento do Pessoal. Não
houve jeito.

Abri os olhos:
- Eu não acredito. Você falou com a direção do jornal, os

Mesquitas?
Não, e não vou falar. São meus amigos. Não vou metê­

los nisso.
Mas que sacanagem, Luís... O que é que o jornal perde

em demiti-lo e readmiti-lo depois?
O Departamento lá não abre mão. E não vou deixar o

jornal, evidente.
Vai perder a sua aposentadoria de escritor, que o INSS

lhe entregou de bandeja?
- Fazer o quê?
Falei com o Marcelo para ver se o INSS teria outro cami­

nho. Não tinha. E o escritor Luís Martins, com o processo
pronto e aprovado, não pôde se aposentar na categoria de
escritor, que era, de fato, a sua profissão.
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Num encontro, na Academia Paulista de Letras, ele me
lembrou:

Mas você vai receber o seu uísque. Perdeu muito tempo
comigo.

Não quero de jeito nenhum. Nem pensar.
Ele não se aposentou devido à rigidez do Departamento

do Pessoal do jornal. Talvez até, olhando pelo lado da em­
presa, ela tivesse suas razões, fosse uma norma única para
todos. O fato é que não bebi mais um bom uísque. Mas ficou
a amizade afetiva com aquele escritor, que me deixou, na
longínqua lembrança, passagens rápidas do seu romance Fa­
zenda, lido na Fortaleza da minha mocidade, nos meados da
década de quarenta.

Nascido no Rio de Janeiro em 1907, Luís Caetano Martins
faleceu em desastre de automóvel perto de Rezende, Estado
do Rio, em 1981.

São Paulo 10/06/20009:30.



-Locaskate

Conheci Leôncio Basbaum, pai do escritor Hersch Basbaum,
nas suas idas periódicas à sede da União Brasileira de Escritores,
à tarde, para uma conversa descontraída comigo, um bate­
papo qualquer, quem sabe fazendo hora para algum compro­
misso no centro da cidade. Às vezes ficava minutos, troca de
algumas palavras, pouco mais que um alô; às vezes se demo­
rava, porque eu puxava conversa, conhecer as muitas his­
tórias dos antigos comunistas. Eu sabia da sua militância
ativa na esquerda. Integrara o grupo da elite intelectualizada
de teóricos marxistas que davam suporte doutrinário ao Par­
tido Comunista. Era quando ele acendia o seu cachimbo e
dizia alguma coisa, comedidamente. Não falava muito de si
e menos dos outros. Gostava mais de conversar sobre ame­
nidades, como ia a UBE e o que ela estava fazendo pelos
escritores. Sempre cortês, circunspecto e calmo. Gostava de
saber do meu Ceará e falava do seu Pernambuco, onde nas­
cera e pouco vivera. E como eu falo sem parar, ele ia fi­
cando. E quando, nessas ocasiões, aparecia o Caio Prado
Júnior ou o Sérgio Buarque de Holanda, então a conversa se
estendia entre eles e ia longe.

Um dia, quase perco a calma. Juntaram-se naquela sala
estreita e calorenta da secretaria da entidade ele, o Caio Prado, o
Sérgio e o ex-presidente da antiga Associação Brasileira de
Escritores (ABDE) João Accioli. O Leôncio fumava cachimbo,
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o Sérgio não tirava o cigarro da boca, o Caio chupava balas e
o Accioli não parava (velho hábito) de coçar o nariz. A secre­
taria virou um inferno com aquela conversaria, aquele calor, o
telefone não parava de tocar, eu sem poder trabalhar, o sócio
que chegava para alguma consulta não podia entrar. Do lado
da secretaria ficava o belo e grande salão da sede, com poltro­
nas estofadas e cadeiras confortáveis. Por pouco não peço:

Não querem ir para o salão? É mais confortável.
Mas nada falei e agüentei firme. Conversaram bem umas

duas horas sem darem a mínima à minha correria e afobação.
O sol, lá fora, tinia, entrava pela vidraça e tornava o ambiente
um forno.

Lembro-me de uma frase que o Leôncio Basbaum repetiu
nessa ocasião e já repetira mais de uma vez:

O Partido Comunista já cumpriu a sua história.
Uma noite, um dos diretores da Editora Fulgor, que aca­

bara de lançar, em quatro volumes, a História Sincera da Repú­
blica, do Leôncio, me procurou:
- Eu queria falar com você. Posso lhe deixar em casa de

carro.
E no caminho da minha casa me perguntou:

Caio, estamos com vontade de lançar o Leôncio para
candidato ao prêmio Intelectual do Ano. O que você acha?

O que eu acho? Eu não acho nada. Ele está mais do que
gabaritado pelo regulamento do concurso. Vocês acabaram de
lançar uma grande obra dele. Recebi os volumes da editora. É
só inscrevê-lo e correr atrás dos votos. Aí é com vocês. Posso
orientar. Vai ser uma briga bonita. Ele já sabe disso?

Ainda não falamos com ele.
- Não precisam falar. Lancem e pronto. Ainda não existe

nenhum outro candidato inscrito. Mandem bala. E não importa
se a obra é reedição. Vai como edição revista.

O concurso Intelectual do Ano tinha poucos anos de vida,
criado que fora em 1962. E a Folha de S. Paulo, patrocinadora
do mesmo, fornecia o troféu Juca Pato e dava uma cobertura
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enorme à disputa. Manchetes inteiras do caderno Ilustrado. O
concurso pegava fogo e os votos choviam do País inteiro.

Insisti:
Lancem o Basbaum. Ele tem outro livro novo com

vocês, não tem?
Parece-me que era o livro Alienação e Humanismo. Leôncio

era um ótimo nome para uma boa briga, porque, naquela
década de sessenta, e mesmo na de setenta, inscreviam-se três
ou mais candidatos. Os grupos de apoio se dividiam e a apuração
final contava mais de mil votos para os candidatos juntos.

Esperei. E o período de inscrição de candidatos se esgo­
tando.

Até que um dia entrou na secretaria da UBE, naquele
andar calmo, a figura bem posta, tipo forte, aparência mais
nova do que os seus aproximados sessenta anos, do Leôncio
Basbaum. Sentou-se à minha frente, acendeu o cachimbo:

Seu Caio, querem me lançar para Intelectual do Ano.
Não aceito, não quero.

Por quê?
- Não, não quero

Você merece. Tem nome e tem uma obra.
- Deixe isso pra lá.

Não vai depender de mim e nem de você. Se lançarem
o seu nome, você concorre de qualquer jeito. Você não se
lança: é lançado.

Não quero que aconteça isto. Se alguém vier me inscre­
ver, me faça um favor: avise-me.

Procurei demovê-lo e ele não voltou atrás. Usei até o
argumento:

O mais que pode acontecer é você perder. E daí... Só
em entrar na disputa já é um reconhecimento geral do seu
grande mérito.
Já pedi: avise-me. Não é desmerecimento do concurso.

É que não me sinto bem nessas disputas.
Mudou de assunto e a sua candidatura morreu.
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Continuou, porém, a ir, vez ou outra, à UBE, para uma
conversa às vezes de dez minutos. Mas quando encontrava
alguns dos outros astros citados, o Caio, o Sérgio, o Accioli,
ou os três juntos, eu que me agüentasse, uma vontade enorme
de pedir:
- Não querem ir para o salão? É mais agradável.
Acendia o seu cachimbo, o Caio chupava balas, o Sérgio

fumava sem parar, o Accioli coçava o nariz.
Soube, de surpresa, da sua morte, naquele começo de ano

de 1969. Só depois fiz amizade com o seu filho Hersch. Vejo
ali, na estante, os volumes da História Sincera da República.
Parece-me um retrato longínquo dele, sentado à minha frente,
numa conversa descontraída, quem sabe fazendo hora para
algum compromisso.

Conversas tão amenas que nada me ficaram delas. Ficaram­
me a sua cortesia e a sua figura. Sempre cortês, educado, bem
posto, calmo, gentil.

São Paulo 11/06/2000 9:30.



Quando estive no Rio de Janeiro, pelos idos de 1964, fizemos,
eu e o escritor Henrique L. Alves, uma visita à Editora José
Olympio. Lá encontramos, além do gordo e circunspecto José
Olympio e o velho amigo Adalardo Cunha, que lá trabalhava,
um grupo de escritores, entre eles Otto Lara Resende e Valde­
mar Cavalcanti, que falavam muito sobre os finalistas do 1°
concurso para livros de contos inéditos lançado pela editora.
Ficamos sabendo, à boca pequena, que a comissão julgadora
estava encontrando dificuldade em proclamar o vencedor: ba­
lançavam-se entre o Nove Novena, do Osman Lins, e o Veranico
de Janeiro, do Bernardo Élis. A comissão era composta do Otto,
do Valdemar e do Herman Lima, ausente na ocasião. O Ciro
dos Anjos, que não era da comissão, dava lá sua opinião,
voltava à janela, olhava lá fora, retornava com outro palpite.
Alguém nos disse:
- Não chegam a um acordo.
Mas chegaram. E o Bernardo Élis ganhou. Eu já o conhe­

cia pessoalmente e lido seus livros anteriores: Ermos e Gerais,
contos, livro de estréia, e O Tronco, romance, que me encantou
e me assustou.

Pouco depois do lançamento do livro premiado, em 1966,
ele veio a São Paulo, contei-lhe o que eu tinha assistido no
Rio e sugeri:

Você quer conhecer o Osman Lins? Ele quase te derrota.
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- Como é que eu faço?
- Ele trabalha aqui perto, no Banco do Brasil, Levo você

lá agora.
Telefonei ao Osman e ele se prontificou a receber o Ber­

nardo Élis naquele momento. Foi quando se conheceram.
Eu admirava muito a literatura do Bernado Élis e ele tinha

gostado muito do Trapiá, meu livro de estréia. Sempre que ele
vinha a São Paulo me procurava. E nas vezes em que fui a
Goiânia nos encontramos por dias inteiros. Ele insistia muito
na necessidade de reabilitação do escritor João de Minas (Ariosto
Palombo), totalmente esquecido. Escritor meio alucinado, autor
de alguns livros notáveis na linha do fantástico e do realismo
cru para a época. Eu admirava também bastante o João de
Minas.

Ele, Caio, era meio doido mas um gênio. Não é qual­
quer bom escritor que escreve um livro do tamanho de Mu­
lheres e Monstros. Foi o primeiro a fazer literatura fantástica
no Brasil. E os que vieram depois não fizeram melhor do
que ele.

Durante anos Bernardo Élis andou por baixo, prejudicando­
se até como professor da Universidade de Goiânia. Homem de
esquerda, a ditadura cravou o olho nele.

Alto, magro, calmo, fala meio arrastada, parecia mais um
caipirão de Goiás, um desses sertanejos rijos e curtidos. De
um talento notável. Para a segunda edição de O Tronco ele fez
uma revisão geral, que eu chamava de "beneditina."

Foi frase a frase, Caio. Reescrevi o livro todo. Confira?
Verdade. Fez um trabalho de formiga. Ele me repetia sempre:

Dizem que o regionalismo está morrendo. Como mor­
rendo, meu amigo? Mudou muito. Está superada aquela amos­
tragem regional de trinta. Mas estas gerais têm uma alma de
séculos. Isto me fascina muito.

Era o maior nome da literatura goiana. Entrou para a
Academia Brasileira de Letras e um grupo de escritores de
Goiás lançou o seu nome para Intelectual do Ano (troféu Juca
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Pato). A turma de Goiás tudo fez para elegê-lo, mas acabou
perdendo. Falaram até que eu, na qualidade de secretário admi­
nistrativo da UBE, trabalhara contra ele. Pura sacanagem. Fi­
que aqui registrado que eu jamais faria isto. O que eu não
podia era tomar partido em disputas acirradas. Cheguei a Con­
tar-lhe esta minha mágoa.
- Deixa pra lá, Caio. Já agüentei pior do que isto, e foi

com os militares.
Em 1994, a pedido do escritor Henrique L. Alves, fiz uma

palestra na Biblioteca Mário de Andrade em homenagem aos
cinqüenta aos do lançamento de Ermos e Gerais, contos de
estréia do Bernardo Élis.

Em meados de 1997 lhe mandei um exemplar do meu
livro de contos A Partida e a Chegada e não recebi notícia do
seu recebimento. Casado pela segunda vez, já na terceira idade,
pois nascera em 1915, e como a primeira esposa - todos
sabiam - atormentou-o muito com as exigências constantes
de mudança de residências, julguei que não me respondeu
porque andava metido com problemas pessoais. Andara por
Brasília e voltou para Goiânia. Vale a pena recordar o que ele
fez comigo um dia, numa roda, em Goiânia.
- Caio, feche os olhos, gire no pé e aponte em qualquer

direção da cidade.
Obedeci.
- Pois morei lá. Vá girando e apontando.
Eu girava e apontava.
- Pois já morei por lá. Sabe por quê? A minha mulher

não agüenta morar numa casa mais de seis meses. Pode?
Não sei se era exagero. Quem sabe a nova vida assentada

desorientou-o um pouco ou gozava as delícias dela. Quase lhe
escrevo perguntando se recebera ou não o meu livro.

Vim a saber depois: o livro chegou poucos dias após a sua
morte, no começo da caminhada para os noventa.

São Paulo, 13/06/2000 14:30.
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Conheci Maria de Lourdes Teixeira nos idos dos anos sessenta,
ela já caminhando na terceira idade, nascida que fora em 1907.
Essa paulistana quatrocentona, de estirpe que vinha dos fun­
dadores de São Paulo, tanto do lado paterno quanto materno,
era uma senhora baixinha, fornida de corpo, olhos vivos, sim­
pática, alva, transmitindo a impressão primeira, a quem não a
conhecia, de que se tratava de uma avó querida e uma matriarca
de família numerosa. Sempre achei - não sei por quê que
ela tinha alguma coisa da Dona Benta, célebre personagem
dos livros de Monteiro Lobato, embora não usasse óculos nem
cocó de cabelos. Simples e comunicativa, calma, não se exibia
muito às luzes da ribalta das letras, embora, por força da
qualidade de suas obras, estivesse sempre sob o foco delas.

Depois do casamento desfeito com o banqueiro Hermelindo
Scavone, com o qual teve um filho, o escritor Rubens Teixeira
Scavone, casou-se com o escritor José Geraldo Vieira, que
vinha de Marília, também de um casamento desfeito, e passa­
ram a residir num apartamento na Av. Duque de Caxias, qua­
se atrás da Academia Paulista de Letras, para a qual entrara
como também o José Geraldo.

Muito boa conferencista sobre os mais variados temas li­
terários. Se se precisasse dela para uma palestra qualquer,
paga ou não, estava sempre disposta a atender, tanto quanto o
marido.
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Tive a oportunidade e prazer de comentar na imprensa
alguns dos seus livros, entre os quais Rua Augusta (romance),
O Criador de Centauros (contos) e A Viagem Noturna (romance).
Ela me agradecia por telefone ou através de cartões carinhosos.

Gostava muito dos meus contos e insistia com José Geral­
do na minha frente para que ele os lesse. Ele, cachimbo na
boca, olhava vivamente para mim, confirmava:

Vou ler. .. Vou ler. ..
Não sei se leu muitos deles.
Participavam ambos (andavam sempre juntos) de encon­

tros literários no interior do Estado. E iam quase que anual­
mente à Europa.

Certa ocasião ela foi escalada para fazer uma palestra no
auditório da Biblioteca Municipal Mário de Andrade, como
parte de um curso organizado pelo escritor Henrique L. Alves,
curso pago pela Secretaria Municipal de Cultura. Eu fazia a
apresentação dos conferencistas aos assistentes.

Quando cheguei à Biblioteca, um tanto atrasado, vi um
mundo de gente. É que estava se dando a abertura de uma
exposição qualquer no saguão da Biblioteca. E no primeiro
andar, no auditório, lá estava a Maria de Lourdes Teixeira
sentada numa cadeira, esperando, e mais meia dúzia de gatos
pingados. Mal me viu, perguntou:

Cadê o público, Caio?
Desci e convidei, no meio daquela gente, alguns conhe­

cidos para assistirem a palestra da Maria de Lourdes. Conse­
gui, a duras penas, mais uma meia dúzia. Todo o mundo
preferia - claro - bebericar lá embaixo no meio daquela
gente.
- Escolhemos um dia ruim, Maria de Lourdes.

Então vamos logo acabar com isto.
Ela fez a palestra, com aquela voz igual e pausada que

prendia a atenção de todos, como se estivesse falando para um
auditório lotado.
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Na saída, nada reclamou e até demorou um tempo conver­
sando com conhecidos no saguão.

Ao me retirar, o José Geraldo Vieira vinha chegando para
apanhar a companheira. Espantou-se:
- O que faz essa gente toda?

Vieram para a conferência da Maria de Lourdes Teixeira.
Verdade?
Pode verificar. A palestra terminou agora mesmo.

Ele entrou apressado e eu fui embora. Nunca me falou
nada da mentira enorme que contei.

Maria de Lourdes era uma criatura humana, simples e
doce. Quando publicou o seu livro de memórias, já viúva,
residindo num sítio perto da capital, não muito bem de saúde,
mandou-me um exemplar com uma bela dedicatória e um
bilhete, em letra indecisa, pedindo-me que o lesse. Agradeci e
lhe garanti que faria uma resenha sobre o livro. Nessa época
eu fazia resenhas críticas para O Estado de S. Paulo, O Estado de
Minas, Jornal do Brasil e revista Isto É. E mais em alguns jornais
País afora...

Perdi o contato com ela e vim a saber do seu falecimento,
em 1989, durante uma viagem de férias que fiz ao Ceará.

Só então li seu livro de memórias e, talvez levado por uma
dessas frustrações diante da morte, um desses pessimismos
que às vezes nos assaltam, não o resenhei. Guardei o volume
com carinho. Está ele ali à minha frente, na carreira de livros
dela na minha biblioteca.

É uma maneira de continuar com a sua presença amiga
perto de mim.

São Paulo 16/06/200 9 hs.
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Embora fosse poeta a vida inteira, não consigo recordar o
amigo Antônio Girão Barroso como tal. Espalhou belos poe­
mas em jornais e revistas, integrou o Grupo Clã de Fortaleza,
e foi, em particular, um grande batalhador das letras. Um
agitador cultural. Talvez por isto sua produção literária em
livros tenha sido pequena. Guardo, com carinho, o seu livro
de estréia Alguns poemas -, de 1938, quando contava ele
vinte e oito anos de idade. A Universidade Federal do Ceará
publicou, em 1994, um conjunto dos seus poemas Poesias
Incompletas que, certamente, não reúne tudo o que ele
escreveu do gênero, mas se aproximou disto. Não poderia ter
outro título, porque, com aquela vivacidade, era um tanto
dispersivo. Olho aqui, em minha frente, o exemplar de Os
Hóspedes, edição Clã, que publicou em parceria com Artur Eduardo
Benevides, Otacílio Colares e Aluízio Medeiros, e que me
autografou na parte onde reuniu suas criações.

Mas o fato é que me ficou dele muito mais o lado humano,
o criador de jornais e revistas literárias, aquela efervescência
que o levava a novos caminhos para a difusão das letras.
Ficou-me este lado da sua personalidade provavelmente por­
que vim a conhecê-lo quando ele lançou o José, jornal literário,
de feição gráfica modesta, impresso nas oficinas do jornal O
Democrata, do Partido Comunista. Comunista ele não era, mas
o Girão não tinha preconceitos nem desafetos políticos. Era
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amigo de todos, da esquerda à direita. O que lhe importava,
naquales idos da década de quarenta, era ver o José nas bancas.
O poeta Aluízio Medeiros era redator de O Democrata, do Grupo
Clã e da direção do Partido. Creio que foi por aí que o Girão
conseguiu se meter, pessoalmente, nas oficinas do jornal, cor­
rendo de lá para cá, no afã de ver o José nas ruas, uma espécie
de resposta ou competição, no Norte do País, ao Joaquim, lan­
çado por Dalton Trevisan, em Curitiba e que vinha alcançando
grande repercussão nos meios culturais. Girão não pediu a
ajuda de ninguém. Fazia tudo sozinho. Foi quando, na quali­
dade de revisor do jornal, falei para o Aluízio Medeiros:

Aluízio, se ele quiser posso dar uma mãozinha na
revisão.

Aluízio apresentou-me a ele e o Girão aceitou. Cheguei a
fazer revisão de tiras inteiras dos trabalhos que seriam publica­
dos no José. Não recebi nada, nem os outros revisores, que tam­
bém deram a sua colaboração. Não sei nem como foi o acerto dele
com O Democrata para o lançamento da grande novidade literária.

O primeiro número, quando chegou às bancas e aos gaze­
teiros de rua, foi um estouro de venda. Girão sentou-se numa
cadeira, na secretaria do jornal, e vibrou:

Está vendendo que nem água. Sucesso total.
Mas o José não iria longe. Muita gente adquiriu o jornal

levado pela novidade do título. Mas quando deram conta de
que, de ponta a ponta, era só literatura, matérias mais ou
menos difíceis para o povão, já no segundo númeroJosé entrou
em parafuso, o que não abalou Girão de pensar em novos
"agitos" literários.

Vim para São Paulo e passamos a nos encontrar nas mi­
nhas idas a Fortaleza. Eu sempre o visitava na TV Educativa,
onde trabalhava também o meu primo Bráulio Ramalho. Nas
reuniões com mais amigos, nas quais o Milton Dias e o Morei­
ra Campos contavam anedotas engraçadíssimas, ele sempre
procurava contar a sua. Mas não conseguia, porque ria de se
engasgar da própria anedota que queria contar.
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Durante o Congresso Brasileiro de Escritores, que a UBE
realizou aqui em São Paulo, em 1985, ele me deu um susto
dos diabos. Telegrafou-me que não poderia comparecer e
demos o seu lugar no hotel a outro. Depois, na última hora,
por conta própria, sem avisar a ninguém, resolveu vir.

Chego em casa às 11 da noite, mais morto do que vivo,
véspera da abertura do Congresso, e recebo um telefonema do
Aeroporto de Congonhas:
- Caio, cheguei. Estou aqui no aeroporto. Para onde vou?
Quase endoidei. Pensei trazê-lo para a minha casa e aco­

modá-lo num sofá, para, no dia seguinte, quebrar o galho.
Mas, por minha conta e risco, tomei outra decisão:

Vá para o Hotel Danúbio. O motorista do táxi sabe
onde fica. Diga que a UBE resolverá o problema.

Foi nesse hotel onde lhe reservamos vaga e passamos para
outro. Problema danado. Quase não durmo. E se não houvesse
mais nenhuma vaga no hotel? Mas ele não voltou a me telefonar.
E no dia seguinte o presidente da entidade, Fábio Lucas, 'só
não fez bater em mim, mas ficou uma arara e se virou para
conservar o Girão no hotel, que não queria ceder mais um
lugar, além da sua cota, para receber escritores dos Estados.
Mas eu já tinha tudo acertado: se não ficasse no hotel, um
escritor, amigo meu, estava pronto para acolhê-lo.

Tipo mediano, cortês, alegre, muito simpático, Antônio
Girão Barroso, esse cearense lá das bandas de Araripe, nascido
em 1914, saiu da vida 1990, sempre naquela agitação de moço,
apesar da terceira idade, levando a mesma modéstia no vestir
e no viver, deixando, além do filho Oswald Barroso, intelec­
tual brilhante, e das belas criações poéticas que compôs, um
traço luminoso e exemplar de anos dedicados às letras e de
batalhas incansáveis para melhor difundi-las em terrenos tão
sáfaros como os deste País.

São Paulo, 17/06/2000 às 10 hs.





Milton Dias não foi apenas um dos maiores cronistas do País.
Esse gênero, que ainda leva à discussão e à discussão levará
sempre, se é ou não literário, saía da sua pena (vamos usar a
velha pena) com um lavor artístico inigualável e personalíssimo.
Sempre residindo na terra natal, chegou à secretaria geral da
Universidade Federal do Ceará, depois de uma carreira bri­
lhante, longo currículo, onde se incluem altos estudos em
universidades de Paris. Falava o francês com a mesma facili­
dade que o português. Um verdadeiro bilingüe.

Conheci Milton Dias nem sei quando. Embora tenha ele
nascido na cidade do Ipu, interior do Estado, a sua cidade da
infância e do coração era Massapê, ali pertinho de Sobral. Os
Dias são aparentados dos Carneiros. Massapê integra a geo­
grafia das duas famílias. A dele era chegada à minha e vice­
versa. Tinha o Milton muita afinidade com o meu tio Porfírio
Carneiro e me chamava, e aos meus irmãos, de primos.

Além de escritor brilhante, era uma inteligência privile­
giada. Portava-se sempre com seriedade, mas numa roda de
amigos tornava-se impagável, com os repentes e anedotas cons­
tantes e sempre novas que contava. Queridíssimo nas rodas
intelectuais e sociais de Fortaleza. Todos o queriam bem,
conheciam o seu fino humor, quase de um repentista.

Estatura mediana, mais para alto, forte, feições sérias, óculos
de vidros fortes, e a cabeça sem um cabelo: uma bola de bilhar.
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Minha afinidade com ele era muito grande. Era também
muito amigo do meu irmão mais velho, Manoel, ambos da mesma
idade, nascidos no ano de 1919, e queria muito bem ao meu mano
mais novo João Batista, médico urologista em Fortaleza. João
Batista costumava reunir a "patota" de intelectuais em sua casa,
sempre que eu ia a Fortaleza. O Milton era um dos primeiros a
chegar. Foram reuniões memoráveis, regadas a um bom uísque e
salgadinhos. O mano, bom também de anedotas e piadas, saía
com uma, o Milton revidava com outra, o Moreira Campos tam­
bém, o Cláudio Martins, que chegou à presidência da Academia
Cearense de Letras, não ficava atrás... e a noite avançava. Gozava­
se todo o mundo, vivos e mortos. O Cláudio então... nem se fala.
Ele era o mais dileto amigo do Milton em toda a cidade.

Estreamos quase juntos em livro: ele com o de crônicas
Sete-Estrelo, em 1960, e eu com o de contos, Trapiá, no ano
seguinte. Trocamos logo "figurinhas". Comentei o seu livro e ele
o meu. Elogios rasgados de ambas as partes. Cheguei a lhe dizer:

Não precisávamos de tanto confete, Milton.
E ele, com a sua verve:
- Família unida permanece unida. Nós somos lá do Mas­

sapê. E de gente de Massapê ninguém abre a boca para falar
mal. Só elogios. Além do mais você é meu parente. Falou mal
saio para a briga.

Cronista fecundo, publicou centenas delas na imprensa da
capital cearense. Depois selecionava-as em livros. E de livro
em livro, alguns lançados em editoras do Sul, o seu nome
crescia. E todos me mandou com dedicatórias saborosas, como
esta do livro A Ilha do Homem Só, de 1966: "Ao Caio, meu
conterrâneo do País do Massapê, o abraço do Milton."

Ele costumava repetir, nas rodas de amigos:
- O melhor dia da semana é sexta-feira à noite, e o pior

é domingo à tarde.
Observador atento, tirava suas histórias saborosas da vida

da classe média humilde, tais como as dos livros As Cunhãs e
As Outras Cunhãs.
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Morava só, numa casa vizinha à da sua mãe, na Praça
Justiniano de Serpa, conhecida como Praça da Escola Normal
pelos fortalezenses. Possuía uma biblioteca e uma pinacoteca
valiosíssimas.

O escritor Mário Graciotti, fundador e diretor do Clube do
Livro, onde trabalhei por tantos anos como responsável pelo
Departamento do Interior, fascinou-se tanto pelas crônicas e
histórias do Milton que pensou em lançar, pela rede do Clube,
um livro dele. Fiz os acertos finais numa noite, na sua casa.
Mas logo, logo, o Clube do Livro passou para a direção da
Revista dos Tribunais, e o livro não foi publicado.

Faleceu aos sessenta e quatro anos, vítima de infarte. For­
taleza praticamente parou com a notícia e chorou a morte do
seu cronista inigualável.

O Cláudio Martins, seu queridíssimo amigo, tudo fez para
transformar sua casa numa fundação, perpetuar a memória
daquele ambiente que guardava o patrimônio espiritual, a aura
e até a solidão do Milton. Tudo começou bem mas não se
conseguiu o destino esperado, que não é fácil a solução de
problemas culturais, embora pequenos, neste País.

Não importa. Importa mesmo é a belíssima obra que dei­
xou à posteridade José Milton de Vasconcelos Dias. E destaco
aqui o final do seu poema Confissão, pórtico do livro Relembranças,
lançado pela Universidade Federal do Ceará, em 1985, em sua
homenagem:

Quando eu morrer, Mãe,
perdoa os erros todos deste filho
que nunca deixou de ser criança.

E que criança genial!

São Paulo, 18/06/2000.
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O meu primeiro encontro com o escritor e editor Mário Graciotti
se deu durante um almoço, num sábado, no restaurante da
União Brasileira de Escritores, por volta de 1960. Fui levado
pelo contista João Antônio para conhecer a entidade. Encon­
tramos mesas juntas e discursos. A escritora Helena Silveira,
então na presidência da UBE, na cabeceira, e muitos escritores
comendo e conversando. Comemorava-se alguma coisa. Vez
por outra um pedia a palavra, soltava o verbo e era aplaudido.
A voz forte de Mário Graciotti, tipo alto, italianado, sessentão,
destacava-se das demais. Eu não conhecia praticamente nin­
guém e almoçamos, eu e João Antônio, numa mesinha à parte.

Na saída, Mário Graciotti, inesperadamente, por cortesia,
conversou um pouco comigo e João Antônio. E foi embora, entre
os demais, naquele andar lento e firme, meio bamboleante.

Mal sabia eu que, poucos anos depois, eu já na secretaria
da entidade, seria por ele convidado para trabalhar no Clube do
Livro (fundado em 1942), no período da manhã. O Clube do
Livro foi o primeiro e ainda era o único clube de livros do País.
Sua rede de associados, que recebiam um livro por mês a
preço barato, porque não existia intermediário, ia de Manaus
ao Rio Grande do Sul, entrava por Minas, Goiás e Mato Grosso.
Isso naquela época era um grande feito. Tiragem mensal de
uns cinqüenta mil exemplares. Outro feito notável.
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Então passei a trabalhar no Clube do Livro, sentado numa
cadeira giratória e mesa de trabalho do próprio Mário, porque
ele só aparecia no período da tarde. E quando vinha pela
manhã não permitia que eu lhe entregasse o seu lugar. De
longe, já ia dizendo, naquele vozeirão:

Não se levante. O lugar é seu pela manhã.
Passei a tomar conta da correspondência e fiz excelente

amizade com o Rinaldo Possanzini, gerente da empresa, primo
do Mário, sócio minoritário. Integrei-me ao pessoal todo. Fui
subindo, subindo, e entregaram-me, por fim, todo o Departa­
mento do Interior da editora.

Mário Graciotti era um excelente patrão. Praticamente todos
os meses reunia os funcionários, uns vinte e cinco, e oferecia
um lauto jantar em restaurante de primeira qualidade. Con­
versava com o Rinaldo a meu respeito e, em conseqüência,
recebi aumentos continuados.

Gostava imensamente de ser homenageado. Ficava emocio­
nadíssimo quando recebia uma láurea, uma medalha qualquer.
Recebera dezenas. Exibia-as para nós. Mas aquilo era o jeito
dele, porque pessoalmente não era nada vaidoso. Muitas vezes
me convidou para almoçarmos numa pequena cantina, perto
da sua casa, que ficava na Rua São Geraldo, no bairro das
Perdizes. Tinha um único filho, com vida independente. Nunca
cheguei a vê-lo. Morava naquela belíssima casa, só ele e a
esposa, que se assinava Eugênia Sereno e publicara um exce-
lente romance Um Pássaro na Escuridão.

Mário Graciotti tudo fez para ganhar o troféu Juca Pato,
prêmio do concurso Intelectual do Ano. Mas nunca conseguiu,
porque não aceitava competição. Achava que merecia recebê-lo
sem concorrência, pelo seu trabalho de difusão do livro atra­
vés do Clube. Repetia o mesmo argumento:

Quem criou o Clube do Livro, como eu, e levei o livro a
alguns milhões de leitores do País inteiro, não pode ter com­
petidor.
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Não adiantava mostrar-lhe o regulamento. Era isto e aca­
bou. Eu achava aquilo um pouco infantil da parte dele. Mas
não guardava nenhum rancor. Apenas tinha um medo pavoroso
de competir e perder.

Deixou uma obra muito grande e valiosa. Algumas alenta­
díssimas, como, para só citar esta, Viagem ao Redor das Origens,
ricamente ilustrada, com uma bibliografia imensa sobre auto­
res que estudaram a origem do universo e da vida.

Repetia para mim:
Seu Caio, sou um modesto filho de italianos aqui do

bairro do Bom Retiro, onde nasci em 1901. Cheguei a isto
com o meu próprio esforço. Minha obsessão é levar o livro a
todos os lares. Bendito seja o meu amigo Monteiro Lobato.
Mirei-me nele.

Homem vigoroso, sempre com idéias novas, todas volta­
das para essa cruzada. Não parava de elogiar Castro Alves:

Aquele menino, um gênio de vinte e poucos anos, mos­
trou, em poucos versos, o caminho deste País e ninguém, até
hoje, lhe deu ouvidos.

E recitava a estrofe de O Livro e a América, impressa obriga-
toriamente na contra-capa de todas as edições do Clube do Livro:

Oh, bentido o que semeia
Livros, livros a mão cheia,
E manda o povo pensar...
O livro, caindo n'alma,
É germe que faz a palma,
É chuva que faz o mar...

Admirador de Judas Iscariotes:
Foi o maior apóstolo de Cristo. O que a igreja fez com

ele é uma barbaridade. Vou publicar um livro defendendo
Judas.

Publicou no Diário Popular, onde colaborava, vários artigos
exaltando o "traidor".
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Com a saída do Rinaldo, que se mudou para o interior, ele
passou o Clube do Livro para a direção da Revista dos Tribunais,
e esta, sem maior interesse em levá-lo à frente, vendeu-o à
Editora Atica, onde fiquei pouco tempo e me aposentei.

Mário Graciotti, praticamente sem ter o que fazer, viúvo,
casou-se, com mais de oitenta anos, com uma senhora, viúva
como ele. Uma maneira de não viverem solitários. Mas a soli­
dão continuou, particularmente depois que foi vítima de uma
isquemia cerebral, na caminhada dos noventa. Forte como era
poderia chegar aos cem. O seu espírito irrequieto, embora o
acidente isquêmico não o tivesse afetado muito, não suportava
aquela situação. Pouco ia à Academia Paulista de Letras, à
qual pertencia.

No final do ano de 1994, sozinho na sua casa, vendo-se
não mais o Mário Graciotti de outros tempos, resolveu, pelas
próprias mãos , dar fim à sua caminhada nesta Terra ...

São Paulo, 24/06/200020:30 hs.



Não é muito fácil, para mim, falar deste querido amigo que se
foi há poucos anos, próximo da virada do século, levando
consigo seus mais de noventa anos de idade. Deixando a terra
natal, o Ceará, muito moço, e vivendo a maior parte da sua
longa existência no Rio de Janeiro, nunca se esqueceu da "ter­
rinha" e voltava sempre para matar saudades. Ele, como eu, e
outros conterrâneos, nunca de fato saímos do Ceará: apenas
passamos a morar mais distante do chão da infância e da
juventude. Nas minhas idas a Fortaleza mais de uma vez en­
contrei-me com Edigar, e eu lhe dizia:
- É mais fácil eu lhe encontrar aqui do que no Rio.
Tornamo-nos grandes amigos, porque nos unia, além da

terra, a paixão pela música popular brasileira. Ele, um especia­
lista; eu, um curioso e saudosista. Trocamos muitas cartas. E
durante os dias do Congresso Cearense de Escritores, em 1975,
ficamos no mesmo apartamento, no Hotel Savaná, frente para
a Praça do Ferreira, centro da cidade. Conversávamos horas
seguidas. Falava-me das rodas boêmias do seu tempo, de An­
tônio Sales, Quintino Cunha e outros, e terminávamos sempre
conversando sobre música popular brasileira, particularmente
a sua chamada fase de ouro, décadas de trinta e quarenta. Ele
já lançara, em 1965, o monumental O Carnaval Carioca Através
da Música, o mais completo estudo sobre o assunto. Encanta­
ram-me, também, outros livros seus, como A Modinha Cearense
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e Nosso Sinhô do Samba, documentários valiosíssimos sobre as
velhas modinhas cantadas pelos nossos avós, antes do advento
do disco, e sobre o notável compositor J. B. Silva, o consagrado
Sinhô dos áureos tempos da nossa música popular. Edigar
também era excelente poeta e publicou ótimos livros de poe­
sias. Sua estréia em livro foi justamente com um de poesias
Camaúba em 1932, aos trinta e um anos de idade.

Tipo mediano, ar vivo, conversador, alegre. Os anos pas­
savam por ele e ele não envelhecia. Dizia-me:
- Todos os dias ando no calçadão de Copacabana. Ando

quilômetros. Mas não ando devagar. Ando assim... Quer ver?
E dava alguns passos ligeiros para lá e para cá.
Mas eu não sabia que ele era muito sensível e facilmente

se magoava.
Pois tudo aconteceu devido a uma bobagem, a uma obser­

vação mínima que fiz à 3ª edição da sua importantíssima obra
sobre o carnaval carioca. Livro massudo, perto de 700 páginas.
Ofereceu-me um exemplar com carinhosa dedicatória. Nessa
época, fins da década de 70, eu resenhava livros para o suple­
mento literário de O Estado de S. Paulo. O Nilo Scalzo, que o
dirigia, pediu-me para comentar a obra do Edigar de Alencar.
E creio que fiz um bom trabalho: enchi-o de merecidos elo­
gios. Acrescentei, apenas, que, nas músicas carnavalescas que
alcançavam grande sucesso em cada ano, às vezes ele citava o
intérprete, outras vezes não. Para uniformizar poderia, com
facilidade, citá-los todos, porque as transcrições das letras das
músicas que o povo cantava nas ruas, e que não tinham uma
falha, era o verdadeiro documento. E isto ele fez com perfei­
ção. E disse ainda que era muito difícil uma seleção de músicas
mais cantadas em certo carnaval. Havia sempre a possibilidade
de alguma ficar de fora, o que era muito natural num trabalho
de fôlego como aquele. Citei o caso de Senhor, me ajude, de
Luiz Soberano e Waldemar Silva, gravação de Orlando Silva
em selo Carnaval, fábrica nova, que estreava no mundo dos
discos no carnaval de 1951, ano em que Gilberto Milfont
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estourava com o samba Pra seu Governo, de Haroldo Lobo e
Milton de Oliveira. Ganhou o carnaval daquele ano. Mas, no
Rio, e creio que apenas lá, Senhor, me ajude apareceu muito,
conforme noticiavam as revistas e jornais da época.

Três ou quatro linhas rápidas, numa resenha de quarenta.
Eu queria, modestamente, colaborar. Aceitasse ou não a mi­
nha sugestão pouco importava. A sua obra, como estava, era
de fato monumental.

Meu Deus do céu! Para que eu disse isso. Ele ficou tão
ressentido que não respondeu mais a nenhuma das minhas
cartas. Simplesmente ignorou-me daí para a frente. Eu não me
conformava. Abri-me com os amigos:
- Mas o Edigar de Alencar se abespinhou por uma tolice?

Podia ter me respondido que eu era uma besta e pronto. Éra­
mos amigos.

Fiquei então sabendo que aquele amigo tão querido era
assim mesmo. Era o seu temperamento.

Tenho toda a sua obra e sempre a releio. Mas fiquei na
minha... Se ele não era de receber, com um mínimo humor,
um tico de crítica, que ele poderia até julgar sem nenhum
valor, já que eu nunca fui especialista no assunto, eu também
não sou de me ajoelhar muito. E o silêncio perdurou entre nós
dois ...

Soube do seu falecimento, com mais de noventa anos,
quase alcançando, na sua longevidade, a passagem do século,
através do amigo comum Sânzio de Azevedo, com quem ele
mantinha correspondência assídua.

São coisas da vida. Paciência.

São Paulo, 30/06/2000.





Quando conheci Almeida Fischer? Não sei. Provavelmente
numa das suas visitas à sede da União Brasileira de Escritores,
quando vinha de Brasília para Piracicaba, sua terra natal. Ele
gostava de uma boa cervejinha, no bar da entidade ou em
algum restaurante, em agradáveis reuniões noturnas. Tipo
mediano, um tanto forte, avermelhado, olhos vivos e mais
para azuis, calmo de gestos, risonho e simpático. Os bate-pa­
pos com ele, em rodas de amigos, às vezes entravam pela
noite. Lembrava um pouco um daqueles boêmios à antiga,
pela polidez dos gestos, bem penteado, bem vestido, elegante
até nas tragadas que tirava dos cigarros que fumava seguida­
mente.

Professor em Brasília, gostou dos ares de lá e lá ficou
muitos anos, até o final dos seus dias. Para minha satisfação,
apreciava o que eu escrevia e deu destaque, em artigos, a mais
de um livro meu. Incluiu-me, com outros nomes de expressão
nacional, na coleção que organizou de contistas brasileiros,
lançada pela Editora Horizonte, da Capital Federal, com o
apoio do Instituto Nacional do Livro. Trabalho padronizado,
bem feito, com tiragem de cinco mil exemplares cada, e o
título uniforme: "Dez contos de fulano ..", "Dez contos de
cicrano ..." Coleção 10. Porque eram dez contos selecionados
de dez contistas. Ele, excelente contista, relutou muito em
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entrar na coleção. Dizia-me que não ficava bem ele, que a
organizara, participar da mesma. Mas entrou e eu fui enfático:

Besteira, Fischer. Você é muito bom. Devia ser o pri­
meiro da coleção. Há um mundo de gente aí, e você conhece,
que vive à sombra do poder só para aparecer.

Foi um grande divulgador das nossas letras e da nossa
cultura. Organizou vários encontros de escritores em Brasília,
fundou a Associação Nacional de Escritores da Capital Federal
e fez lançamentos de livros de escritores de outros Estados.
Sem tirar nenhum proveito disso.

Embora escritor de talento e inegáveis méritos, creio que
Almeida Fischer batalhou mais pelos outros do que para si
mesmo. Além dos volumes onde reuniu seus ensaios e traba­
lhos críticos, deixou uma obra de ficção da melhor qualidade.
Livros como O Rosto Perdido, De Repente a Primavera e Memorial
de Inverno, para só citar estes, nada devem aos que de melhor
fizeram e fazem as nossas letras. Senhor de um estilo elegante,
sóbrio, filigranado de sutis achados, rico de nuances harmonio­
sas, que dão bem a medida do quanto o idioma português,
com as nossas particularidades, pode se vestir artisticamente,
se é um mestre e um bom cinzelador quem com ele lida.

Para além da nossa amizade, fui um admirador incondicio­
nal da beleza do seu estilo. E não era só o escrever bem e com
elegância. Os diálogos oportunos, as tramas bem urdidas dos
seus trabalhos ficcionais, tinham e têm um calor próprio e
humaníssimo.

Recordo as conversas descontraídas, nas mesas de bares,
de que ele tanto gostava, juntamente com o escritor piracica­
bano, seu conterrâneo, Adriano Nogueira, e a bela poetisa
Rosani Abou Adal, diretores do excelente tablóide literário
Linguagem Viva. Rosani tinha por ele uma carinhosa afeição.
Ela quem me deu a notícia de sua doença cardíaca. Safenado,
tudo se complicou.

Nascido em 1916, Osvaldo de Almeida Fischer viria a falecer
em 1991, ainda com bastante vigor para muitos outros anos
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de trabalho útil pela literatura brasileira e pela sua própria.
Deixou inédito um belíssimo romance, que tive o prazer de ler
no original. Obra de conflito familiar e suas solidões, em an­
damente poético e um pouco doído. Tudo fez para publicá-lo
em vida. Como morreu um pouco em cima do texto, em anos
de elaboração, só aceitaria, como me disse, lançá-lo por uma
editora de boa distribuição. Recebeu promessas, mil promessas,
mas não viu o livro nas vitrinas das livrarias.

Guardo dele muitas cartas afetuosas e a gratidão de ele ter
acreditado nos meus escritos, aos quais deu tanta força para
divulgação, a troco de nada.

A troco, apenas, de uma amizade tranqüila que se extrava­
sava nas conversas descontraídas, entre copos de cerveja e
tira-gosto com pedacinhos de queijo...

Fortaleza, 22/08/2000.





O Sylvio Monteiro faleceu no Rio, no fim da década de 80,
onde viveu os últimos anos sozinho, separado da mulher, às
custas do velho pai, reformado da Polícia Estadual. Bom amigo.
Disciplinado. Às vezes renitente como uma mula. Culto. Su­
pria a sua pouca agilidade mental estudando sem parar. Co­
nhecia bem a língua portuguesa. Quase um filólogo. Professor
de inglês e alemão. Lia e escrevia o francês. Traduziu vários
livros dos três idiomas. Publicou outros de sua autoria, desta­
cando-se o que alcançou grande vendagem: Português Básico
para Estrangeiros.

No seu andar gingado, mais baixo que alto, forte, óculos
de aro de tartaruga, sério e cortês. Bebia diariamente, com a
mesma correção e disciplina. Nunca o vi bêbado. Sem filho,
não foi lá muito feliz com a dona Consuelo.

No fundo, um solitário. Não era dado a demasias e sua
sensibilidade artística era quase nula. Não via arte em nada,
embora conhecesse Os Lusíadas de Camões quase de cor. Ado­
rava Castro Alves. Mas- via-se bem a ressonância das
rimas e a beleza de certas imagens, que repetia sempre, eram
o que o empolgava. Só encontrava sentido no lado prático da
vida, atitude quase militar, filho de policial que era.

Tinha, porém, uma grande virtude: adorava os inferni­
nhos, as boates pobres, e conversava muito com as garotas de
programa. Juntos, freqüentamos muito o Áurea, boatezinha
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meio escondida, na Rua Aurora, ponto dos menos endinheira­
dos dos escritórios do centro de São Paulo, nas décadas de 60
e 70. Às vezes íamos lá com outros amigos. No Áurea mandá­
vamos. Pendurávamos contas altas, que íamos pagando como
podíamos, e farreávamos até de madrugada com um monte de
garotas.

No dia seguinte, lá estava ele na biblioteca da União Bra­
sileira de Escritores, onde dispunha de espaço cedido pela
diretoria, da qual fazia parte, para escrever, traduzir e organi­
zar suas aulas. Concentrado, engravatado, cara metida nos
livros.

Chegou a começar um romance - Louise - fruto de uma
paixão meio platônica por uma francesinha do mesmo nome.
Li alguns capítulos. Horríveis.

As noitadas se repetiam e nunca cansávamos. Ele terminava
o trabalho na biblioteca ou chegava de uma de suas aulas,
entrava na secretaria da entidade, fazia-me sinal:

Vamos lá no Áurea?
E lá íamos, calados, ele no seu andar gingado, passos

firmes, para mais uma noitada com as meninas que nos espe­
ravam com beijos.

O Sylvio degringolou sua vida no desquite com dona Con­
suelo. Eu me dava muito bem com o casal. Vieram morar
perto da minha casa e nos freqüentávamos.

Mas na separação o Sylvio ficou sem nada, porque coinci­
diu com a crise nas indústrias, onde dava aulas. Perdeu todas.
Até o Kurt Falkerburger, industrial, que podia socorrê-lo, mu­
dara-se para Florianópolis.

Voltou para a casa do pai, no Rio, com uma mão na
frente e outra atrás. Nós, seus amigos, nos cotizamos para
socorrê-lo.

De lá fazia-me cartas longas, nunca se queixando da vida,
mas afirmando sempre que tinha muita saudade dos bons
tempos de São Paulo. E que um dia voltaria. Continuava a
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estudar o inglês, o alemão, o francês. Mas não encontrava
aulas para dar.

Nascido em 1925, palmilhando o início da terceira idade,
antes que realizasse o sonho de retornar a São Paulo, a doença
insidiosa, que lhe atacou os rins, levou-o num sopro de vento.

S. Paulo. Reescrito de trabalho datado de 25/8/95.





Faleceu em 1984, em São Paulo, o escritor Nelson Palma
Travasses. Nascido em Santa Rita do Passa Quatro, SP, em
1903, estudou em São João da Boa Vista, Ribeirão Preto e
Santa Rita do Sapucaí (MG). Estudou Direito primeiramente
no Rio de Janeiro, bacharelando-se, porém, em São Paulo, em
1928.

Levou Nelson uma vida intensa e altamente produtiva.
Exerceu várias profissões: auxiliar de contabilidade, viajante
comercial, empregado, repórter, gerente e redator de jornais
do Rio de Janeiro, secretário de revistas literárias e científicas
em São Paulo. Administrou a Revista Nova e secretariou e redigiu
O Comentário, dirigido por Veiga Miranda. Colaborou em inú­
meros jornais, notadamente O Estado de S. Paulo, Folha da Ma­
nhã e Diário de S. Paulo. Fundou a Empresa Gráfica Revista dos
Tribunais, que se transformou num dos maiores patrimônios
nacionais do livro jurídico, e imprimiu milhares de títulos, de
todos os gêneros, atendendo a um sem-número de editoras,
durante décadas. Uma fábrica e um laboratório a expelir livros
e mais livros, dia e noite. Durante anos a fio, raro encontrar,
no território nacional, obra que não trouxesse "composto e
impresso na Empresa Gráfica Revista dos Tribunais". Se Mon­
teiro Lobato foi a chama que procurou iluminar o Brasil através
do livro, Nelson Palma Travasses foi o vulcão que o expeliu
aos quatro ventos.
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Homem empreendedor, tornou-se pecuarista e criou um
processo brasileiro de criação de porcos, e outro, original e
revolucionário, de criação de bovinos.

Conferencista brilhante, de idéias sempre vivas e origi­
nais, destacava-se pela verve personalíssima. Numa roda de
conversa em que participasse o "dr. Nelson", ninguém tinha
vez: trazia à baila o assunto certo, com palavras certas, e quase
sempre com a fina crítica de alto humor e riqueza de imagina­
ção. Não era uma verve para provocar hilariedade se provo­
cava, o que acontecia freqüentemente, é porque ele era um
incrível criador de imagens caricaturais perfeitas, tratasse do
que tratasse. Por isso não feria ninguém. Pelo contrário, pro­
vocava o encanto pela habilidade intelectual e inteligência.

Escritor de fina elegância, a linguagem de Nelson Palma Tra­
vassos, quer nos artigos, comentários, ensaios ou memórias, era a
mesma: límpida, cristalina, com aquela verve que era só dele.

Deixou obra valiosíssima, particularmente no terreno da
memorialística, e estudos (verdadeiros trabalhos literários) sobre
pecuária. Dentre tantas outras, destacaremos O Porco Esse
Desconhecido, Quando Eu Era Menino .... , No Meu Tempo de Moci­
nho, Minhas Memórias dos Monteiros Lobatos, O Boi e Sua Senhora,
Livro sobre Livros etc.

Agraciado com diversas distinções e prêmios, membro da
Academia Paulista de Letras e da União Brasileira de Escrito­
res (onde foi conselheiro em várias gestões).

Tive muito afeto por essa figura única. Rechonchudo, an­
dar ligeiro, cabeça lisa como uma bola de bilhar. Nelson era,
de fato, quase uma personagem de ficção, quando entrava
numa conversa. Conheci-o muito de perto quando a Revista
dos Tribunais dirigia o Clube do Livro e eu era responsável pelo
Departamento do Interior do Clube. Eis uma rápida ilustração
do seu comportamento: chamou-me um dia à sua sala, que
dava para a rua e, em frente, uma dessas igrejas pentecostais
iniciava os seus "trabalhos" com cânticos. Apontou-me:



Caio Porfírio Carneiro 221

- Deixe de ser besta. Você se mata aqui no Clube do Livro.
Procure ficar rico, Caio. Falo sério. Ah, se eu tivesse a sua
idade... Funde uma religião. Veja ali em frente, aqueles idiotas
dando dinheiro para um pastor, um sabidão qualquer. Faço
com você um trato: você funda a seita ou coisa parecida e eu
faço a bíblia. Ah, se eu fosse mais jovem... Pode ir.

Não sei se ele fundaria uma seita. Mas que ele era vivo,
era. Possivelmente queria dizer com o pequeno sermão que eu
devia meter os peitos na vida, sem medo.

Eu apenas continuei encolhido na minha carteira, uma
montanha de serviço para dar andamento.

E vez por outra ele me perguntava:
E então, Caio, quando abre a igreja?

S. Paulo. Reescrito de trabalho publicado na época do seu falecimento.





No final do anos 50 o escritor Ricardo Ramos, que dirigia o
suplemento literário do jornal Última Hora, de São Paulo, pro­
moveu um concorrido concurso de contos de Natal. Três con­
tistas foram classificados: eu, Julieta de Godoy Ladeira e João
Antônio. A Editora Cultrix, que patrocinou o concurso, ofere­
ceu um coquetel no salão da própria editora, ao fim do qual
saímos, eu e João Antônio, pelas ruas da cidade, entrando em
botecos.

Foi o meu primeiro encontro com ele. Foi o começo de
uma amizade que se estreitaria ao ponto de João Antônio,
muito jovem e à procura de emprego, achegar-se à minha
família, freqüentar minha casa e o escritório dos meus irmãos
Manoel e Luiz Mauro, na Rua Barão de Paranapiacaba, para
datilografar os contos que andava escrevendo.

Numa tarde de muito calor, convidou-me para uma cerveja.
Atravessamos o Viaduto do Chá, descemos para a Rua Formosa
e entramos num bar pegado ao Cine Cairo. O garçom trouxe a
cerveja e ele pediu:

Me traga também um papel de embrulho, novo.
Com um lápis, João Antônio começou a esboçar um mapa

de bairros da cidade e a falar de três malandros a percorrê-los.
- Estou com esta história na cabeça. São três tipos: Ma­

lagueta, Perus e Bacanaço.
Falou muito, riscou muito, bebemos muito.
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O que você acha?
João Antônio, estou metido com uns contos regionais.

Tenho pouco tempo de São Paulo.
No dia seguinte, apareceu no escritório com rascunhos em

vários bolsos e em papéis amarfanhados. Foi direto para a
máquina e começou a dar ordem àquilo. Não falava em outra
coisa. A novela que escrevia era uma obsessão.

Creio que foi o trabalho escrito por João Antônio com
maior amor e com muita dor. Semanas, meses, escrevendo,
reescrevendo, mudando, rasgando. Encheu uma das gavetas
da mesinha da máquina de escrever de rascunhos desordena­
dos, parte deles entregue à poetisa Ilka Brunilde Laurito, sua
amiga querida, para que ela também opinasse.

Não demorou muito tempo entrou ele espavorido no es­
critório:

Caio, perdi tudo. A minha casa pegou fogo e perdi o
único original do Malagueta. Não tenho cópia.

Por pouco não joguei no lixo os rascunhos que ele guardara
na gaveta da mesinha da máquina. Apontei:

Os rascunhos estão ali. Quase jogo fora. A Ilka deve ter
alguma coisa.

Ele espalhou tudo aquilo num sofá.
- Puxa vida. Graças a Deus.
Levou tudo e trancado numa sala da Biblioteca Municipal

Mário de Andrade reescreveu toda a novela. Tinha o material
bruto em mãos, a versão quase definitiva.

Refeito o trabalho, montado o livro, fizemos a revisão
final para publicação pela Editora Civilização Brasileira, do
Rio, num sábado inteiro, no escritório da Agência Petinatti de
Publicidade, Rua Conselheiro Crispiniano, quase frente ao
Mappim, onde conseguira emprego com o escritor Jorge Rizzini.

Além da novela, sua menina dos olhos, tinha particular
agrado pelos contos Meninão do Caixote, Fujie e Afinação da Arte
de Chutar Tampinha.
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A amizade perdurou sem interrupção. Adorava o mundo
da gente simples, classe baixa e desendinheirada. Descobria
tipos exóticos. Tudo o que rompia com os padrões estabeleci­
dos, com a falsa moral burguesa, lhe agradava, embora andasse
sempre bem vestido e engravatado. Divertia-se com o mundo
da malandragem, observava-o com agudo olho crítico, extraía
dele o seu lado um tanto chapliniano. Era a matéria viva da
sua arte, mais do que a outra, que se escondia nas sombras
dos problemas sociais.

Depois de uma primeira fase no Rio, voltou definitiva­
mente para lá.

Veio, então, a etapa da correspondência. Uma correspon­
dência intensa, sem interrupção, que perdurou pelo resto da
década de 60, toda a década de 70 e parte da de 80. Com o
tempo, ele lá e eu aqui, tudo acabou nos raros encontros
pessoais, quando ele vinha a São Paulo.

Guardo do amigo seis pastas de cartas, passando de cem,
caminhando para duzentas. Assuntos variadíssimos, que vão
da crítica às editoras, às suas aperturas financeiras, à saudade
do início da sua carreira, às queixas por tudo e por nada, ao
simples ato de escrever por escrever.

Difícil selecioná-las para um trabalho como este. No seu
conjunto, pode-se compreender melhor a sua personalidade e
a sua irrequieta vida de escritor.

Tenho duas delas falando-me do seu casamento, numa
declarando que só ia à cerimônia porque era obrigado. Marília,
criatura doce, deu-lhe um filho. Anos depois, ela e o filho
foram morar nos Estados Unidos. João Antônio passou por
outros amores. Mas, nos momentos de aflição ou solidão, era
para Marília que telefonava e apelava.

Numa outra carta conta da proibição médica de beber.
Complicação no fígado. Não chegara aos trinta anos. Esse
problema se agravaria e o atormentaria pelo resto da vida. Mas
do copo ele não se afastou.
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Os anos se passaram, a correspondência continuou intensa,
e quando nos encontrávamos, casualmente, no Rio ou em São
Paulo, sempre tirávamos uma noite para uma conversa mais
longa. Numa dessas, num encontro na "Oficina da Palavra
Casa Mário de Andrade", na Barra Funda, em São Paulo, vol­
tou a desabafar:

Continuo sem poder beber, Caio. Uma merda.
E você bebe?
Claro. Viajo muito. O que que eu vou fazer? Água?

Cresceu nas letras, fez sucesso no exterior, mas nas suas
cartas, volta sempre, como uma obsessão, ao seu livro de
estréia Malagueta, Perus e Bacanaço.

E como em certo trecho de uma delas relembra o incêndio
da sua casa, que queimou os originais do seu livro de estréia,
e isto me recorda o seu olhar espavorido, entrando no escritó­
rio, exclamando: "Caio, perdi tudo. A minha casa pegou fogo
e perdi o único original do Malagueta. Não tenho cópia."
"Os rascunhos estão ali. Quase jogo fora. A Ilka deve ter
alguma coisa"- paro por aqui estas curtas citações de uma
correspondência, sobretudo afetiva, amiga, sem falsos elogios
de ambas as partes, e que se prolongaria até meados da década
de 80. As cartas passaram a ser raras, mas sempre no mesmo
tom, naquela sua maneira de escrever, misturando assuntos,
jogando no papel o que vinha na cabeça. Pula de uma frase
belamente construída para outra cheia de palavrões. Pouco me
falava dos seus sucessos literários e eu pouco lhe falava das
minhas possíveis vitórias. Nunca falava da sua vida amorosa,
um pouco dos seus projetos, e eu me comportava da mesma
maneira. Porque é uma sucessão de cartas amigas, nascidas de
uma afetividade muito particular, que começou com o porre
que tomamos na saída da Editora Cultrix, após a festa de
entrega dos prêmios do concurso literário promovido pelo es­
critor Ricardo Ramos.

Difícil, pois, transcrever trechos delas, porque ele fala muita
coisa numa só carta, muitas delas longas. Talvez visse em
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mim, ou através de mim, inconscientemente, o nascimento
dos seus três malandros queridos. Tão queridos que Abraçado
ao meu rancor, ao meu ver o seu melhor trabalho depois do
Malagueta, é, em essência e no fundo, o rancor e a raiva de não
mais conseguir ligar o presente ao passado, ao começo da sua
carreira.

Vi-o, pela última vez, na Bienal Internacional do Livro, de
1996, aqui em São Paulo. Levantou-se da mesinha onde auto­
grafava e quase me segredou, depois do abraço:

Preciso falar com você. Não vá embora.
Mas fui a outro pavilhão e encontrei um amigo que podia

me deixar em casa de carro. Aproveitei, certo de que, no dia
seguinte, falaria com ele na Bienal. Mas ele voltou para o Rio.

Morreu pouco tempo depois.
Não chegou aos sessenta esse escritor notável, que nasceu

com o nome de João Antônio Ferreira Filho, de família modesta,
em modesto bairro de São Paulo.

Parece que o estou vendo, sempre com aquele sorriso
maroto...

S. Paulo. Resumo reescrito de trabalho publicado em revista da
Unicamp, em sua homenagem.





Relendo As Viagens e Outras Ficções, volume que reúne os traba­
lhos de ficção de Braga Montenegro, parece que estou vendo a
figura do querido mestre e amigo. A afetuosa dedicatória, já
com letra imprecisa, porque o mal de Parkinson o martirizava
há anos, me trouxe uma grande saudade dele. Físico mirrado,
falar meio apressado, meio gaguejado. Um gigante das letras
e, em particular, da crítica literária do País.

Visitei-o, pela primeira vez, na sua casa da Rua Pe. Quin­
deré, em Fortaleza, lá vão muitos anos, em companhia do
Carlos Pontes, foca de jornal como eu. A conversa e as doses
de uísque entraram pela noite. Eu me embebedava e o Braga
lia, naquele seu jeito atropelado de falar, uma das novelas do
seu livro, ainda inédito As Viagens.

Firmou-se entre nós uma amizade muito grande. Eu era a
sua companhia quando ele vinha a São Paulo. Eu freqüentava
muito a sua casa, quando ia a Fortaleza. Trocamos cartas anos
afora. A amizade tornou-se tão fraterna, que ele se abria em
laudas e mais laudas depois que a doença o atacou. Contava­
me casos corriqueiros. O mesmo eu fazia. Quase semanalmente
um vai e vem de cartas longas. Em muitas delas, pequenos
ensaios e estudos literários do Mestre. Comentários de obras
lidas com a mesma argúcia, finura e elegância que fizeram
dele um dos maiores da crítica literária no Brasil. Mandava-me
suas histórias curtas e pedia a minha opinião. Nas ocasiões
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em que opinei pessoalmente ouviu-me com atenção e fez ano­
tações. Eu procurava tirar o corpo fora:
- É apenas a minha opinião, Braga. Sem maior impor-

tância.
Ele contestava imediatamente:
- Não, não. Vá falando, vá falando ...
Fez comentários longos sobre vários livros meus ainda no

original. E dos contistas que residiam em São Paulo fazia
particular elogio a Ricardo Ramos, Jorge Medauar, João Antó­
nio e Herman José Reipert.

Vinha, há anos, escrevendo um romanceJerera. Quando
o Parkinson o atacou com mais violência contou-me que pre­
cisava concluir o livro e não tinha mais saúde para isso. Faltava
pouco para concluí-lo. Pedi, insisti, implorei que me entregasse
o pacote de originais que eu os poria em ordem em São Paulo.
Sugeri até que, através de cartas, me fosse enviando lentamente
os últimos capítulos que eu os poria em ordem. Prometeu.
Mas a doença era uma preocupação muito mais presente. E os
originais acabaram se perdendo.

Visitei-o, pela última vez, em companhia do escritor Mo­
reira Campos. A doença, já avançada, provocava-lhe tremores
incontroláveis no braço e na perna.

Saímos arrasados. Moreira Campos mais do que eu, a
ponto de, batendo-me na perna, dentro do carro, desabafar:

Seu Caio, estou doente. Não posso ver o Braga assim.
Faleceu de uma mal sucedida operação em Buenos Aires,

na ânsia de livrar-se da doença.
Era filho de Maranguape, no Ceará, onde nasceu em 1907,

e nos deixava aos setenta anos.
Muito aprendi com o querido mestre e amigo. Naquele

corpo mirrado, um mundo de sabedoria e simplicidade. Embora
um tanto perfeccionista, era o mesmo homem simpático e de
ar feliz ao proferir uma bela conferência, receber os amigos na
sua casa ou ouvir, deliciado, uma boa anedota. Autodidata,
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inteligência privilegiada, um vulto da sua terra, do seu País,
que viu longe e em profundidade o mundo em que viveu.

Buscando pôr em ordem o grande volume de cartas que
dele recebi, encontrei um dos seus contos. Inédito. Mandou­
me para apreciá-lo e por algum motivo não o devolvi.

Se vier a público, Mestre, desculpe se não lhe pedi autori­
zação para isto.

Reescrito de trabalho publicado em Linguagem Viva,
São Paulo, abril, 1991.





Conheci-o através do contista João Antônio, numa manhã
movimentada de meio de semana, no Paribar (célebre local
onde se reuniam escritores nas décadas de 50 e 60), atrás da
Biblioteca Municipal Mário de Andrade, onde ele tinha cadeira
cativa. Eu escondia a minha timidez apertando o meu livro de
estréia Trapiá debaixo do braço. João Antônio fez a apre­
sentação, encolhi-me num canto da cadeira, e esperei. João
elogiava o meu livro, pedia que Sérgio o lesse, e eu insistia
bobamente que não valia a pena e procurava escondê-lo ainda
mais debaixo do braço. Sérgio olhou-me, sorriu, um sorriso
simples e camarada, com aquela cara de "coelho manso", e eu
lhe entreguei o livro. Ofereceu-me uma bebida, um uísque,
que aceitei de pronto, pois precisava dele com urgência, e
duplo. Então Sérgio Milliet, cujos volumes do seu Diário Crítico
eu já lera quando ainda residia no Ceará, voltou a conversar
com a grande roda em torno dele. Foi-se um, foi-se outro,
João Antônio também se foi, e eu me vi só com ele. Virou-se
para mim, folheou o livro, sabia já do seu lançamento pela
Editora Francisco Alves. Perguntou de onde eu era e quis
saber notícias dos seus amigos de Fortaleza. A conversa se
encompridou e eu fui enchendo a cara de uísque. Cheguei a
discordar dele em alguns pontos da conversa, levado pelo en-
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tusiasmo do inesperado da acolhida e pelo estímulo dos vapores
etílicos. Conversávamos de igual para igual, ele Sérgio Milliet
e eu um matuto nordestino estreante.

Saímos depois conversando, lá pelas duas da tarde, pela
Rua Marconi, e quando dele me despedi, o chão fugindo dos
meus pés, porque apenas bebera e nada comera, a alegria me
palpitava e me sentia feliz. O mestre Sérgio Milliet, que me
parecia inatingível, revelara-se, de repente, a criatura mais sim­
ples e humana do mundo.

Hoje, passados tantos anos, que esse encontro se deu em
1961, recordo com emoção as tolices sem conta que, com ares
de literato, soltei naquele dia para Sérgio e que ele as ouviu
com atenção e procurou rebatê-las, numa conversa amiga. Isto
para mim foi uma lição de humildade e simplicidade para o
resto da vida.

Dezenas de outros bate-papos longos tivemos. Descobriu
o meu hobby: música popular brasileira. Quando me tornei
secretário administrativo da União Brasileira de Escritores, em
1963, ele sempre aparecia lá e antes de se dirigir ao bar da
entidade, fazia-me sinal:

Depois vamos lá.
Referia-se ao Clube dos Artistas, para onde ia todas as noites,

nos baixos de um prédio da Rua Major Sertório, um pouco
escondido do mundo de boates que "fervilhavam" naquela zona.

No Clube dos Artistas, que freqüentei bastante, dezenas ou
centenas de vezes batuquei marchinhas e sambinhas nas me­
sas. Sérgio ouvia meio embevecido e espantava-se:
- Não sei como você consegue decorar todas essas letras ...
Tirava-me da roda de amigos, levava-me ao pianista do

Clube:
Cante aquela, Caio.

Eu já sabia da sua preferida:

"Venho danado nos meus calos quentes,
todo enforcado no meu colarim ... "
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Cantei para ele este samba um milhão de vezes, ao lado
do pianista, ao toque de caixas de fósforos, ao ritmo de talhe­
res em mesas cheias de copos...

Prometeu-me várias vezes:
Qualquer dia comento o seu livro.

Publiquei um outro, o romance O Sal da Terra, em 1965, e
a promessa, nunca cumprida, continuava de pé, agora para os
dois livros. O que ele queria mesmo era ouvir as músicas que
eu sabia e mais uma vez Boneca de Piche. Bom de copo. Paribar
a partir das 11 da manhã e Clube dos Artistas à noite. Isto
nunca prejudicou a publicação de suas crônicas diárias n' O
Estado de S. Paulo e a continuar a lançar livros, inclusive 40
Anos de Poesia, seleção de seus poemas, com prefácio de Antô­
nio D'Elia.

Mas todos viam, todos comentavam, que ele, por motivos
particulares, estava se entregando, numa convivência festejada
com a fina flor da intelectualidade da cidade, pois todos o
admiravam, mas numa convivência muito mais amiga e solitá­
ria com o copo.

Apenas uma única vez eu o vi discordar com mais firmeza
numa mesa larga, um grupo grande discutindo sobre um es­
critor francês, que eu nem conhecia. Apontou para o exaltado:

Meu amigo, você está totalmente errado. A expressão
não é essa. Português e francês para mim são a mesma coisa.

Ponto final. Todos sabiam da cultura daquele homem, que
residira oito anos na Europa e publicara os primeiros livros
em Genebra e Antuérpia.

A última vez que o vi ia noite alta e quase todas as mesas
do Clubinho, como chamávamos o Clube dos Artistas, estavam
vazias. Conversamos pouco sobre literatura. Recordo bem da
sua afirmação:

O maior escritor brasileiro é Guimarães Rosa... Grande
Sertão Veredas é um monumento.

Duvidei do seu entusiasmo:
- Será?
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Respondeu-me exatamente isto, antes de se retirar:
- Sabe de uma coisa? Leio esse livro todos os dias, antes

de me deitar. É a minha bíblia.
Sérgio Milliet da Costa e Silva, nascido em São Paulo a 20

de setembro de 1898, morreria poucos dias depois, a 9 de
novembro de 1966.

Reescrito de Linguagem Viva, São Paulo, maio/1998.



Juarez r/Jarro:.io Jerreira

Ganhamos juntos, eu, Juarez e Fontes Ibiapina, o concurso
nacional de contos do Boletim Bibliográfico Brasileiro, em
1958. Juarez surgia com trabalho diferente, um jeitão de escre­
ver que seria a sua marca personalíssima em toda a sua vida
de jornalista e escritor.

Conheci-o logo depois em Fortaleza, onde fui em longas
férias. Juarez trabalhava na Gazeta de Notícias, queixava-se dos
poucos caraminguás que ganhava e sonhava em se mudar para
o Rio. Um tio meu dirigia em Fortaleza o jornal O Estado, e eu,
em férias, sem ter o que fazer, vivia peruando à noite pela
redação. Invariavelmente o telefone tocava, por volta das dez:
"Vamos tomar umas e outras?" Juarez apanhava-me no jornal,
vinha do seu plantão na Gazeta. Atravessávamos a Praça José
de Alencar, seguíamos pela Rua Guilherme Rocha e ficávamos
ali, nós dois, na mesa do canto, lá no fundo daquele bar perto
da Praça do Ferreira, na Rua Floriano Peixoto, quase pegado
ao Excelsior Hotel. As garrafas acumulavam-se no mármore. Eu
lhe mostrava os contos do meu Trapiá e ele me mostrava os
contos do seu Mundica Panchico e o Resto do Pessoal. Trocávamos
opiniões. E me garantia, nos fins de noite, lá pelas duas da
manhã: "Vou para o Rio, velho. Isto aqui não dá". Eu insistia:
"Vamos para São Paulo". "Rio".
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Casou-se. Mudou-se para o Rio. A saudade apertou. Vol­
tou para Fortaleza. Trocamos dezenas de cartas, embora ele
tivesse uma preguiça danada de responder até cartão de festas.

Voltamos a nos encontrar em Fortaleza. Apresentou-me a
esposa, os filhos pequenos, ofereceu-me um almoço deste ta­
manho em sua casa, lá para os lados de Jacarecanga. Casa boa,
de portas e janelas abertas, pouquíssimos móveis, e ele, Jua­
rez, a me convidar a continuar bebendo, dois copos e uma
garrafa de conhaque na mão. Tomamo-la inteira, debaixo de
um calor de dezembro, não comi quase nada e fiquei meio
grogue.

Dias depois, no mesmo bar pertinho da Praça do Ferreira,
apresentou-me, sem muita graça, um calhamaço de papéis mal
datilografados: "Eu acho que é um livro. O título você conhece:
Mundica Panchico e o Resto do Pessoal. O Braga Montenegro gos­
tou. O Moreira Campos também. E a turma toda. Veja o que
você acha". Fui à fazenda e voltei entusiasmado: "Juarez, meu
velho, vou levar o seu livro para São Paulo. Vou publicá-lo.
Você vai ver". Mostrou-se cético: "Pode levar".

Em São Paulo mostrei-o a meio mundo. Paulo Dantas
ajudou-me. Vali-me de outros colegas escritores e de editores
conhecidos. Mas a crise editorial já começava no País.

Só depois, bem mais tarde, instado por amigos, inclusive
por mim, por Braga e Moreira Campos, concorreu ao prêmio
José Lins do Rego, da Editora José Olímpio, e conquistou o
primeiro lugar com o livro de estréia. Dedicou-me o conto
Estória de D. Nazinha e de seu Cavalo Encantado, porque em torno
do assunto travamos longas discussões regadas a cerveja.

Vi-o, pela última vez, pouco antes de sua morte, no Rio,
quando almoçamos num restaurante perto da Academia Brasi­
leira de Letras. Recebi a notícia da morte em Fortaleza, na
minha cidade, na sua cidade, onde nos conhecemos e nos
tornamos irmãos. Lamentavelmente não fui ao seu enterro
porque um compromisso inadiável ausentou-me da capital.
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De volta a São Paulo, encontro o exemplar do seu livro
Joaquim Gato, com afetuosa dedicatória datada de poucos dias
antes de sua morte, que se deu em agosto de 1976, aos qua­
renta e um anos de idade.

Guardei comigo, como recordação maior do querido amigo,
os originais amarfanhados da primeira versão do Mundica Pan­
chico e o Resto do Pessoal. Comparando com a publicada verifi­
quei que Juarez fez modificações continuadas, frase por frase.
E o livro já era excelente quando o seu talento jogou-o no
papel na primeira assentada... Dei os originais de presente à
escritora Técia Montenegro, admiradora de Juarez e excelente
contista.

Juarez, de minha parte, pede não um perfil como este,
rápido e desalinhavado, mas trabalho mais longo e detalhado,
porque fomos muito amigos e a sua literatura é de primeirís­
sima qualidade.

Quem sabe um dia...

Remontado de artigo escrito em 14/1/76 e
publicado no Unitário, de Fortaleza.





A literatura brasileira perdeu recentemente o escritor Marcos
Rey. Estreou nas letras em 1953 com a novela Um Gato no
Triângulo, escrito em 19 50, aos vinte e quatro anos de idade.
Embora tenha surpreendido a crítica pelo inusitado do tema,
onde os conflitos amorosos chegam às paixões sufocantes e
extremadas, e pela riqueza de detalhes oportunos e fotográficos
da vida das personagens, tudo vazado em linguagem cristalina,
guardou ele um silêncio de sete anos, retornando ao livro
somente em 1960, com o romance Café na Cama, que firmaria
de vez o seu nome nas letras e mostraria ao público e à crítica,
com as quatro edições sucessivas da obra, que veio para ficar.
E mostraria mais: era um escritor diferente.

Vindo do rádio, da publicidade, da ciranda pelo teatro e
televisão, Marcos Rey trouxe para a sua ficção toda essa lin­
guagem múltipla, que, sedutoramente, seja no romance, na
novela curta ou longa, mostra-se aparentemente dispersa, to­
davia una no treliçado das ações e dos conflitos criados. Tendo
por cenário o universo urbano, ninguém como ele desceu tão
fundo e compreendeu tanto a vida e a alma da cidade de São
Paulo, muito embora, às vezes, não dê contornos geográficos
às suas histórias. Partindo sempre do disfarce para não descre­
vê-la, valendo-se dos aparentemente banais conflitos humanos
dos que a habitam, Marcos teceu, na sua obra notável, um
labirinto de verdadeiros espetáculos vívidos e palpitantes deste
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mundo meio caótico da cidade grande, que vão da comédia, do
vaudeville, da reportagem, da ópera buslesca, do problema so­
cial, da crônica, do mistério, do policial, do psicológico, ao
drama dorido, à angústia e à dor. Tudo cai bem e é oportuno
em quaisquer dos seus livros. E tudo se transmuda em ficção
de primeiro plano, palpitante e personalíssima. E a cidade,
toda ela, ilumina-se e se cobre de sombras.

Pode-se dizer, sem erro, que cada livro de Marcos Rey é
uma novidade criadora e uma inovação literária. Com sua ótica
sensível e muito abrangente, fez o que quis e extraor­
dinariamente bem- no campo das letras. Valia-se até do
folhetim para chegar ao coração da personagem. Uma verda­
deira lançadeira nos diálogos precisos e vivos, linguagem es­
correita, aparentemente amena e sub-repticiamente vibrátil.
Pode-se ainda acrescentar que ele dava uma aula de como
fazer excelente ficção.

Marcos Rey é perfeito retratista de tipos decadentes da
sociedade burguesa paulistana, das aflições deles em encon­
trar saídas para continuarem vivendo; é o fascinante escritor
que se abeberou nas fontes machadianas e na valiosa geração
de escritores norte-americanos dos anos trinta e quarenta.
Além de romancista e cronista, é na novela curta onde o seu
fuso veloz de criação se mostra mais dinâmico e espelhante; o
vezo policial e de mistério, para além do psicológico, está
quase sempre presente nas histórias. É um estilista persona­
líssimo, "metralhante", de "fácil" leitura e perturbadores en­
trechoques de desencontros e paixões; é o escritor da grande
cidade, esta enorme aldeia de alcance universal. Mas não é,
nunca foi e nunca se aproximou da chamada "literatura margi­
nal", dos botequins e da arraia-miúda, tão ao gosto de outros
bons escritores. "Nada me agrada mais que interromper uma garga­
lhada ou revelar, de súbito, a face hilariante do que foi escrito para
provocar lágrimas," assim afirma o escritor em entrevista inserida
no livro Esta Noite ou Nunca.
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Essa descontração emocional, essa variedade de enfoques,
levaram-no à literatura juvenil, onde se tornou "avassalador",
conquistando um público enorme no País inteiro, através de
duas dezenas de livros do gênero e milhões de exemplares
vendidos.

Marcos Rey participou da fundação da União Brasileira de
Escritores, integrou várias diretorias e incorporou-se intensa­
mente à vida da entidade, particularmente nos anos sessenta.
Por sua iniciativa foi criado o prêmio Juca Pato, em 1962, que
veio a se transformar na maior láurea dada a um escritor
nacional. Acabou por ser também agraciado com ele, pela pu­
blicação do livro Os Crimes do Olho-de-Boi, tornando-se Intelec­
tual do Ano de 1995, em disputa memorável com o escritor
Darcy Ribeiro, que concorreu com a obra O Povo Brasileiro.

Ganhou vários prêmios literários ao longo da sua carreira.
Membro da Academia Paulista de Letras. Nascido em São Pauio
a 17 de janeiro de 1925, irmão do romancista Mário Donato,
recebeu no batismo o nome de Edmundo Donato, obscurecido
e anônimo diante do "nome de guerra" literário Marcos Rey,
que todo o País passou a admirar e amar.

Conheci-o logo quando entrei para a secretaria adminis­
trativa da União Brasileira de Escritores, em 1963. Já na pri­
meira noite, após a reunião de diretoria, tomamos uns uísques
no bar da entidade e fomos para o Clube dos Artistas, o célebre
Clubinho dos intelectuais. Estatura mediana, alvo, cheio de
corpo, sem ser propriamente gordo, segurava o copo com am­
bas as mãos, porque tinha os dedos atrofiados, o que não o
impedia de escrever. Gostava de boas piadas, ele próprio um
bom piadista. Riso meio maroto, voz um tanto nasalada. Fo­
mos amigos a vida inteira. Escreveu as orelhas do meu livro
de contos Chuva (Os Dez Cavaleiros) e eu publiquei mais de
uma resenha sobre os seus livros. Quando lia uma delas, tele­
fonava-me:

Caio, continuamos quebrando as estruturas.
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Nunca soube o que ele queria dizer com isto, mas concor­
dava.

Casado com Palma Bevilaqua Donato, doce e meiga cria­
tura, seu anjo da guarda, faleceu na cidade onde nasceu a 1 º
de abril de 1999. Não deixou filhos. Deixou uma legião de
amigos, porque Marcos não sabia criar desafetos, e uma obra
primorosa, para adultos e para crianças, que varará os anos,
ponto luminoso, com todas as suas nuances, da alma paulista
e brasileira.

Resumo de trabalho publicado da revista LB, quando do seu falecimento.



atok»ar« --li»ao

Heitor Ferreira Lima foi um desses jequitibás que compõem a
paisagem histórica do País ao correr do século vinte. O humilde
filho de Mato Grosso, onde nasceu em 1905, na cidade de
Três Lagoas, e paulista a partir da fase mais trepidante de sua
vida, deixou-nos com o mesmo vigor intelectual e pertinácia
de viver que marcaram o longo caminhar da sua existência.
Os homens de valor, que contribuem decisivamente para a
história e o progresso do seu tempo, possuem essa caracte­
rística notável: uma coerência de idéias e uma uniformidade
de comportamento, perante a sociedade e a vida, que, por si,
os destacam dentre os demais. Heitor Ferreira Lima é dessa
equipe.

Historiador, economista, sociólogo, literato, pensador,
Heitor Ferreira Lima, pelo que nos deu, através da sua obra, já
teria cumprido, meritoriamente, sua missão há muito tempo.
Mas Heitor, sendo daquela velha e boa estirpe, não parava
nunca. A sua inquietação criadora se renovava de livro para
livro, de artigo para artigo.

O que se admirou em Heitor, o que admiramos em ho­
mens assim, é a humildade, feita não de orgulho contido mas
da convicção plena das suas idéias e da dinâmica continuada
de saber bem expô-las.

Antes de conhecê-lo pessoalmente, conheci-o através de
seus livros e trabalhos publicados em jornais. E vi-o pela
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primeira vez, apontado por um amigo, andando vagarosa­
mente pela calçada do Viaduto Maria Paula. Pareceu-me
muito lento naquele caminhar meio indeciso. Depois,
quando vim a conhecê-lo pessoalmente, a primeira impres­
são mudou, mas só em parte. Era o mesmo homem calmo,
vagaroso, enganosamente lento. É que Heitor era dos sábios
que tinham capacidade de ouvir com atenção beneditina, e
eu sou um inquieto falador sem freios. Saber ouvir é uma
arte e uma ciência. Heitor era desses que sabiam ouvir com
atenção de quem analisa cada frase ouvida. Concordando, não
discutia, apenas concordava em poucas palavras. E quando
contestava, destruía calmamente, com as mesmas poucas fra­
ses precisas e argutamente bem postas, toda a argumentação
ouvida.

Em Caminhos Percorridos, livro de memória política, Heitor
Ferreira Lima narrou toda a sua vida feita de lutas e forjada
em muitos sacrifícios, e se debruçou, para além da sua mili­
tância política, sobre um período da nossa história, décadas de
20 e 30, quando os vagidos do movimento operário, surgidos
da industrialização nascente, assinalavam o nascimento de outro
tipo de nação, que começava a deixar de ser uma grande fa­
zenda. Heitor foi soldado da primeira linha de fogo desse
período rico e tumultuado da história social e política do Bra­
sil. Exerceu função de liderança e sofreu conseqüências em
face disso. Mas o belo, nesse belo livro, é que o autor não se
põe de herói nem de vítima. Apesar da militância ativa no
tumulto dos acontecimentos, ele expõe os fatos dentro de um
equilíbrio nobre e sem paixões, que transforma a memória
num filme dinâmico e palpitante.

As personagens e os cenários, todos reais e verdadeiros,
parecem, pela força expressiva e elegância literária, tirados
de um trabalho de ficção. Vê-se então que é possível, em
livros assim, contar a verdade dos fatos, libertando-os das
asperezas de análises mais ou menos confusas e duvidosas.
É um livro que é parte da nossa história e é bem ele mesmo,
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Heitor Ferreira Lima. Aquela consciência lúcida, aquela pru­
dência que não é dúvida, aquela precisão no como dizer que é
bem complemento de quando ele conversava, estão presentes
no livro.

Certa vez, discuti longamente com amigos sobre trots­
kismo. Foi um nunca acabar de teorias desencontradas, mis­
tura de revolução permanente, leninismo, estalinismo, o
diabo. No final, não foi troca de idéias: foi quase uma troca
de insultos e pretensos conhecimentos teóricos do marxismo
e de economia política. Encontrei Heitor poucos dias depois
e pedi que ele me desse sua opinião sobre o assunto. Foi
um aula maravilhosa de não mais do que vinte minutos,
sem tomar partido, sem bancar o doutoral: apenas, em poucas
palavras, a colocação precisa e simples do campo teórico em
que se situou o revolucionário tragicamente desaparecido
no México.

Assim era a inteligência lúcida e nobre desse homem puro
e de têmpera bem forjada, legenda integrada na história do
Brasil. E, como todo homem assim, conservava sempre os
seus hábitos simples, tomando a sua dosezinha de uísque,
conversando com qualquer um, com a mesma atenção e finura,
do ministro ao engraxate.

Tive, ao longo da vida, o privilégio de conhecer figuras
desse naipe. Afonso Schmidt foi uma delas. Sérgio Milliet
outra.

Heitor Ferreira Lima é desse time. Uma simplicidade
feita de sabedoria. Uma vida que não é apenas um exemplo
de vida, porque inserida, e permanecerá assim, na própria
vida do País.

Parece que estou vendo esse bravo homem, que chegou a
exercer a secretaria geral do velho PCB, nos vagidos do seu
nascimento, ao lado de nomes como Astrogildo Pereira, e
depois, abandonada a militância, residiu até a sua morte em
São Paulo; parece que o estou vendo, chamando-me com
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insistência para irmos até ao bar da UBE tomar uma dosezi­
nha de uísque.

Resolveu nos deixar a todos aos 85 anos de idade.

Resumo de trabalho publicado no livro Combates na História
(A trajetória de Heitor Ferreira Lima) Ed. Paz e Terra, 1990.



Eu o conhecia de encontros rápidos, quando ele comparecia a
eventos na sede da UBE. Troca carinhosa de palavras e um
respeito quase religioso de minha parte para com aquela figura
que era uma legenda nacional.

Pois bem. Um dia ele me aparece na secretaria da entidade
e me pergunta se eu poderia aposentá-lo como escritor. Sou­
bera que eu andara conseguindo isto para outros com sucesso.
Uns seguiam-se aos outros.

Foi a primeira conversa longa que mantive com o poeta.
Foi meu primeiro contato direto com aquela criatura huma­
níssima. E foi, a partir de então, um nunca acabar e idas e
vindas, eu e ele, por repartições, corredores e filas do INSS.
Sentávamo-nos em bancos de espera, lá ficávamos encolhidos
no meio do povo, que tossia, cuspia no chão, um povão aflito
à procura de uma pensão minguada. Menotti encarava aquilo
com naturalidade e bom humor, conversava comigo, com os
vizinhos de banco. Eu me afligia, reclamava da demora, e ele,
na maior tranqüilidade:

Paciência, Caio. Vai chegar a nossa vez.
Uma jovialidade, apesar dos seus quase oitenta anos, que

me invejava.
Certa vez, na fila enorme, que não andava nunca, na re­

partição do INSS, à Rua Martins Fontes, à espera de uma nova
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carteira de trabalho, aproximou-se de nós um funcionário e
mostrou-se pouco cortês, examinando papéis:

O senhor não tem um cartório?
Tenho.
E para que quer se aposentar como escritor?

Menotti abriu o riso, um riso meio irônico:
Meu filho, quem tem direito a esse dinheiro da aposen­

tadoria, eu ou o governo?
- Bem...
- Bem ou mal, meu filho, o dinheiro é meu. Por isto trate

de desembaraçar os meus papéis, porque vim buscar só o que
me pertence.

O rapaz saiu murcho e eu me virei:
Menotti, o cartório não está com o seu filho?
- Caio, vou lá dar explicações a esse rapaz. O dinheiro

não é meu? Acabou.
Nessa mesma repartição, outra ocasião, um calor dos dia­

bos, gente que não acabava mais, alguém gritou:
Senhor Menotti Del Picchia!

Aproximamo-nos. O funcionário pediu que o seguísse­
mos. Abriu uma porta:

O chefe quer falar com o senhor.
Entramos na sala. Veio lá de trás de uma carteira larga um

homem robusto e curioso:
Mas o senhor é mesmo o poeta Menotti?
Sou.

O homem afligia-se:
Venha, venha, doutor Menotti. Sente-se aqui. Não pre­

cisava o senhor ficar na fila.
Chamou alguém, quase aos berros. Aproximou-se uma

moça e ele ordenou que tudo fosse desembaraçado imedia­
tamente. Insistia, áspero:

Logo, ouviu? Logo.
E voltava a lamentar:
- Mas o senhor na fila... no meio dessa multidão...
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E Menotti:
E onde eu deveria ficar?

O chefe curvou-se sobre a mesa, olhou os outros funcio-
nários que trabalhavam, sussurrou:

Posso dizer uma coisa para o senhor?
Menotti até se espantou:

Claro.
E o homem, voz trêmula, declamou baixinho um trecho

das Máscaras, belíssimo poema de Menotti, que ouviu calado e
risonho, os olhos buliçosos por trás dos óculos traduzindo
uma incontida emoção.

E assim acontecia. Quando ninguém o identificava, espe­
rava e esperava beneditinamente nas filas. Quando era desco­
berto por algum funcionário do INSS, o que acontecia
freqüentemente, tudo corria fácil, vinha até cafezinho. E Me­
notti não se alterava, aceitava tudo com a maior paciência e
bonomia. Mas eu aprendi a lição. Era entrar numa fila, eu me
aproximava do balcão:

Quero falar com o chefe da seção. É muito importante.
Ele vinha ou me chamava e eu me valia da arma poderosa:

Está aí o poeta Menotti Del Picchia. Será que podia...
A resposta vinha logo:

Mas claro. Cadê ele?
O poeta não se valia do seu cartaz, valia-me eu do cartaz

dele.
No dia em que recebeu o documento final de aposentado,

pegou-me no braço e falou-me ao ouvido:
Vou lhe gratificar bem.

Falei que não precisava, era trabalho da UBE. Eu recebe­
ria, quando muito, uma garrafa de uísque. Mas Menotti, para
minha surpresa, mostrava-se bem informado:

O Judas Isgorogota lhe deu três garrafas de uísque, não
foi? Maria José Dupré vai lhe dar um presente.

A certa altura, a escritora Maria José Dupré juntou-se ao
Menotti e eu aposentei os dois.
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E uma tarde ele entrou na secretaria da UBE e me entre­
gou um envelope:

Tome. Abra depois.
Conversou uma eternidade. E eu louco para abrir o enve­

lope.
Foi ele sair e eu rasgá-lo. Lá estavam uma carta carinhosa,

pouco mais que um bilhete, com as palavras mais doces e
amigas que já recebi na vida, e um cheque de valor tão inespe­
rado que arregalei os olhos e caí na cadeira, estatelado de
satisfação.

Foi a única vez que recebi dinheiro por esse meu trabalho.
Esse belo poeta e essa grande figura humana deixou-nos

em 1988, aos noventa e seis anos de idade.

Refundido de trabalho publicado no Correio das Artes,
João Pessoa, Paraíba.



Tomei conhecimento da existência de Afonso Schmidt nas
letras nacionais quando ainda em Fortaleza, onde residia. Li o
seu romance Menino Felipe. A obra muito me impressionou. E
guardei pelo autor, de repente, uma estima inexplicável. Alguma
coisa daquele livro se identificava comigo, e ainda hoje não sei
onde e nem por quê.

Alguns anos depois, já em São Paulo, fui procurá-lo,
muito timidamente, na redação do jornal Notícias de Hoje, na
Rua do Carmo, para lhe mostrar alguns contos. Ele me re­
cebeu com carinho e atenção. Leu os meus trabalhos e depois
me olhou, separou um deles e foi incisivo, sem tirar (nunca
tirava) o cigarro da boca:
- Você tem muito jeito, rapaz. Vou publicar este domingo

que vem.
Saí do jornal de alma leve.
Voltei ao jornal algumas vezes para procurá-lo, mas nunca

o encontrava, pois Schmidt tinha horário muito irregular.
Quando assumi a secretaria administrativa da União Bra­

sileira de Escritores, passei a conviver com Afonso Schmidt
quase diariamente. Ele freqüentava muito a entidade, pela ma­
nhã. Naquela época o restaurante da UBE fornecia almoço e se
enchia de gente a partir das 11 :30.
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Afonso Schmidt chegava muito calmamente, aí por volta
das 11 horas e se sentava perto da minha mesa de trabalho. Ia
logo dizendo:

Não interrompa o serviço. Continue, continue.
Mas não me deixava continuar. Puxava conversa. Falava

particularmente da sua dieta, determinação médica. D. Virgí­
nia, a concessionária do restaurante e ótima cozinheira, estava
autorizada pela diretoria a preparar-lhe a refeição e não cobrar
nada.

Por isto ele, com o passar dos dias, foi se encabulando e
rareando sua pr sença à hora do almoço. Um dia lhe falei:

Você tem vindo pouco, Schmidt.
Ele desconversou (fumando sempre, fumava desbragada­

mente), e acabou desabafando:
Acho que a UBE está exagerando. Não quero dar traba­

lho a D. Virgínia.
Durante nossas conversas antes do almoço, referia-se sor­

rindo (mas eu sabia que com particular queixa) de certas
injustiças que afirmava ter sofrido durante sua vida de jorna­
lista. Eu insistia, que a minha curiosidade era grande, em
saber por parte de quem e de quais jornais. Ele, com aquele
seu tranqüilo modo de falar, mudava de assunto:
- Deixa pra lá, deixa pra lá.
De uma humildade franciscana. Foi eleito Intelectual do

Ano de 1963 e acredito que talvez nem se tenha interessado
por isso.

Certa vez, levado pela euforia de alguns drinques, lhe per-
guntei:
- Schmidt, quantas vezes você foi preso?
O mesmo sorriso e a mesma encolhida humildade:

Adivinhe.
Por mais que eu insistisse, levado pela curiosidade, não

falava muito da sua vida. Queria mais saber dos meus traba­
lhos. Conversa de igual para igual, embora a diferença de
tudo: idade, cultura, fama, etc., que eu encontrara, também
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nessa época, em Sérgio Milliet, e que me serviriam de exem­
plo para o resto da vida.

Quando foi eleito para presidente da UBE, em 1964, como
cabeça de chapa das duas que disputavam a presidência, meu
contacto com ele ainda mais se estreitou.

Presidiu poucas reuniões, mas as que presidiu chamou-me
para ficar ao seu lado e me pedia:
- Me faça um favor: deixe-me no ponto do ônibus. Não

ando muito bem de saúde.
O Luiz Toledo Machado já me solicitara isto, mas ele,

durante a reunião, voltava a insistir:
Você me leva, não leva?
- Claro.
Terminada a reunião, descíamos, ele me pegava no braço

e saíamos conversando até a Av. Prestes Maia, porque o seu
ponto de ônibus ficava em frente à redação da antiga Última
Hora.

Numa dessas ocasiões, confessei-lhe:
Sabe, Schmidt, estou escrevendo uma novela sobre

salinas.
Ele se entusiasmou, pediu detalhes, quis saber sobre a

vida dos salineiros e fez questão:
Quero lê-la.
- Mas não está pronta.

Assim mesmo.
Então vou lhe trazer os originais.

Promessa feita e não cumprida, porque, logo depois, num
sábado de manhã, um belo dia de abril, soube que falecera, à
noite, de repente, diante da televisão, ouvindo um discurso do
General Costa e Silva. Aqueles dias andavam quentes, o movi­
mento de 1964 vitorioso.

Corri para a UBE. Abria-a. E passei o dia todo, das nove
da manhã às quatro da tarde, atendendo telefonemas:

O Afonso Schmidt morreu?
Morreu.
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Que horas sai o enterro?
As quatro horas.
- De onde?

Da Biblioteca Municipal Mário de Andrade.
Repeti isto um milhão de vezes, que os dois telefones não

paravam.
Antes das quatro horas, pedi a um amigo:

Fique aqui fazendo plantão porque senão não consigo
chegar perto do caixão. E quero ver o Schmidt mais uma vez.

Pois bem. O que vejo na Biblioteca? Três dezenas de escri­
tores, familiares, diretores da UBE, representantes da Folha,
que custeou o enterro. Umas três dezenas, se tanto.

Meia dúzia de carros levou Afonso Schmidt ao cemitério.
E recordo-me quase em detalhes da oração vibrante e inflamada
de Cid Franco à beira do túmulo. Oração para pouquíssimas
pessoas.

Pelos telefonemas recebidos, calculei eu que umas quatro­
centas pessoas afluiriam para ver Afonso Schmidt. Nem dez
por cento.

Aqueles dias andavam quentes. E Afonso Schmidt, que
lutou bravamente por um ideal, e sofrera tanto por ele, prefe­
riu sair da vida para não assistir a história de um movimento
que perdurou, fardado, 21 anos no poder.

Resumo de trabalho publicado no Diário Popular, São Paulo, 8/6/84.



Encerro esta série de retratos de personalidades das nossas
letras que não alcançaram o terceiro milênio, e que os conheci
de perto, prestando uma homenagem a um paulistano, nascido
em 1931, e que nos deixou em 1997. Trata-se de Henrique L.
Alves. De nascimento Henrique Losinskas, porque tinha ascen­
dência lituana. Mas como Henrique L. Alves ficou conhecido no
mundo das letras e assim assinou todos os seus trabalhos.

Não é fácil falar de uma personalidade múltipla como ele foi.
Era uma roldana. Estava presente em todos os lugares, os mais
variados, do meio literário: lançamento de livros, conferências,
debates, em qualquer evento que tivesse um mínimo de tintura
cultural. Homem simples e extremamente humano. Multipli­
cava-se, multiplicou-se sempre, de uma maneira espantosa.
Correspondia-se com escritores do País inteiro, pertencia a
diretorias de várias entidades, presidiu mais de uma vez a
Associação Paulista de Críticos de Arte, e na União Brasileira
de Escritores foi secretário-geral, várias vezes vice-presidente
e exerceu a presidência na gestão março/92 a março/94. E na
presidência conseguiu realizar o II Congresso de Escritores de
Língua Portuguesa praticamente deitado num leito de hospital.

Conheci-o por volta de 1961, quando lancei o meu primeiro
livro de contos - e ele estreava nas letras com o ensaio bio­
gráfico Cruz e Souza: o Dante Negro. Manteve, durante muitos
anos, uma coluna de notícias literárias no antigo Jornal de
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Letras, parando apenas quando o jornal dos irmãos Condé, do
Rio, deixou de circular.

É de espantar como podia ele multiplicar-se tanto. Parecia
até possuir o dom da ubiqüidade. Chovesse ou fizesse sol,
doente ou com saúde, solicitasse alguém os seus préstimos e
lá estaria ele para cooperar com o mesmo ardor como se se
tratasse de assunto de interesse pessoal. E de alguma forma
era porque, no terreno das letras, aqui ou em qualquer canto
do País, tudo lhe palpitava com imensa intensidade.

A União Brasileira de Escritores sempre se orgulhou de pos­
suir, acumulado ao correr de décadas da sua vida, um fichário de
endereços e telefones de escritores do País inteiro. Pois perdia
para o do Henrique, que possuía endereços, telefones e sabia até
a vida de escritores, de Jorge Amado a um poeta de poucas
letras, lá dos cafundós do Judas, que rimasse prefeitura com rapa­
dura. Sua biblioteca alcançava perto dos trinta mil livros. Só de
obras autografadas para ele creio que possuía mais do que toda
a minha biblioteca completa, que não é pequena. Nunca vi coisa
igual na vida. E tudo aquilo à disposição de quem o procurasse.

Não é mesmo fácil falar dessa personalidade única, gene­
rosa, incapaz de um gesto menos nobre com alguém. Não é
nada fácil falar desse querido amigo, quer em espaço curto ou
num longo ensaio. É que ele foi um só, mas de muitas frentes.
Alto, alvo, espigado, dada a sua origem, nunca vi, uma vez
sequer, o Henrique com a cara de menos amigo. Dividiu a sua
vida em apenas duas vertentes: dedicação total à família, à sua
querida companheira Amália e aos filhos, e às letras. E no
campo das letras também dividiu-se em dois: o escritor e o
agitador cultural. Chego a me perguntar se Henrique L. Alves
foi um só ou se vários espíritos benfazejos não estariam den­
tro dele. Apesar da aparência calma, tudo fazia com rapidez,
conseguia tempo para tudo. Dormia poucas horas e às vezes
virava acordado as 24 horas do dia.

Vítima de mais de um infarte, foi obrigado a submeter-se
a uma operação coronária e recebeu pontes de safena. Não
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demorou muito, em conseqüência da extração da safena, para
substituir os vasos entupidos, veio a sofrer de erisipela. Com
a perna direita inflamada ou não, lá estava o Henrique no
meio do "agito" cultural. Obrigado a hospitalizar-se, foi vítima
de erros médicos e de infecções. Resultado: perdeu a articula­
ção da perna direita e passou a usar bengala. E de bengala
continuou na mesma vida agitada: escrevendo seus livros e
ensaios, de contos, de estudos sobre a cultura negra, de música
popular brasileira, de... sei eu mais o quê; de participar das
reuniões de diretoria das várias entidades às quais pertencia;
de comparecer a eventos, de ajudar a quem o procurasse...

Ainda hoje custo a acreditar, e me parece impossível, o que
ele fez para realizar o II Encontro de Escritores de Língua Portu­
guesa. Deitado numa cama de hospital, sempre ao telefone, con­
trariando os médicos, comandou tudo. Cheguei a lhe sugerir:
- Henrique, ainda há tempo de adiar...

De jeito nenhum.
No dia da abertura do Congresso, com o auditório princi­

pal do Memorial da América Latina lotado de personalidades e
escritores de vários pontos do Brasil, dos sete países de língua
portuguesa além do Brasil, Portugal, Angola, Moçambique,
Guiné-Bissau, Cabo Verde e São Tomé e Princípe Henri­
que, ao lado do Ministro da Cultura, que fôra receber no
aeroporto doente como estava, não permitindo que ninguém
fosse em seu lugar, começou o seu discurso breve com estas
palavras:

Peço licença para falar sentado, porque estou muito
doente.

O auditório fez um silêncio tumular, depois saudou-o com
uma salva de palmas.

Os médicos chegaram a lhe dizer francamente:
Ou o senhor se deita e repousa ou não vai longe.

Ele pensou, pensou, perguntou:
- E se eu não me deitar?
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- Não lhe damos mais do que um ano de vida. O seu
coração não agüenta.

Decidiu-se, sem pestanejar:
- Pois vou viver esse ano.
E não mudou de vida.
Três dias antes de morrer, assistiu a uma reunião de dire­

toria do Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo, a uma
conferência do Acadêmico Israel Dias Novaes, na Academia
Paulista de Letras, e, à noite, à reunião de diretoria da União
Brasileira de Escritores, na qualidade de 1 º Vice-Presidente da
entidade. Perguntei-lhe:

E a saúde?
Fez-me um gesto de mão, virando-a para um lado e para o

outro, como quem diz: nada boa.
Faleceu quatro dias depois, num frio e chuvoso dia de

maio de 1997. Final sereno, na sua cama, no seu lar, cercado
da mulher e dos filhos. Além de dezoito livros publicados,
muitas traduções, deixou mais de vinte separatas e plaquetas,
sem falar nos artigos sem conta divulgados na imprensa.

Voou para o território sagrado dos deuses, que recebem,
com carinho, os que, na Terra, trabalham, com amor e dedica­
ção, pela arte e pela cultura, que dignificam e dão dimensão
maiúscula ao ser humano. Certamente aconteceu com ele o
que aconteceu com Irene, do breve poema de Manoel Bandeira.
Vai aqui um arremedo de paródia em homenagem a esse grande
amoroso e batalhador das nossas letras:

Henrique bom, Henrique amigo, Henrique generoso, Hen­
rique voltado para o universo das letras e sua difusão País a
fora. Parece que estou vendo Henrique entrando no Céu:
- Dá licença, São Pedro?
E São Pedro, bonachão:
- Entra, Henrique, você não precisa pedir licença.

(Resumo de vários artigos que escrevi
sobre este agitador único das nossas letras).


