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Caio Porfirio Carneivo

nasceu a 12 de julho, em Fortaleza,
Ceara. F romancista, contista, novelista

e critico literdrio. Muitas vezes premiado:
recebeu, dentre outros, o Prémio A fonso
Arinos, da Academia Brasileira de Letras,
o Prémio Jabuti,da Camara Brasileira

do Livro,mengoes honrosas do Prémio
Governador do Estado de Sio Paulo e do
Pen Clube de Sio Paulo.

0 Sal da Terra é seu principal romance,
traduzido para o drabe e o italiano, adap-
tado para roteiro cinematografico.

Trapid, Os Meninos e o Agreste e 0 Casa-
rdo, dentre outros, relinem contos exem-
plares, antoldgicos.

Caio Porfirio Carneiro publicou mais
de duas dezenas de obras individuais.
Participou de inimeras antologias de
contos. Elaborou incontdveis apresenta-
goes de livros. Orientou autores novatos
em oficinas literdrias, palestras e cursos.
Foi encarregado, durante vinte anos, do
Departamento do Interior do Clube do
Livro. Desde 1963 ¢é secretario adminis-
trativo, em Sao Paulo, da Unido Brasileira
de Escritores. Socio do Instituto Histérico
¢ Geografico de Sao Paulo, do Pen Clube
de Sao Paulo, da Academia Paulistana da
Historia, da Academia de Letras do Brasil
(Brasilia), da Unién Cultural Americana
(Buenos Aires), e scio-correspondente
da Academia Cearensc de Letras,

Atengao, escritores, professores, estu-
dantes, pesquisadores, historiadores, cdi-
tores ¢ demais amantes da literatura. Este
livro é um documentario histérico. E tes-
temunho de quem viu de perto o outro
lado da arte de escrever, os bastidores do




meio literario nos tltimos quarenta
anos. E testemunho de quem conviveu
com autores, criticos, editores, agitadores
culturais. E testemunho de quem obser-
vou de ponto de vista privilegiado,em
cenas corriqueiras, em circunstancias tri-
viais, as idiossincrasias de alguns icones
das nossas letras, suas reagdes ante mini-
mos conflitos, contrariedades banais,
pequenas intrigas, outras em momentos
graves, suas dores, magoas e grandezas.

Hd sessenta perfis brevemente esboga-
dos neste livro, todos de memordveis au-
tores brasileiros que partiram desta vida
no tltimo século do milénio vencido.
Alguns famosos, reconhecidos em vida
por seus pares, pela critica, pelo piblico.
Outros que nao alcancaram a fama, a
grande tiragem, o merecido reconheci-
mento da critica e do piblico, mas que
nem por isso sao menos memordveis,
talentosos que foram, admirados por
quem conheceu mais de perto a sua arte,
por seus companheiros de trincheira,
essa guerra santa entre o pensamento e
a palavra, o pensdvel e o dizivel.

() autor nao pretendeu, ao escrever este
livro, exaurir as bio-bibliografias dos
nomes perfilados, mas apenas avivar a
chama da nossa esmaecida meméria lite-
réria, resgatar do esquecimento alguns
nomes de talentosos autores, fornecer
pistas seguras para pesquisas, estudos e
trabalhos mais profundos, sejam criticos
ou histéricos. £ também um bom guia
para os interessados em sérias reedi¢des,
um mapa de muitos tesouros escondidos
por ai,em prateleiras empoeiradas.

Vale a pena espand-las

Sévgicz Valente
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Perfis, ndo perfilados, de
algumas figuras das nossas
letras que ndo tiveram a sorte
(ou a tiveram) de alcangar a
entrada do terceiro milénio.



Em memoria e em homenagem
as sessenta figuras aqui
reunidas, que me deram a
honra da sua amizade e me
foram tio Uteis na minha
caminhada nas letras,

que ja vai longa...



O primeiro destes trabalhos escrevi na manha ensolarada
do dia 1° de janeiro de 2.000. Sobre a querida amiga Maria
José Dupré. Fui juntando as figuras e vi que dariam para um
livro. Pensei até num titulo: “Os amigos que ndo alcangaram os
trés zeros.” Muito longo. Como subtitulo, poderia ser.

Mas, por sugestao de amigos, esperei a entrada do terceiro
milénio. Deu-me a oportunidade de incluir mais um nome,
que se foi no inicio dos trés zeros. E daf a idéia, ndo para mim,
mas para os que se foram e estdo aqui mal desenhados, de
lhes dar maior perpetuidade. Quem sabe seus nomes e obras
varem todo o milénio, se ndo surgirem, ao correr dele, sérios
tropecos, e este mundo, sempre em busca de outros mundos
nos espacos cosmicos de outras érbitas, nao for também para
outro espago...

Quem viver, vera.

Ou nao vera nunca.

Séo Paulo, 01/01/01 — as 10 hs. da manha.






Sdo menos que esbogos de sessenta figuras das nossas
letras, com as quais convivi ou tive momentos de maijor apro-
ximacdo. Tragos rapidos que salientam mais como eu os via e
quase nada dizem (exceqdo para pouquissimos) da obra de
cada dessas figuras.

Estdo aqui como me sairam no primeiro impulso ao retra-
ta-las, sem nenhum esquema pré-estabelecido para tanto. A
espontaneidade imediata foi tudo. S6 isto. E isto me bastou.

Ao longo de minha convivéncia de quase quarenta anos
com tantos nomes das nossas letras e da nossa cultura pude
vé-los — quantos deles — muito de perto. Por isto, € pequeno
o namero de “apanhados” e “flagrantes” aqui reunidos. Nédo
me seria diffcil dobra-lo ou triplicd-lo. Sessenta, porém, pare-
ceu-me nimero razoavel para um volume. Fique pois nos ses-
senta, mesmo porque ndo tive a menor preocupagdo com o
nivel de valor de quaisquer destes nomes, 0s quais — para me
valer de uma expressio novissima — ja ndo estdo entre nos...

N3o listei nada. Vieram como me vieram no momento e
na lembranca, na hora de rabiscé-los & mao, em cadernos.
Alguns poucos, retratados hd tempos, foram repintados. E de
dois ou trés deixei como estavam, porque eu nao quis, ou tive
medo, de dessacralizar a possivel aura que lhes dei.

Se os amigos acharem que valeu a pena dar a publico estas
lembrancas répidas, muito bem. Poderd até me surgir o alento



para vir a0 vivo uma nova série. N4o pretendo que ele venha.

Mas me chateia ver e saber que muitos amigos queridos ficaram

fora desta sele¢do desordenada. Quem sabe, porém, muitos

deles, de onde estiverem ou se nio estiverem em lugar nenhum,

sintam-se melhor por no terem sido chamados...
Consola-me um pouco.

Fazenda Pau Caido, Santana do Acarail, Ceard,
8 de setembro de 2000, 23:45 hs.
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Nesta manhi de primeiro de janeiro de 2000 vem-me a lem-
branca os quantos amigos e conhecidos das letras que nao
chegaram até aqui, que ndo alcangaram a passagem dos trés
noves para os trés zeros.

Recordando-me deles, tantos e tantos, toma a dianteira a
consagrada romancista e autora de livros juvenis Maria José
Dupré, que conheci de perto nas reunides e festas na Unido
Brasileira de Escritores, aqui em S&o Paulo, na antiga sede da
Rua 24 de Maio, 250 — 132 andar. Antes da morte do marido,
Leandro Dupré, famoso engenheiro e hoje nome de rua na
capital, assinava-se Sra. Leandro Dupré. Seus romances, em
particular o Eramos Seis, prefaciado por Monteiro Lobato,
alcancavam altos indices de venda.

Era uma senhora distinta, alva, elegante, com aquele porte
das pessoas chamadas, entdo, de bem criadas e de fino trato.
Filha de Botucatu, onde nasceu em 1905, bela cidade paulista
que deu tantos nomes de valor para as letras nacionais.

Na época em que a UBE andava aposentando escritores,
fim da década de sessenta e comeco da de setenta, o que nao
era muito dificil, porque entdo as portarias e leis do INSS ndo
eram tdo rigidas e facilitavam que os escritores, com mais de
trinta anos nas letras, conseguissem se aposentar na categoria
de escritor com cinco saldrios minimos, fui procurado pela
Maria José Dupré. Queria se aposentar. Tinha tempo de oficio
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nas letras e comprovagio de obras para isto. O caso dela era
facilimo. Prontifiquei-me, na qualidade de secretario adminis-
trativo da entidade, a aposenta-la imediatamente, juntamente
com o poeta Menotti Del Picchia, que ja estava com a papela-
da em andamento.

Andei com a romancista de reparticio em reparticio do
INSS, enfrentando a nossa eterna burocracia. Mas eu ja estava
um craque no assunto. Conhecia todos os meandros para apo-
sentar um escritor e contava ainda, para isto, com o auxilio do
poeta Antonio Carlos Augusto Bonafé, alto funciondrio do Insti-
tuto. Maria José espantava-se com tudo aquilo, com aquela gente
e aquela confusio toda.

Certa tarde de muito calor, 14 vou eu com Maria José e
Menotti para um dos andares do prédio do INSS, na Av. Nove
de Julho, que a maratona corria de uma reparticdo para outra.

Al estdvamos, o corredor apinhado de gente, varios guichés
e muitas filas. Os dois sentaram-se num banco comprido e eu
naquele martirio, de guiché em guiché, e avisando aos dois:

— Esperem ai que eu chamo sé para assinar os papéis.

E sempre que eu passava em frente ao banco, Maria José
me oferecia:

— Quer uma cerveja, Cajo?

Um calor dos diabos, um mundo de gente, e ela inocente-
mente me oferecendo uma cerveja ali na confusio de um dos
corredores perdidos do alto de um edificio. Eu voltava a pas-
sar, apressado, e ela insistia:

— Quer mesmo uma cerveja, Caio?

Nao era piada. Ela oferecia de verdade. Ofereceu tantas
vezes, nas minhas idas e vindas, que o Menotti perdeu a
paciéncia:

— Como ¢ que o Caio pode tomar cerveja aqui, Maria
José? Nao vé onde estamos, no alto deste prédio, no meio
desta gente toda?

Ela ndo se deu por vencida:

— Eu mando buscar. Quer mesmo, Caio?
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Menotti balangou a cabega e eu vi, mais uma vez, que
aquela senhora distinta ndo tinha a menor idéia do que fosse
uma reparticdo publica. Provavelmente, ao longo de sua vida,
nunca entrara numa delas.

Nio bebi a cerveja e ela se aposentou.

Mas agora, com este calor domingueiro, primeiro dia do
ano que se inicia, vem-me a vontade de tomar uma cervejinha,
quem sabe ainda oferecida por ela, que se foi em 1984, ouvindo
suas palavras calmas e generosas:

— Quer uma cerveja, Caio?

Sdo Paulo, 1/1/2000 — 11 da manha.
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O poeta Judas Isgorogota trabalhou umas quatro décadas no
jornal A Gazeta, de Sao Paulo, fundado por Cdsper Libero, e de
la saiu, ndo aposentado, mas através de um “acerto” com a
dire¢do da empresa, entdo falida e em mios de outro grupo,
que lhe deu uma importéncia irriséria pelos anos de trabalho,
paga em parcelas mensais. Quando se aposentou como escri-
tor, com a minha ajuda e a ajuda de Antdnio Carlos Augusto
Bonafé, a Previdéncia descobriu o “acerto” grosseiro e forgou
o jornal a aposentd-lo como devia. Ele nos ficou grato pelo
resto da vida e me deu meia dizia de bom uisque estrangeiro,
para que eu me embebedasse a vontade.

Judas nio era bem um espirito vingativo, mas quando nio
gostava de um escritor ou de sua obra, sai da frente... Descia
a lenha através da sua pagina literdria d’A Gazeta. Arrasava
com o sujeito.

Almocava todos os dias no restaurante da UBE, e nas
rodas de amigos ndo deixava de relembrar coisas da sua terra,
Maceid. Veio de 14 em 1927, muito mogo, e nunca mais voltou
para revé-la. Eu ndo me conformava:

— Por que n3o vai rever sua terra, Judas? E tdo facil... Vo
de poucas horas

Punha sempre obsticulos, nenhum deles convincente.
Gostava também de relembrar os anos de trabalho na editora
de Monteiro Lobato. Lobato quem leu os seus primeiros versos
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e assombrou-se com o seu talento. Nessa época ainda ndo
adotara o pseuddnimo de Judas Isgorogota. Assinava o seu
nome verdadeiro: Agnelo Rodrigues de Melo.

Contava-nos que quando passou a adotar o nome de Judas
Isgorogota, ainda solteiro, morando numa pensao, foi expulso
de la.

— Por que, dona fulana? Ndo pago em dia?

— Paga. Mas eu ndo quero nenhum Judas na minha pen-
sdo, nenhum inimigo de Nosso Senhor Jesus Cristo.

E se fez poeta de renome assinando sempre Judas Isgoro-
gota. Agnelo Rodrigues de Melo s6 em documentos oficiais.
Como aconteceu com o escritor Marcos Rey, que nasceu Ed-
mundo Donato.

Eu colaborava semanalmente na sua pagina literdria, rese-
nhando livros. Brigdvamos sempre. Quis modificar um texto
meu, porque elogiei um livro de José Mauro de Vasconcelos.
Ele detestava o Zé Mauro. Eu ameagava de n3o escrever mais
nenhuma linha para o suplemento dele. Ele recuava e me dava
presentes. Tenho ainda comigo uma bela camisa vermelha,
importada, carissima.

Um dia, eu, Volney Mithomem e Clévis Moura resolve-
mos fundar uma editora. Chancela bonita: Editora Pasdrgada. O
primeiro livro, belamente impresso e pago totalmente pelo
autor, claro, porque nao tinhamos nenhum dinheiro e nem
distribuidor, foi Noite Azul, excelente obra poética de Aluysio
Mendonga Sampaio. Até o coquetel de langamento, muito con-
corrido, na Livraria Teixeira, foi pago pelo Aluysio.

Passamos a ser procurados. Cobravamos uma faixa de lu-
cro, porque queriamos ficar com algum... Pois o Judas, para
nos prestigiar, porque ele tinha editora de graga, a Saraiva, que
langava todos os seus livros, publicou pela Pasdrgada uma se-
le¢do dos seus poemas: XXX Poemas de Judas Isgorogota, em
1973. Ele escolheu até a grafica e desembolsou tudo. Foi o
ultimo livro dele publicado em vida. Em Cantos da Visitagdo, de
1970, dedicou-me a segunda parte da obra, dividida em cinco.
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N3o tenho dele nenhuma carta. Tenho o inicio de uma,
ndo concluida, que comegou a escrever a lapis, ja muito doente.
Quatro ou cinco linhas, que a filha me entregou quase um ano
ap6s a sua morte. Dd a entender que me vai fazer um pedido.
Nao sei se ele nao a concluiu por cansago da doenga ou porque
achou que nao valia mais a pena escrevé-la. Deixou-nos mar-
chando para os oitenta.

Nio era um espirito religioso, mas admirava muito a figura
de Cristo e muitas passagens da Biblia, presentes em varios
dos seus poemas. No fundo, um artista e um cético.

Sempre bem vestido e de chapéu, pasta debaixo do brago,
naquele andar meio bamboleante, estatura mediana e magro,
meio encurvado nos seus mais de setenta anos, éculos e olhar
voltados para o chao.

Sdo Paulo, 2/1/2000 — 10:30 hs.
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Quando vi o Solano Trindade pela primeira vez, nos inicios
dos anos sessenta, eu nao quis acreditar que aquela figura
fosse de fato o Solano, o grande e querido Solano, o notével
poeta negro, criador do Teatro Popular Brasileiro, autor da
excelente obra Cantares do Meu Povo. Era também artista plas-
tico. Representava ele uma geragdo de poetas populares, de
estilos personalissimos, que tinha como figura de destaque
Ascenso Ferreira, seu conterrdneo pernambucano, e incorpo-
rava outros de tendéncia mais folclérica, como Cornélio Pires.
Mas Solano era diferente, sua poesia mais contundente, asse-
melhava-se ao grupo apenas no apego ao contato popular, ao
interesse de levar suas mensagens diretamente ao povo. O
Teatro Popular Brasileiro, por ele criado, € uma variante disto.
Solano era negro, socialista convicto, e externava sua arte,
quer poética, quer pléstica ou teatral, com a exaltagio e amos-
tragem viva da cultura negra.

Pois a primeira vez que o vi, na sede da Unido Brasileira de
Escritores, aqui em Sao Paulo, onde reunia o grupo do Teatro e
com ele discutia, pareceu-me um beneditino chegado de uma
longa viagem. Muito mal vestido, barbicha branca, cabelos grisa-
lhos, maos cruzadas ao peito, andava sozinho pelo saldo da sede,
como se rezasse.

Descobri, em poucos dias, que acabara de conhecer uma
grande alma. Solano, para mim, tinha a vivacidade do revolu-



22 Perfis de memoraveis autores brasileiros

ciondrio, quando falava, e algo de santo, quando sorria e to-
mava sua cachacinha. Nas rodas de conversa, manso, parecia
estar sempre em grande paz. Era um vulcdo com alma dos
deuses africanos.

Tornei-me grande amigo dele. Numa das suas concorridas
exposicdes, na sede da entidade, presenteou-me com um dos
seus quadros, de linha primitivista: uma negra baiana em des-
taque e outras em torno dela, numa roda de danca folclérica.
Integra a minha pequena pinacoteca.

Quando passou a residir na cidade de Embu, municipio
préximo da capital, fui 14 muitas vezes. Ele fez da cidade
ponto turfstico, porque levou consigo muitos artistas e o seu
Teatro Popular Brasileiro.

Numa das vezes em que o visitei encontrei-o doente, so-
frendo um reumatismo infeccioso, que progredia rapidamente.
E ele ndo podia melhorar porque nao largava mao da sua
cachacinha. Nio era alcodlatra. Apenas tinha por companhia
aquela pinguinha, que tomava com parcimonia.

Estava proibido de beber. Pois nessa visita segredou-me:

— Calo, leve-me até o bar da esquina.

— Vocé estd proibido de beber, Solano.

— S6 uma. Disfarga.

O grupo teatral ensaiava em grande drea vizinha a sua
casa. Saimos de mansinho. Foi grande o meu espanto: ele mal
podia andar, as pernas duras. Amparava-se a0 meu brago.

Tomou a pinga, voltou e agradeceu com uma piscada de
olho.

Poucos anos antes, quando o golpe militar estava para
acontecer, assistimos do alto do 132 andar da sede da UBE,
um grupo de “senhoras marchadeiras” que se dirigia a Praga
da Republica para mais um comicio contra o governo de Jodo
Goulart. Ele apontou-me escandalizado:

— Veja, Caio, veja aquele coitado.

Na rabeira das perfumadas senhoras, 14 ia um pobre ho-
mem, esfarrapado, imundo, com uma bandeirinha brasileira
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na mio, fazendo coro com as madamas. Solano nio se confor-
mou. Correu a biblioteca, que utilizava como escritério, escre-
veu a lapis alguma coisa num papel, voltou e me entregou:
— Tome. Este é o retrato daquele pobre tolo. Leia. Fique
com ele.
Li. Um pequeno poema antolégico, saido de repente da
sua revolta de socialista histérico diante do que assistia:

Joao

Que merda é a vida do Jodo!
Ndo tem o que comer,

Ndo tem o que calgar,

Ndo tem o que vestir,

Néo tem onde dormir,

Ndo tem com quem amar

— E ¢ anti-comunista....

Mostrei o poemeto a todo mundo e passei a cépia dele a
sua filha Raquel, bela artista pldstica. Guardei o original comigo
em algum lugar. Nunca mais o encontrei. Estd em alguma
pasta do meu arquivo.

Onde, meu Deus?

Sdo Paulo, 3/1/2000 — 20:30 (chove ld fora).
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Conheci o poeta Aluizio Medeiros quando entrei para o jornal
O Democrata, em Fortaleza, como auxiliar de revisao, levado
pelo meu amigo do bairro Mario Cardoso. Orgdo do Partido
Comunista e eu, muito mogo, ai pelos anos de 1945, 1946, a
cata de uns caraminguas. Iria até para o jornal O Nordeste,
catdlico, se la me arranjassem emprego. Aluizio Medeiros era
redator, sua mesa em frente a do diretor Anfbal Bonavides.
Trabalhava s6 no periodo da manha.

Vivia-se, na época, muita politica e literatura. Quanto a
politica eu praticamente balan¢ava numa corda bamba, porque
fora muito catdlico, verdadeira lavagem cerebral dos padres
sacramentinos, holandeses da Igreja de Sdo Benedito. Mas com o
alvorogo dos ventos da liberdade, com a queda de Getulio
Vargas e o nome de Luis Carlos Prestes correndo o Paifs,
comecei a mudar de cor, j4 estava réseo e tendia rapidamente
para o vermelho. Quanto a literatura, todo mundo lia os escri-
tores brasileiros, particularmente Jorge Amado, a maior figura
literaria do Partido. E eu nasci um devorador de livros.

Nés, jovens, fazfamos os nossos continhos, nossas poe-
sias, ddvamos os primeiros passos nas letras. O amigo Mario’
Cardoso meteu-se a escrever um romance, na linha do José
Lins do Rego, intitulado Maria Alice. Encheu cadernos e nunca
o terminou. Ele abandonou a idéia 14 pelo meio do caminho e
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eu guardo os originais comigo. Pediu que eu os rasgasse, o
que nio fiz.

Pois um dia escrevi uma historinha. Um “conto”. Uma
vontade louca de mostrd-lo ao Aluizio Medeiros, poeta consa-
grado, critico literdrio, integrante do famoso grupo Cl3, que
reunia os maiorais da terra. Mas cadé coragem? Aluizio era
um homem simples, cordato, mas sério e pouco nos dava
aten¢do, sempre escrevendo em sua mesa de trabalho. Eu ji
lera, de empréstimo, dois livros de poesias de sua autoria:
Trdgico Amanhecer e Mundo Evanescente.

Um dia, consegui um exemplar de Os Hdspedes, que ecle
langou de parceria com os poetas Otacilio Colares, Antdnio
Girdo Barroso e Artur Eduardo Benevides, todos do grupo CIa.
Aproximei-me da sua mesa e pedi seu autdgrafo. Ele fez um ar
de riso, autografou rapidamente e me perguntou:

— Vocé gosta de poesia, Caito?

Era assim que me chamavam no jornal.

— Ja escreveu alguma coisa?

O pedido do autégrafo fora um despiste. Eu j4 ia preparado.
Saquei do bolso algumas folhas datilografadas:

— Escrevi isto. Nao sei se presta.

Ele parou de escrever e leu com atencdo o meu trabalho.
A histéria se passava numa quermesse. Olhou depois para

mim e voltou a ler. E o meu susto nio foi deste mundo
quando ele falou alto para o diretor do jornal:

— Anibal, o Caito é um escritor. Isto é seu mesmo, Caito?
— E, sim.

~— Tem outras coisas?

— Tenho.

— Traga que eu quero ler. Este seu conto tem altos e
baixos, mas vocé ji escreve bem, rapaz. Eu ndo sabia.

Nao lhe mostrei os outros trabalhos. Passei a reescrevé-
los, para ver se alcanqaria resultado melhor. Mas na primeira
reunido da diregdo do jornal, & noite, o que acontecia periodi-
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camente, com todos os funciondrios da reda¢io e das oficinas
presentes, Aluizio Medeiros sugeriu:

— Eu acho que o Caito deve ir para a redagdo. Ele sabe
escrever.

Passei para a redacdo e me meteram logo na reportagem.
Aluizio Medeiros continuou me incentivando, indicando-me
livros para ler, mas eu queria mesmo era que ele me metesse
entre os grandes das letras. Pretensdo tola a minha. Ele via em
mim uma promessa, mas eu era um molecote, ainda ndo al-
cancara os dezoito anos. Ele apenas incentivava-me e as vezes,
de igual para igual, conversava longamente comigo num dos
bancos da Praca do Ferreira. Quando apareciam outras
pessoas e O assunto passava a ser politica, ele falava pouco e
se retirava. Era um comunista convicto, mas nio era de prose-
litismo.

O tempo passou rapido, o Partido foi para a ilegalidade,
Aluizio Medeiros foi para o Rio de Janeiro e eu entrei para a
Firma Celso Nunes (Agéncia da Panair do Brasil). Depois vim
para Sdo Paulo. Recebi dele, de surpresa, o segundo volume
de Critica, lancado quando ainda no Ceard e onde reunia seus
comentarios criticos publicados na imprensa local. O primeiro
volume eu trouxe comigo na mudanca. Fez- me uma dedicato-
ria carinhosa.

Perdemos contato. E o surpreendente veio poucos anos
depois. Eu me encontrava no Rio, no Leblom, precisava ir ao
centro da cidade e nio sabia como. Era noitinha. Vi um ho-
mem de pé, sozinho, na praga meio deserta. Aproximei-me:

— O senhor pode me indicar... Aluizio!

Ali estava ele. Um abraco e uma longa conversa. Deu-me
o seu endereco e telefone e me disse para procurd-lo. Iria
almocar comigo. Disse até o nome do restaurante, perto das
Edigées Cruzeiro, onde trabalhava.

Metido naquela beleza carioca, passando alguns dias na
bandalheira, nio procurei o querido poeta e nem lhe telefonei.
Até perdi o seu endereco.
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Foi a ultima vez que o vi.

Doenga insidiosa levou-o ainda mogo, aos cinqiienta e trés
anos, 14 pelos inicios dos anos setenta.

Sdo Paulo, 07/01/2000.
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Era um rapaz simpdtico. No vigor da idade. Seus trinta e
tantos anos, marchando para os quarenta, se tanto. Traba-
lhava no mundo publicitdrio. Muito ligado ao meio intelec-
tual, em particular ao Ricardo Ramos.

Ficamos amigos em 1961, quando ele publicou o livro de
contos Arcanjos em Patrulha, na colecdo “Alvorada”, da Editora
Francisco Alves, a mesma que lancou o meu livro de estréia —
Trapid — pouco antes do dele.

Geraldo Santos ndo era uma promessa literdria: era um
escritor da methor qualidade, primeiro time, aplaudidissimo
pela critica.

Desempenado, cabelo cortado curto, de 6culos, saudava
a todos com muita alegria. Sempre que ele aparecia no res-
taurante da Unido Brasileira de Escritores almogdvamos jun-
tos. Conversava com desembarago e queria sempre saber
dos meus propésitos literdrios futuros. Opinava, fazia-me
sugestoes.

Eu soube, um dia, que ele era alérgico a anestesia. Per-
guntei-lhe, de forma até inconveniente, se era verdade que
quase morrera de um choque anafildtico. Desconversou:

— Nio foi nada. Quem lhe contou?

Alguém me falara e eu nio lembrava quem. Voltou, o que
fez muitas vezes, a elogiar o meu romance O Sal da Terra,
lancado pela Editora Civiliza¢do Brasileira, do Rio, em 1965.
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Nédo sei se os elogios eram verdadeiros ou vinham da sua
cortesia amiga e refinada. Eu é que nio me cansava de elogiar
0s seus romances Loucos, Poetas, Amantes e O Vento do Mar
Aberto, publicados antes do de contos. Parecia até troca de
figurinhas.

— Quem sou eu diante de vocé, Geraldo? Vocé é titular e
eu sou um reserva que nao sai do banco. Vocé ganhou um
monte de prémios.

— Deixe de ser modesto.

Conversdvamos também bastante nos coquetéis de lanca-
mentos de livros, sempre concorridos naquela década, com
muita bebida e salgadinhos, nas livrarias centrais de Sdo Paulo,
em especial na Livraria Teixeira, naquela década de sessenta.

Parece que o estou vendo: apessoado, enxuto, mais para
alto, alvo, bem penteado, 6culos que The completavam o tipo
acabado de um intelectual cordato, gentil e de boas maneiras.

Um dia, voltamos a almogar juntos, como de hdbito, no
restaurante da UBE. Outras pessoas, entre elas, lembro-me
bem, o poeta Judas Isgorogota, o também poeta e bom decla-
mador Décio Bittencourt, que além de publicar suas poesias
em livros gravava-as também, com a prépria voz, em long-
plays, e Euricledes Formiga, poeta mais popular, inteligentfs-
simo, cérebro de computador: capaz de decorar, ouvindo uma
vez apenas, todo um poema com Vvdrias estrofes ou um discurso
em vdrias laudas. E outras mais, nas virias pequenas mesas
juntas. Os almogos na UBE, nos anos sessenta e setenta, eram
uma festa.

Depois, na descida do elevador, falei para o Geraldo Santos
que estava organizando um novo livro de contos e perguntei
se ele se interessaria em ler alguns. Prontificou-se imedia-
tamente e marcamos um dia, na semana seguinte, para ele
receber cépia dos trabalhos.

Mal poderia julgar eu da tragédia que o aguardava. Dois
ou trés dias depois, vim a saber, precisou ir ao dentista, parece
que para uma extragao dentdria. O certo é que se submeteu a
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uma pequena anestesia, a rea¢do foi fulminante e ele nao
suportou.

Filho de Jundiai, cidade aqui perto da capital, onde nascera
em 1924. Mais velho do que eu quatro anos. Faleceu naquele
fatidico 13 de julho de 1967. Contava 43 anos. O més e dia do
seu falecimento eu ndo me lembrava. Vejo-os aqui nos seus
dados bio-bibliograficos. Quanto ao ano, este me ficou gravado
na memoria.

Nio leu os contos inéditos do meu livro Os Meninos e o
Agreste. Certamente, dado o seu jeito tdo cortés, os elogiaria.
E quem sabe a sua aura benfazeja ajudou-me a compor bem o
livro, porque com ele ganhei o prémio Afonso Arinos, da Aca-
demia Brasileira de Letras.

Sao Paulo, 11/01/2000 — as 9 hs.
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Encontrei-me com Antonio Callado pela primeira vez no inicio
da década de oitenta, quando ele veio a Sdo Paulo, a convite
da Unido Brasileira de Escritores, para participar de uma
recepdo de escritores que a entidade organizara no seu estande,
na Feira Internacional do Livro, no pavilhdo do Ibirapuera.
O escritor Henrique L. Alves, dindmico como nunca vi outro
igual, quem tivera a idéia do evento, na primeira gestdo de
Fébio Lucas na presidéncia da UBE.

Ficou ele hospedado num hotel de trés estrelas, dois quar-
teirdes da sede da UBE, e eu fiquei encarregado de conduzi-lo
de taxi até a Feira, a tarde. Quando entrei no sagudo do hotel
ele estava 14 sozinho, esperando-me. Conhecia-me apenas de
vista, de um encontro rapido, no Rio. Saudei-o:

— Cheguei, mestre. Vamos.

Olhou o relégio: eram trés horas da tarde.

— E cedo ainda, nio?

— E o transito desta cidade, ndo conta?

Achou graca. Deveria estar no estande pelas cinco horas.
Tinhamos tempo. Entdo ficamos conversando. Falei muito da
minha terra e ele se mostrou interessado pelo movimento
cultural do Ceara. Elogiei o seu Guarup. Ele elogiou alguns
contos meus, que ji lera. Mas ndo foi uma conversa literaria.
Foi um bate-papo descontraido. Saiu até anedota.
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Homem simples, com aquela maneira muito pessoal de
falar, destacando as sflabas, sem afetacio. Os minutos passa-
ram e ele mesmo quem decidiu, olhando o relégio, segurando-
me pelo pulso:

— Acho que j& podemos ir. Tem carro esperando?

— Que carro esperando nada, Callado. Vamos de tdxi. A
UBE ainda nao podde juntar dinheiro para comprar uma bici-
cleta.

— Entdo eu pago o taxi.

— Nao, ndo. A entidade paga. A nossa pobreza nio chega
a tanto.

A conversa agraddvel continuou por todo o percurso. A
noite, na Bienal, perdi-o de vista naquela multiddo de gente
que lotava 0 nosso estande e toda a Bienal. Alguém o trouxe
de volta. E no dia seguinte voltou ele para o Rio.

Tivemos novos contatos, quase didrios, quando ele foi
lancado candidato a Intelectual do Ano de 1986 (Troféu Juca
Pato), Concurso anual da UBE, com o patrocinio da Folha de S.
Paulo. Foi indicado porque langara, no ano anterior, a primo-
rosa tradugdo de O Amor nos Tempos do Célera, de Gabriel
Garcia Mdrquez. A Folha de S. Paulo anunciava o andamento do
Concurso e eu lhe passava as noticias por telefone.

Veio, com a esposa, a Sdo Paulo para receber o troféu Juca
Pato. Hospedou-se no Hotel Marabd, a meia quadra da entidade,
almogou no Restaurante La Casserole, no Largo do Arouche, e
passou toda a tarde na sala de diretoria da UBE. Deixei-o a
vontade, sentado na cadeira do presidente, e 14 ficou dando
telefonemas.

— Eu pago os telefonemas.

— De jeito nenhum. Mas pode me pagar uma cervejinha
noite, quando o bar da entidade abrir.

Vez por outra eu retornava da secretaria para saber se ele
queria alguma coisa.

— V4 para a sua secretaria. Ndo interrompa o seu trabalho.
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Ao entardecer comecaram a aparecer diversos diretores e
amigos e no comeco da noite a sala da diretoria ja estava
apinhada de gente. A sede, como em todas as festas de entrega
do Juca Pato, ficou lotada. Ele recebeu o troféu e fez um belo
discurso de improviso.

Na saida, me abracou e me fez prometer visitd-lo quando
fosse ao Rio.

Passamos, vez ou outra, a trocar telefonemas. Queria sempre
saber se estava em dia com os cofres da entidade. E terminava
perguntando:

~- Quando aparece? O que esta escrevendo?

Um dia, viagem marcada para o Rio, telefonei para ele.
Marcamos encontro na Academia Brasileira de Letras. Mas
ndo fui ao Rio e nem lhe telefonei depois.

Quando faleceu, em 1997, eu estava em Fortaleza. Em
entrevista ao jornal O Povo, da capital, falei bem — claro —
do homem integro e coerente e do escritor de alto nivel que
ele foi.

E parece que o estou vendo, com aquele porte espigado,
cabelos brancos, tipo forte, elegante, destacando as silabas na
sua maneira muito pessoal de falar.

Sdo Paulo, 21/01/2000 — ds 8 hs.
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Parece que estou vendo o Durval Aires batendo rdpido numa
das méquinas de escrever de O Democrata, de Fortaleza. Eu
sofria na revisdo e ele, pelo que me lembro, fazia trabalhos
para a redacdo mas ndo aparecia diariamente no jornal. Exer-
cia outras atividades no Partido Comunista. Espirito vivaz, um
tanto cerelepe e agitado, os olhos esverdeados sempre buligosos,
retrato acabado de tudo o que fazia, com muita eficiéncia e
rapidez. Inteligente e boa praga.

Discutia-se muita politica no jornal, 14 para os fundos,
junto as oficinas, naqueles idos da segunda metade dos anos
40, depois da queda do Gettlio Vargas e a expansdo extraor-
dinaria do Partido Comunista. Luis Carlos Prestes uma figura
praticamente endeusada.

Nas salas da frente (ali na Senador Pompeu, rua de prati-
camente todos os jornais da cidade), onde ficava a redagdo,
pouco se falava e muito se escrevia. O Anibal Bonavides, o
Aluizio Medeiros, o Joel e outros mais, sempre de cabecas
baixas e escrevendo, concentrados. O Durval pouco tomava
parte nas discussdes. Dava as suas opinides rdpidas e cafa
fora. Completamente diverso do Jaime Calado, hoje nome
de rua do Bairro de Fatima, auxiliar dos linotipistas Colombo
e Gusmio, ex-barbeiro, inteligentissimo, mas que s6 via
diante de si o camarada Prestes, o camarada Stalin e a Unido
Soviética.
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Um dia — o que também era uma constante — discutiu-
se muito literatura. E até o Jaime Calado, que pouco entendia
disso e nem chegava aos pés dos revisores Roberto Banhos e
Mirio Cardoso, apareceu para rasgar elogios ao Jorge Amado.
Era Jorge e o resto... vinha depois.

O Durval, presente, ouvindo tudo silenciosamente, depois
de concordar com Alberto Banhos, admirador ferrenho de
Graciliano Ramos, decidiu-se:

— Vou mostrar para vocés como se faz ficcio.

Voltou a redagdo, sentou-se a miquina de escrever da
secretaria, e seus dedos voaram. Escreveu umas cinco laudas
sem parar, pos com for¢a o ponto final, quase quebrando a
tecla da mdquina, e me entregou:

— Mostre a eles este conto. Fiz de uma tacada, vocé viu.
Mostre também ao Aluizio. Fic¢do é isto, Cafto.

Antes de mostri-lo & turma, sentei-me perto dele e li
tudo. Era uma imitagdo do Mar Morto, do Jorge Amado. Tinha
até um pouco de poesia e uma grande descricio do mar aberto,
cheio de saveiros. Arrisquei:

— Durval, aqui no Ceard ndo temos saveiros. Temos jan-
gadas.

— F a mesma coisa.

— Niéo é ndo.

— Vocé ndo gostou?

— Nio é que nio gostei. E que parece que a gente estd
lendo o Jorge. Vou mostrar ao Aluizio.

Tomou-me as folhas da mao:

— Me dé isso ai. Vou dar uma ajeitada. Fiz com muita
pressa.

— Nao vai mostrar pro pessoal, pro Alberto, pro Colombo,
pro Calado, pro Mdrio Cardoso, pro Domingos?

— Depois. Deixa pra I4.

N&o tocou mais no assunto. Sempre que eu voltava a falar
no conto, desconversava;:

— Estou ajeitando.
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E um dia me confessou:

— Vocé tinha razdo. Aquilo que escrevi foi uma bosta.
Joguei no lixo. Também, escrito assim as carreiras...

A vida nos levou para caminhos diferentes, mas nos
encontramos algumas vezes nas minhas vindas de Sdo Paulo a
Fortaleza. Eu o saudava, na sua sala na Reitoria da Universi-
dade Federal do Ceara:

— E os saveiros, Durval?

— Ainda nio chegaram aqui. Mas vém vindo, vém vindo...

Fez-me belas dedicatérias dos seus livros, que foram pou-
cos ao longo da sua vida.

Quando soube da sua morte, em 1992, fui a minha biblio-
teca, peguei o seu livro Barra da Soliddo, folheei-o, mas ndo li
nada, porque, entre as frases, 14 estavam os olhos claros, vi-
vos, o riso camarada do Durval, e os seus dedos voando nas
teclas da maquina, falando de mar sem fim e de saveiros...

Fortaleza, 31/01/2000.
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Impossivel falar de Abguar Bastos nestas pinceladas rdpidas
de figuras das nossas letras que conheci e que nio chegaram
ao terceiro milénio. Ele quase alcanga. Nascido em Belém, em
1902, faleceu em Sdo Paulo aos 92 anos de idade. Fui a sua
festa dos 90 anos. Disposto, alegre, trabalhando como um
jovem, fez um belo discurso e convidou-nos todos, ali presen-
tes, para a sua festa dos 100 anos.

Abguar esteve sempre ligado & Associagao e depois a sua
sucessora, Unido Brasileira de Escritores, exercendo, por mais
de uma vez, a vice e a presidéncia das duas entidades.

Sempre de 6culos quase escuros, para esconder algum de-
feito visual, era de estatura mediana, sério, comedido nos ges-
tos, pouco expansivo. Numa roda de conversa, expressava-se
com elegancia e desenvoltura, como se medisse as palavras,
embora espontaneas, revelando, de pronto, sua inteligéncia e
talento. Para 0 meu gosto era um contista razoavel e um
romancista bem melhor. O romance Safra, sobre tema ama-
z6nico, reeditado e traduzido para o espanhol, era o melhor
deles. Sua poesia, de tendéncia a exaltacdo, de otima qualidade.
Mas sua vocagio era outra.

Embora tenha deixado a terra natal na década de trinta, por
motivos politicos, sua alma e suas criaghes estariam sempre
presas ao visgo do seu chio geogréfico. Socidlogo, historiador,
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etnélogo, deixou uma obra monumental sobre a vida e costu-
mes amazonicos.

Néo faltava a um lancamento de livro a que fosse convidado.
Era um homem de polidez a antiga, feita de cortesias caladas.

Minha convivéncia com ele foi de longos anos, e secretariei
as suas gestoes na presidéncia da UBE. No Museu da Imagem
e do Som do Escritor, fundado na entidade por Aluysio Men-
donga Sampaio, Jorge Rizzini, Henrique L. Alves e por mim,
gravamos, em entrevista livre, dois cassetes sobre sua vida. A
certa altura do depoimento, informou:

— Ful quase noivo, em Manaus, de uma mo¢a muito
bonita de nome Jaci, filha do dr. Virgilio de Barros, um figurdo
da terra. Isso em 1928 e 1929. O velho era um grande obsté-
culo ao namoro devido as minhas idéias. Nunca mais a vi.

Espantei-me, a gravacio correndo:

— Espere, Abguar. Acho que esse dr. Virgilio de que vocé
fala & o pai da minha cunhada Mariazinha, mulher do Manoel,
meu irmao mais velho.

Olhou-me curioso:

— Lembro-me dela. Era uma crianca.

Resultado: reatou a amizade com a minha cunhada e ficou
sabendo tudo sobre a sua amada Jaci, envelhecida, vitiva, mo-
rando no Rio. Ndo trocaram nenhuma correspondéncia, mas
ambos ficaram sabendo como se desenrolou a vida de cada um
ao longo de tanto tempo. Por conta dessa aproximacio, Abguar
prefaciou um dos livros do mano Manoel.

Reatei sua amizade com o escritor Braga Montenegro, que
viveu parte de sua juventude no Amazonas e se conheceram
nas rodas literarias de Manaus. Numa das minhas vindas a
Fortaleza, Mestre Braga me agradeceu:

— Vocé trouxe de volta meu velho amigo Abguar. Eu
nada sabia dele h4d muitas décadas. Apenas que chegou a ser
deputado federal.

Passaram a trocar correspondéncia até a morte do Braga.
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Abeguar Bastos Damasceno (esse o seu nome de batis-
mo), além de escritor de mérito, foi de fato deputado federal
pelo antigo PTB, militante ativo da Frente Parlamentar Nacio-
nalista, e exerceu o cargo de representante diplomatico do
Brasil em Varsévia. Sua bio-bibliografia é riquissima. Retrato
de um homem que deixou um rastro luminoso ao longo da
sua vida de quase um século.

Militou sempre na esquerda, com decisdo e firmeza, muito
embora, sendo amigo do Prestes e tendo escrito um livro exce-
lente sobre o lider comunista, nunca entrou para o Partido.

Quando alguém falava em religido ou vida apds a morte,
ele cortava com poucas palavras:

— Eu tenho sobre isto umas idéias sé minhas.

Conhecia, de perto, os costumes tribais da regido norte do
Pafs, escreveu livros e publicou artigos sobre o assunto. Era
tdo apegado a isto que — ndo sei por qué — sempre me ficou
a impressdo de que ele acreditava em alguma coisa de pajelanca
ou o que quer que seja ligado aos mitos indigenas. Sinais
sensiveis dos seus ancestrais, neto que era de avo de puro
sangue guarani, dos tempos da Guerra do Paraguai, na qual o
seu avo se destacara. Quem sabe?

Fortaleza, 31/01/2000 — ds 16 hs.
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Antes de conhecer pessoalmente o grande poeta Cassiano
Ricardo tivemos seguidos contatos telefonicos. Ele foi lancado
candidato a Intelectual do Ano de 1965 (Troféu Juca Pato), que
tinha poucos anos de vida e ja se transformara na maior liurea
do Pafs conferida a um escritor. A Unido Brasileira de Escritores
premiara, antes dele, Santiago Dantas, Afonso Schmidt e
Alceu Amoroso Lima (Tristdo de Ataide). A Folha de S. Paulo,
patrocinadora do Concurso, naquela época abria manchetes
didrias dando ciéncia da quantidade de votos apurados. Concor-
ria ele com Guilherme de Almeida e outros nomes de menor
expressao.

A obra apresentada por Cassiano Ricardo foi uma coleta-
nea dos seus poemas, intitulada Poemas Escolhidos. O seu grande
cabo eleitoral foi o escritor Osvaldo Mariano, que logo no
infcio da apuracdo dos votos, chegados do Pafs inteiro, durante
quinze dias, prazo determinado pelo regulamento, trouxe-me
um exemplar da obra com uma carinhosa dedicatéria do poeta.
Foi belamente eleito com 332 votos.

Vez por outra ele conversava comigo por telefone. Com
aquela voz anazalada e pausada queria saber como ia a apura-
cdo. Na qualidade de secretério da UBE e responsavel pela
guarda da urna, cheguei quase a acreditar que ele ndo confiava
muito no noticidrio da Folha. Queria detalhes, tomar ciéncia
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do andamento da votacdo antes da sua veicula¢do na impren-
sa. Surgiu, assim, quase uma amizade por telefone.

Mas s6 vim a conhecé-lo pessoalmente durante a soleni-
dade de entrega do troféu, no auditério da Folha, quando re-
cebeu a ldurea das mdos de Alceu Amoroso Lima, vencedor do
CONCUrso no ano anterior.

J4 adiantado em idade, eu sabia, de retrato e de vé-lo de
longe, que era um homem fisicamente feio, o que nao era
nenhum desdouro nem para ele e nem para ninguém. Queixudo,
cabeca enterrada nos ombros, labios formando bico na boca
larga, como se estivesse sempre pronto para assoviar, o poeta
nao era nenhum artista, daqueles quadraddes, de Hollywood.
Mas o seu sorriso, o seu abraco longo, o seu olhar nos meus
olhos, para além do seu fisico, iluminaram-me o grande poeta
que eu acabara de conhecer.

— Entao vocé ¢é o Caio Porfirio Carneiro. Muito obrigado
por tudo.

— Nao fiz nada, poeta. S6 a minha obrigacio. Vocé foi
eleito. por merecimento, pelo seu grande nome e valor.

— Serd?

Encontrei-o outras vezes em eventos literarios, dos quais
nao participava muito. Nessas ocasifes sempre me tratava
com distincao.

Um dia, telefonou-me e me pediu para que eu fosse ao
seu apartamento. Queria se aposentar como escritor. Menotti
Del Picchia Ihe contara que eu cuidava disso com facilidade.

Recebeu-me na sala do seu apartamento, sozinho, sentado
numa cadeira de balanco, cercado com seus quadros, bustos,
livros e troféus. Sentei-me perto dele e relatei o que ele deve-
ria fazer para conseguir a aposentadoria. Senti entio que, a
proporcao que eu falava, ia desaparecendo aquela gentileza
anterior. Praticamente ndo me encarava. Olhava mais para as
préprias maos, como se as examinasse, fazia-me perguntas
um tanto cerimoniosas, e repetia:
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— Quer dizer, seu Caio, que eu tenho de coletar tudo
isso? Juntar todo esse material para me aposentar?

— Exato. Mas nio ¢é dificil. Sua obra é grande e conhecida.
Posso lhe ajudar. J4 fiz isto para muitos outros.

— Quer dizer que eu tenho de ir a essas repartigoes?

— Tem. E uma exigéncia do INSS. Mas eu marco dia e
hora.

De quer dizer em quer dizer Vi, claramente, que estava diante
de um homem diferente. Pareceu-me que ele queria que eu
lhe levasse a aposentadoria pronta, sem se abalar daquela
cadeira. Quem sabe um novo prémio, como o Juca Pato.

No correr das minhas explica¢des, cortou-me:

— Depois volto a lhe chamar.

Aquilo me doeu. Eu ndo tinha nenhuma obrigagao deira
sua casa para tratar da sua aposentadoria. Levantei-me e mal
me despedi:

— Agora, mestre Cassiano, s6 o senhor indo a UBE.
Apenas oriento. O interessado é quem faz tudo.

Nio era. Eu quem fazia praticamente tudo, corria as
reparticdes do INSS, sem nenhuma obriga¢do para isto, 0
para dar maior prestigio a entidade.

Retirei-me disposto a ndo mais voltar. E ele ndo tornou a
me telefonar.

Serd que naquele momento em que me recebeu no seu
apartamento, olhando para as proprias maos, estaria pensando
em escrever mais um belo poema ou esperando que a aposen-
tadoria de escritor lhe cafsse as maos, de repente, pela vontade
das musas? Nao sei.

Sei que as musas o sacralizaram e perpetuaram seu mere-
cido valor de destaque na historia da Poesia brasileira. Mas
ndo conseguiram, infelizmente, aposentd-lo na categoria de
escritor. Fazer o qué?

Morreria em 1974, aos 79 anos de idade.

Fortaleza, 7/2/2000 — ds 16 hs.
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Pedro Antoénio de Oliveira Ribeiro Neto assumiu a presidéncia
da Unido Brasileira de Escritores num momento dificil da en-
tidade. O entdo presidente Afonso Schmidt falecera com poucas
semanas de mandato, o 1?2 vice-presidente, Luiz Toledo Ma-
chado, viajava pelo Egito, a convite do governo daquele pais, e
vérios diretores, nos idos de 1964, perseguidos pela ditadura
recém-instalada no Brasil, foram forcados a “desaparecer”. A
UBE ficou praticamente acéfala. Fez-se uma reunido de emer-
géncia com os diretores remanescentes, o escritor Ibiapaba
Martins a frente, (também com o DOPS no seu encalco), e,
por sugestao do diretor Hélio Silveira, convidou-se o Dr. Pe-
dro Anténio de Oliveira Ribeiro Neto, Pedrinho para os ami-
gos, para assumir a dire¢do da entidade. Convocou-se uma
assembléia geral extraordinaria a toque de caixa, remanejaram
os cargos dos diretores existentes, outros sécios foram convi-
dados para preencherem as vagas, e o Dr. Pedro assumiu a
presidéncia no dia 20 de maio de 1964.

Lembro-me de quando ele entrou na sede pela primeira
vez. Cordato, bem posto, bem vestido, calvo e elegante, cum-
primentou-nos a todos, um por um.

Assinava-se, literariamente, Oliveira Ribeiro Neto. Exer-
cia alto cargo na Secretaria Estadual de Cultura e fazia parte
da diretoria, e depois foi presidente, da Academia Paulista de
Letras.
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Paulista de velha estirpe, familia tradicional, viajado, sol-
teiro. Um cavalheiro no sentido total da palavra. Poeta de
valor, tradutor de obras de Shakespeare, ensaista excelente,
romancista, conferencista muito solicitado, na capital e no inte-
rior, para palestras sobre os mais diversos assuntos culturais e
literarios.

Nunca vi, nos trés anos em que esteve a frente da entidade,
mudar em nada a sua conduta e a sua lhaneza de trato com
qualquer um, diretor ou ndo. Foi um anteparo valioso as amea-
¢as que pairavam sobre a UBE, considerada antro de comunistas
e subversivos. Visitou presidios politicos, procurando libertar
associados presos. Esteve, mais de uma vez, no presidio do
Hipddromo, o mais famoso da capital paulista, porque muito
escritor “esquerdista” e inimigo da “revolucao redentora” fora
levado para la. Discutiu com o diretor e, com a sua autoridade
mansa e o0 seu nome muito respeitado, conseguiu abreviar os
dias de prisao do escritor Osoério Alves de Castro, autor do
romance Porto Calenddrio. Mas nao visitou quartéis e nem pro-
curou mandoes fardados. Guardava, por formagao, aquela pos-
tura civilista e era ferrenho defensor das liberdades democriticas,
da mesma escola da familia Mesquita, de O Estado de S. Paulo,
que nunca cedeu um milimetro em favor da ditadura.

Um dia eu lhe avisei, aflito:

— Dr. Pedro, o Exército vem vasculhar a UBE.

Ndo alterou sua calma:

— Deixe que venha. Me avise.

Nos seus trés anos de mandato, a nao ser curtas e ligeiras
visitas do DOPS, a procura de enderegos de alguns escritores,
que nunca demos, nada aconteceu a entidade. A vigilancia do
Dr. Pedro se fazia apenas com o seu nome e o seu prestigio
pessoal.

Simples, comunicativo, gostava de uma boa piada. Co-
mentou, na imprensa, livros meus e eu comentei trabalhos
dele. Eu tinha por ele grande afei¢do e creio que a reciprocidade
era verdadeira. Mais velho do que eu vinte anos, pois nascera
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em 1908, s6 comegou a decair e perder aquele ar de elegancia
perto dos oitenta, avizinhando-se de sua morte, mas conser-
vou a distingdo, a fineza de trato que a todos nds encantava e
seduzia.

Ja visivelmente doente, encontrei-o um dia numa soleni-
dade na Academia Paulista de Letras e conversamos longa-
mente. Tinha particular predilecio pelo meu romance O Sal da
Terra, que aborda o “mundo cdo” dos tarefeiros de salinas do
Nordeste.

— E puro cinema, Caio. Precisa filma-lo.

— De que jeito, Dr. Pedro?

Que eu saiba, s6 deixou amigos, admiragio e respeito
entre os que o conheceram (ganhou o troféu Juca Pato de
1970), e o que mais me fascinava era ouvir suas conferéncias.
Nio improvisava. Lia a conferéncia do comec¢o ao fim, mas de
forma tao brilhante que arrebatava e prendia a atencdo de
qualquer ouvinte.

Durante uma palestra do Dr. Pedro ndo se ouvia, no audi-
torio, um zumbido de mosca. Uma beleza.

Saiu da vida com mais de oitenta anos, em 1989.

Fortaleza, 8/2/2000 — s 15 hs.






Vo
/Q into marcod

Plinio Marcos, falecido no final de 1999, era um tipo curioso.
Gordo, relaxado no vestir, de sandalias, short e gorro na cabe-
¢a. Dava a impressdo de que andava — impressio apenas —
permanentemente sujo. Teve altos e baixos na vida. No inicio
de sua carreira de teatrélogo, estourou com o sucesso retum-
bante de Navalha na Carne, Abajur Lilds, Dois Perdidos Numa
Noite Syja... Depois, com a repressio e a moralidade hipécrita
da ditadura, veio a “baixa temporada”. Vendia os seus livros
nos bares do bairro do Bexiga, de vida noturna sempre ilu-
minada, em Sao Paulo, quer no frio, quer no calor; vendia-os
diretamente ao consumidor, nas escadarias do Teatro Muni-
cipal e nos eventos culturais. Mas quase nio os oferecia.
Ficava num canto, em pé, calado, e estendia o livro quando
alguém passava perto dele. Parecia um pedinte, um mendigo.
Claro que nfo era uma coisa e nem outra. J4 que nio podia
levar os seus textos ao palco, fazia o seu teatro pessoal,
naquela postura doida. No fundo, um protesto tremendo e
silencioso aos fardados do poder. Calado e firme, parado,
esperando...

Sécio da Unido Brasileira de Escritores, nunca pagou suas
anuidades a entidade. Nas poucas vezes em que la aparecia
informava-me, valendo-se do mesmo refrio:

— Qualquer dia passo aqui e pago.
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Nas bienais do livro, promovidas pela Camara Brasileira
do Livro, 14 estava ele, encostado ao estande da UBE, mos-
trando os seus livros em edi¢des precdrias.

Na gestio do escritor Ricardo Ramos, resolveu-se que
no estande da UBE nio se venderia mais livros. Seria um
ambiente para acolher escritores de fora, divulgar e promo-
ver a entidade.

Pois um dia cheguei ao estande e 14 estava o Plinio Marcos
sentado, pernas estiradas, o corpdo todo relaxado, e varios
livros seus numa mesinha.

— Plinio, vocé ndo estd sabendo que ninguém pode mais
vender livros aqui?

— Se € porque devo a UBE, Caio, depois eu pago.

— Nio é por isto, Plinio. E resolucio da diretoria.

Nio me deu ouvidos. L4 ficou ele, e gente aparecendo e
comprando os seus livros, porque Plinio Marcos era conhe-
cidissimo e admiradissimo.

Chegou o Ricardo Ramos, presidente da entidade, e tam-
bém nao gostou:

—Por favor, Plinio. Nem eu posso vender os meus livros
aqui. Ndo estamos expulsando vocé, vocé sabe disso. E reso-
lucdo unanime e definitiva da diretoria. Nem Jorge Amado,
nem Rachel, ninguém vende aqui.

— Tudo bem, Ricardo. Vou ficar s6 mais um pouco. Aqui
estd Otimo, com este ventinho, e estou muito gordo. E veja
que nio estou vendendo nada. Os que passam € que pedem. O
que ¢ que eu vou fazer? Dar de graca?

Nio adiantou insisténcia, nada. Como um Buda, meio na
pasmaceira, 14 ficou a bienal inteira. E ia vendendo seus livros,
no siléncio, na maciota, indiferente ao burburinho geral. E
ninguém ficou com raiva dele. Até eu mudei 0 meu compor-
tamento:

— Vendendo bem, Plinio?

— Vai indo, vai indo...
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Teatrélogo de grande talento, viu a chama da sua arte
plena de dendncias trepidantes e ferinas retornar a sua lumi-
nosidade anterior nos altimos anos de sua vida. Deu virias
entrevistas as televisdes, suas pegas retornaram aos palcos e
as adaptadas ao cinema as telas cinematograficas.

A tdltima vez que o vi foi durante a Feira do Livro de 1999.
Organizada pela Camara Brasileira do Livro, em Sdo Paulo,
para competir com a Bienal Internacional do Livro, do Rio de
Janeiro, mas ndo obteve o sucesso esperado.

L4 estava o Plinio Marcos, sozinho num estande vazio,
ndo me lembro de qual editora, sé ele e mais ninguém. Sentado,
gordo como sempre, uma pilha de livros sobre a mesa ao lado.
Saudamo-nos e me aproximei. Ndo comprei o seu livro. Eu
sabia que eram reedi¢des de suas pegas, e eu as tenho todas.
Conversamos um pouco. Eu praticamente falava sozinho, por-
que ele era mais de ouvir. Quando me despedi, avisou-me:

— Qualquer dia vou a sede da UBE pagar a minha anuidade.

Eu sabia bem que aquilo era um refrdo.

Fortaleza, 09/02/2000 — s 8:30 hs
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Ele emigrou para Sio Paulo, deixando a sua Fortaleza, no
inicio da década de trinta. Levou a vida inteira como delegado
de policia, no inicio em cidades do interior paulista, depois na
capital, onde se aposentou.

Mas o cearense Raimundo Alvaro de Menezes nunca foi,
no fundo, um policial. Guardo a impressio de que sempre
empurrou a carreira com a barriga, porque pouco nos contava
da sua longa vida de delegado e o seu tipo bonachdo era o
oposto ao de um profissional dessa carreira. O seu mundo era
outro: a literatura. Deixou uma bagagem enorme, onde se
incluem antologias, reportagens sobre escritores célebres, bio-
grafias e, como arremate, o0 monumental Diciondrio Literdrio
Brasileiro, langado, em primeira edi¢io, em cinco volumes, poste-
riormente em um apenas, com quase mil piginas e mais de
cinco mil verbetes, de Anchieta a escritores de hoje. Muito o
ajudei na fase final, para lancamento da obra. Atualizei mais
de uma centena de verbetes, remeti cartas-circulares para nio
sei quantos escritores do pafs inteiro solicitando seus dados
bio-bibliograficos. Foi um trabalho de louco, com a ajuda de
Antdnio Candido, Artur Neves, Aureliano Leite, Cecilia Edel-
weiss Saraiva, Clévis Garcia, Fernando Goes, Henriqueta da
Fonseca Saraiva, Rodrigues Créspo, Leonardo Arroyo, Manuel
Albano Amora, Oliveira Ribeiro Neto, Péricles Eugénio da
Silva Ramos, Rolando Morel Pinto, Walter Spalding, Antonio
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Luis V. de Ribas Leitdo e Inés de Almeida Madeira, para que o
diciondrio, que Raimundo de Menezes vinha organizando
pacientemente hd mais de dez anos, saisse com um minimo
de falhas possiveis. Pensou em desistir mais de uma vez:

— Nao adianta. Os verbetes sobre os falecidos n3o tém
problemas, mas os dos vivos envelhecem rapidamente. E um
nunca acabar de atualizacio.

Pura verdade. S6 levou a empreitada 4 frente quando a
Editora Saraiva dispds-se a publicar a obra. T4o cara era que a
editora precisou do patrocinio da Unido de Bancos Brasileiros,
S/A. Foi quando formou esse time e o diciondrio saiu em
grande estilo, em 1969. Sucesso imediato. Alguns nada cobra-
ram para colaborar. Eu recebia alguns caraminguds, creio que
verba da editora, que nos pagava por seu intermédio. Nunca
perguntei. O dinheiro era pouco, mas o entusiasmo era enorme.
Fernando Gées, encarregado de revisar os verbetes das escolas
literarias, me dizia:

— A merda deste diciondrio tem que sair. A partir dele
virdo outros, melhores. Este ¢ o alicerce. Ninguém fez nada
igual no Brasil.

O Raimundo, que os mais intimos chamavam de Raimun-
ddo, era um tipo robusto, corado, cara redonda, mediano de
altura. Parecia um burocrata por trds dos 6culos e dos gestos
calmos. Organizado, metéddico, gostava de tomar uma ou duas
doses de uisque nas rodas de amigos. Pouco falava, concordava
sobre tudo e sorria. Ndo parecia nada brilhante. Tinha qual-
quer coisa de simplério, porque até quando se discutia sobre
um livro de sua autoria — a Vida e Obra de José de Alencar, por
exemplo — abria o sorriso de condescendéncia ou indiferenca
e pouco ou nenhum palpite dava.

Pesquisava muito, todas as manhis, no vasto saldo da sua
biblioteca, no andar superior da casa muito boa onde morava,
no bairro de Vila Olimpia, com a segunda esposa e a unica
filha desse matriménio. Os filhos do primeiro casamento, ji
adultos, eram todos casados.
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Mas, via-se bem, ele nio se aprofundava em analises
naquilo que pesquisava. Sem procurar diminuir o valor da
sua obra, muito importante, hd nela — fora o diciondrio —
algo, talvez no estilo um tanto incolor, do eterno burocrata
que ele foi.

Mesmo comportamento demonstrou quando ocupou, por
varios anos, dois tercos do regime militar, a presidéncia da
Unido Brasileira de Escritores. Exercia o cargo nao digo sem
autoridade, mas sem entusiasmo, com aquela maneira incolor
referida. Todas as quartas-feiras me telefonava para saber se
havia alguma coisa a ser discutida em reunido de diretoria:

— Caio, temos alguma novidade hoje?

Ia levando, ia levando. Mas o seu nome e prestigio foram
utilissimos numa época em que a mao forte da ditaduta fisca-
lizava tudo, particularmente os que pensavam. Sucedeu ao dr.
Oliveira Ribeiro Neto e na presidéncia da entidade foi ficando.
Colocar quem, naqueles dias negros, no lugar dele?

Eramos muito bons amigos. Ndo apenas porque fossemos
conterrdneos, mas porque eu era uma espécie de seu auxiliar
pessoal. Quando ia fazer uma palestra no interior, pedia-me
para acompanhd-lo. Nunca, durante os muitos anos em que
presidiu a UBE, eu na secretaria administrativa, tivemos a
menor divergéncia. Quando surgia qualquer falha no anda-
mento dos trabalhos, por culpa minha, e vinha reclamagio de
algum sécio ou diretor, defendia-me imediatamente. Nunca
me deu uma ordem de cima para baixo, 0 que me injetava
mais animo de atendé-lo prontamente.

Era assim a sua maneira de ser, de aceitar as pessoas.

Morta a segunda esposa, a boa dona Lourdes, sofreu uma
outra viuvez, pior que a anterior, porque ja bem mais velho,
porque a filha tnica desse segundo matriménio, muito jovem,
n3o foi uma boa companhia. Vitima de uma pequena opera-
¢ao, aparentemente boba, 14 se foi o0 Raimunddo nos seus mais
de oitenta anos, ja nos inicios da abertura politica, nascido
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que foi, em Fortaleza, em 1903. Pertencia 4 Academia Paulista
de Letras.

Os descendentes por pouco ndo deram fim 4 sua biblioteca
e a rica pinacoteca. Grande parte se salvou por intervencio
direta do escritor Ibiapaba Martins, que levou todo o acervo
que sobrou para uma escola, que recebeu o seu nome.

Foi, para além do pesquisador, do bidgrafo, do dicionarista,
um homem bom, um homem de bem.

Fortaleza, 10/02/2000



mozam‘ Soriano_/dc[era/clo

A minha amizade com Mozart Soriano Aderaldo comecou du-
rante o Congresso de Escritores Cearenses, realizado em For-
taleza, em 1975. Bate-papos informais entre as sessdes do
Congresso, ou no saldo principal do Hotel Savan4, na Praca do
Ferreira, onde ficou hospedada a delegacdo de escritores que
veio de outros Estados. De onde estdvamos sentados, no saguao
do hotel, ele apontava prédios na Praca em frente e contava a
histéria de cada um deles.

Ele freqiientava as reunies que o meu irmao médico Jodo
Batista promovia na sua residéncia, nas quais apareciam varios
intelectuais. Numa delas ele ndo compareceu. Ficamos sabendo
que andava muito mal de satde e era praticamente unanime a
opinido geral de que ele ndo escaparia.

Pois escapou. Na minha vinda seguinte a Fortaleza, en-
contrei-o na sede da Academia Cearense de Letras, nos altos
do Edificio Progresso. Sentamo-nos num canto de mesa e con-
versamos muito. Parecia outra pessoa, de t3o magro e doentio
na aparéncia. Mas foi recuperando forcas e a cada vinda minha
0 Mozart mostrava-se outro, para melhor. Creio, porém, que
nunca se recuperou de todo.

Era um homem simples, cordato, atencioso, perfeito cava-
lheiro.Ensaista, historiador, critico literdrio. Estudioso e pes-
quisador apaixonado da histéria de Fortaleza.
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Num dos nossos encontros, que as minhas vindas ao Ceara
sempre foram constantes, novamente nos sentamos a mesma
mesa no saldo da Academia Cearense de Letras e ele me tra-
¢ou, em detalhes, o livro que andava escrevendo sobre a Praga
do Ferreira, marco zero da cidade. E ndo perdoava a arquite-
tura “revoluciondria” que fizeram la:

— Mataram a Praga do Ferreira. Descaracterizaram-na. Ela
tem que voltar a ser o que era.

O livro A Praga saiu em 1989. Temos nele toda a histdria
dela. Vez ou outra volto a reler trechos do livrro.

Deu-me de presente dez volumes para que eu os distri-
buisse, em S3o Paulo, a amigos da imprensa e historiadores, o
que fiz com o maior interesse, escolhendo as pessoas, como se
eu préprio fosse o autor do livro. Afinal, a Praga do Ferreira
estd no coragdo de todos 0s que nasceram ou moraram em
Fortaleza.

Escrevi e publiquei um artigo rasgando elogios, mandei-
lhe uma coépia e ele a divulgou largamente na imprensa de
Fortaleza e publicou-a na revista do Instituto do Ceara.

Em novo encontro, mostrou-se agradecido a minha ajuda.

— Que ajuda, Mozart? A Praga também € minha. Discuti,
nos bancos dela, com amigos, muita politica e muita besteira.
Vocé fez um grande favor nio apenas a histéria da cidade, mas
a todos nds que a freqiientamos e a vivemos intensamente.

A ultima vez que o vi, numa das sessdes solenes da
Academia Cearense de Letras, ja no antigo Paldcio da Luz,
avisou-me:

— Sabe aquele seu artigo sobre o meu livro? Vou publici-lo
também por af...

Citou-me nomes de jornais e revistas de outros Estados.
Nio sei se chegou a fazé-lo. Aquele homem simples, sorriso
camarada, voltou a adoecer gravemente, mas, como ja aconte-
cera uma vez, pensei que também sairia dessa complicagdo
pés-operatéria devido a diabetes.
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Um dia, em 1995, um amigo me telefonou para Sao Paulo,
a tarde, hora de expediente. A secretaria da Unido Brasileira
de Escritores fervilhando de gente:

— Caio, sabe quem morreu? O Mozart Soriano Aderaldo.

Desliguei o aparelho e guardei siléncio.

Vocé nio resistiu, hem, Mozart? Mas a sua obra esta ai. E a
Praca do Ferreira, remocada, renovada, voltou a revelar os tragos
antigos da sua fei¢do, e, o que é o mais importante, imortalizada
na pequena grande obra-prima que vocé nos deixou.

Fique certo, Mozart: a Praga do Ferreira lhe serd eterna-
mente grata por isso.

Fortaleza, 14/02/2000, as 16 hs.






jé L'a/oaéa m artins

O escritor Ibiapaba Martins — nome completo: Ibiapaba de
Oliveira Martins — era de Botucatu, interior paulista, mesma
cidade da Maria José Dupré, Hernini Donato, Francisco Ma-
rins e tantos outros valores das letras de Sao Paulo. Foi um
dos fundadores da Unido Brasileira de Escritores, pertenceu a
vérias diretorias exercendo sempre o cargo de secretario, tam-
bém na antiga Associacao Brasileira de Escritores, da qual a UBE
é sucessora.

Forte, estatura mediana, cabelos brancos desde mogo, che-
gou a campedo de Judd, conquistando a faixa preta. Jornalista
muitos anos. Depois, advogado, com escritério proprio. Nos
{ltimos anos da sua vida, entrou para a Academia Paulista de
Letras.

Dificil tracar o perfil de um homem como Ibiapaba Mar-
tins. Tinha uma capacidade enorme de fazer e desfazer amizades.
Gostava, por temperamento, das intrigas politicas e pessoais
no meio literdrio. Criou, em conseqiiéncia, muitos dissabores
dentro da UBE. Embora nio guardasse 6dio de ninguém, nunca
foi um espirito conciliador. Quando alcangava a conciliacdo,
mais adiante, por motivo irrelevante desmanchava tudo. Em-
bora mantivesse até a morte suas idéias socialistas, sofresse
cadeia por isto nos anos da ditadura, e embora defendesse
sempre a entidade contra a arrogancia dos militares do poder,
no varejo, na vida interna da entidade, criou varios atritos
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desnecessarios. Queria bem a UBE e a queria ver prestigiada,
colaborou muito para isto, mas adorava grupinhos e intrigui-
nhas que sé magoavam. Néo gostava nunca de ser contrariado
e via traves em graos de areia. Era do seu temperamento.

Mantive, durante longos anos, até a sua morte, muito bom
relacionamento com ele. Freqiientei muito a sua casa, onde ele
gostava, em fins de semana, de reunir os amigos e oferecer
suculentos churrascos, regados a cerveja e bom uisque.

Deu sempre mio forte ao presidente Raimundo de Mene-
zes, durante as vérias gestdes em que ele esteve 3 frente da
UBE. Possufa dois filhos e uma esposa simpaticissima — D.
Odete — e criava cachorro de raca de meter medo. Dono de
uma excelente biblioteca e de uma rica pinacoteca, colecionada
desde o tempo em que fez, na imprensa, criticas de artes
plasticas.

Publicou vérios romances e tinha por meta escrever uma
epopéia da histéria paulista desde o desbravamento das matas
e ciclo do café e das fazendas de gado, & maneira como fizera
Erico Verissimo com a histéria gaucha, através da trilogia O
Tempo e o Vento.

Embora estes palidos retratos de amigos escritores nio
devam incluir critica maior, elogiosa ou nio, a obra dos retra-
tados, forcoso ¢ dizer que o que prejudicou um pouco suas
criagdes fol justamente perseguir esse projeto. Sdo Paulo nio
teve formagdo histérica como a gaticha, cheia de entreveros de
fronteira, nem Ibiapava possuia grande folego ficcional, o que
nao quer dizer que sua produg¢io fosse mediocre. Antes pelo
contradrio. Seus romances, todos bons, alguns étimos, como
Bocainas do Vento Sul, ficaram sempre naquele nivel da intriga
entre as personagens, nunca caminhando para o vdo mais alto,
a caminho da epopéia.

Mas isto € outra histéria. O que importa é que o Ibiapaba
era um tipo curioso. Nas rodas de amigos, tomando o seu
copo de ufsque, sem alterar a voz, criticava muita gente e se
achava com o direito de ndo ser criticado. Se soubesse que
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alguém nio gostara de um dos seus livros, emburrava e criava
logo uma intriga com o “detrator”. Era, no fundo, um espirito
contraditério. Tinha o coragdo bom, ajudava a quem dele pre-
cisasse, mas pagava por uma “briguinha”, que irritava grande-
mente. Elogiou-me e falou mal de mim, falou mal de mim e
elogiou-me. Apesar de tudo, fomos amigos a vida inteira.

Tomei um susto quando o vi desfigurado, vitimado pela
cirrose. Nio fora a bebida a causa disso. Embora bom de copo,
nunca foi alcodlatra. Vitima de um acidente automobilistico,
quebrou o osso da bacia e passou por mais de uma operagao.
As continuas anestesias gerais minaram-lhe o organismo extre-
mamente forte. Passou a usar bengala e as mios tremiam.

Tive pena dele quando o vi, poucas semanas antes da sua
morte, numa das sessdes da Academia Paulista de Letras. Ali
estava sentado, encarando o orador, ndo mais o Ibiapaba Mar-
tins que sempre conheci. Era um desenho desfigurado dele. Um
homem envelhecido e acabado. Trocamos poucas palavras.

Nascido em 1917, vivera pouco mais de sessenta anos.
Nio fosse o desastre sofrido, que o deixou quase invalido, iria
longe, que tinha satde de touro.

Nio é o melhor retrato do amigo, tragado, como os outros
deste livro, sem ordenac¢do estudada. Sdo feitos conforme me
saem da cabeca na ocasido.

O dele me saiu assim.

Fortaleza, 16/02/2000, ds 16:25 hs.
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Morreu tio mogo, aos cingiienta e trés anos, vitima de cancer
retal. Um cavalheiro, um gentleman. Tratava a todos com grande
cordialidade. Nunca alterava a voz e a postura, o sorriso amigo
iluminando-se sempre nos olhos azuis. Pernambucano de Vi-
téria de Santo Antdo, onde nasceu em 1924, Osman da Costa
Lins, era de tipo fisico que lembrava ascendéncia holandesa,
que talvez nem possuisse. Separou-se da primeira esposa e
filhos, veio para Sdo Paulo, transferido do Banco do Brasil,
onde exercia alta fun¢do, e aqui se casou com a escritora
Julieta de Godoy Ladeira.

Encontramo-nos pela primeira vez no inicio dos anos ses-
senta, na Livraria Francisco Alves, justamente no langamento
do livro de contos do escritor Jorge Medauar — A Procissdo e os
Porcos. Eu do Ceard e ele de Pernambuco, travamos logo uma
boa amizade.

Escritor refinado, digno desse nome, preocupado com o
valor das palavras e com o andamento formal de uma histéria,
trabalhava seus textos exaustivamente e com grande cuidado.
Mas aceitava, discutia e ouvia com atenc¢io escritores de outras
tendéncias literdrias, como eu, que quando lancei o meu livro
de estréia — Trapid —, de contos regionais, até certo ponto
superados no tempo, ele o saudou com elogios discretos e
anteviu em mim — palavras dele — um grande contista ao
longo da minha carreira. S nio gostava de folclore, embora
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nascido e criado num Estado riquissimo no género. Repetia
claramente:

— Folclore nd3o me entra.

Lembro-me que um dia, numa viagem ao Rio de Janeiro,
visitei, em companbhia do escritor Henrique L. Alves, a Editora
José Olimpio. Encontramos 14, por acaso, alguns escritores
discutindo vivamente, entre eles Otto Lara Rezende e Ciro dos
Anjos. E que havia um impasse: a comissdo julgadora nio
chegava a uma decisdo para o Prémio José Olimpio de Litera-
tura, se iria para Nove Novena, de Osman Lins, se para Veranico de
Janeiro, de Bernardo Elis. Obras completamente diferentes e
Opostas em concepedo, estrutura, linguagem, tudo. Nove Nove-
na era uma inovacdo sofisticada. Nao era livro para qualquer
leitor. Veranico de Janeiro resistia e persistia em um regionalismo
cdustico e meio satanico, marca do seu autor.

Chegando a S3o Paulo, telefonei ao Osman:

— Rapaz, o teu livro esta 14 na José Olimpio numa luta
feroz com um de contos do Bernardo Elis. Ndo sei o que vai
sair dessa briga de foice no escuro.

Ouvi o seu riso:

— Esta bem. Vamos esperar.

Ganhou o livro do Bernardo Elis. O Osman nio demons-
trou nenhum abatimento por isto. Sabia absorver com pacién-
cia filosdfica qualquer golpe recebido. Tanto que numa visita
de Bernando Elis a Sdo Paulo, no meio da conversa lhe per-
guntei:

— Quer conhecer 0 Osman Lins?

— Claro. Como ¢é que eu faco?

Liguei para o Osman, no Banco do Brasil:

— Osman, sabe quem estd comigo? O Bernardo Elis. Quer
marcar encontro com vocé.

— Traga-o aqui agora, Caio. Espero vocés no corredor do
quarto andar.

— Vamos 14, Bernando. O Osman esté te esperando.
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La estava ele sozinho no grande corredor de gabinetes
fechados. Abracaram-se e sentamo-nos num conjunto de pol-
tronas. Foi uma conversa longa e amigavel entre os dois, que
terminou com o convite do Osman:

— V4 amanha no meu apartamento, a noite. Vou receber
uns amigos. O Caio sabe onde é.

Era habito do Osman realizar essas reunides noturnas, com
bebidas e salgadinhos. Eram freqilentadores constantes o José
Paulo Paes, o José Geraldo Vieira e a Maria de Lourdes Teixeira.
Osman mantinha com os dois dltimos uma amizade afetiva.
Reunia amigos das mais diversas tendéncias literdrias, comple-
tamente diferentes da sua, s6 para um bate-papo descontraido.
Neste ponto, era um escritor eclético, nada exclusivista.

Mas o Bernardo Elis ndo pdde comparecer e ele lamentou
muito.

Guardo de Osman, escritor famoso, respeitabilissimo, além
da amizade, a gratiddo de citar o meu nome em todos os
ensaios e artigos que publicou sobre o conto brasileiro.

Morreu com a mesma postura de escritor digno como
viveu. Chegou a abandonar o seu emprego no Banco do Brasil
e de professor na Universidade da cidade de Marilia, interior
do Estado, para se dedicar as letras em tempo integral. E,
muito doente, perguntou ao médico de quantos dias de vida
dispunha ainda porque precisava revisar uns originais.

Vi-o, pela tltima vez, em Natal, em 1978, onde estive
para a festa de entrega do Troféu Juca Pato ao folclorista Luis
da Camara Cascado. Estava ele 14 fazendo umas conferéncias e
ficamos todos no mesmo hotel. Sabia ja que o seu caso era
irreversivel. Pediu a Julieta para, na volta, passar em Vitéria
de Santo Antdo. Queria rever sua cidade mais uma vez. E em
Natal s conversou conosco sobre assuntos culturais, como se
fosse viver mais trinta anos.

Eu nunca conhecera uma criatura assim.

Sdo Paulo, 27/02/2000.






jilfo [?alfini

Tito Vezio Batini, esse filho de Salto de Itu, Sdo Paulo, nasceu
em 1904, mas foi criado em Avanhandava, além de excelente
romancista foi também, pelo que fez vida a fora, uma persona-
gem rica de surpresas constantes. O pai, italiano, (como tam-
bém a mie), ferreiro da estrada de ferro que rompia os sertdes
paulistas e afugentava os indios, passou ao filho a arte de
excelente artesdo e artista.

Autodidata, Tito Batini foi praticamente tudo na vida: ti-
pografo, aprendiz de torneiro, lustrador de moveis, montador
de maquina de costura, ferrovidrio, jornalista, editor, artista
de cinema, roteirista cinematografico, escritor... e muitas coi-
sas mais. Onde punha a mao ali estava o artista. O problema
foram as suas idéias revoluciondrias, das quais nunca se afas-
tou, sofrendo em conseqiiéncia prisdes, e sua inata desorgani-
zacdo e inconstincia. Eis porque sua vida foi uma sucessdo de
altos e baixos.

Quando se meteu com literatura, chegou logo com dois
romances que fizeram enorme sucesso: E Agora, Que Fazer?
(1941) e Entre o Chdo e as Estrelas (1943), este tendo por tema
assunto pouco explorado: o futebol.

Tito Batini odiava Oswald de Andrade, porque suas ironias
atingiam todo o mundo, sem dor e nem piedade. Oswald s6
respeitava Mario de Andrade, seu colega da Semana de 22,
mas n3o se davam bem.
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Pois num artigo ferino, comentando o segundo livro de
Batini, fez referéncias ao primeiro e saiu com esta: “E agora o
que fazer, senhor Tito Batini? Entre o céu e as estrelas, ndo fazer mais
nada...”. Por isto, quando o nome de Oswald surgia numa
roda, ele invariavelmente dizia:

— Um grandississimo filho da puta.

Tive uma convivéncia muito estreita e quase didria com o
Tito Batini. Diretor da Uniio Brasileira de Escritores em
varias gestdes, fez da sede da entidade praticamente o seu
escritorio. Apossou-se de uma grande mesa e nela espalhou
cartolinas, madeiras entalhadas, envernizadas e pirografadas
em casa com belos poemas seus e belos desenhos, lapis de
varias cores, cola, tesoura, canivete... o diabo. Safa todos os
dias carregando debaixo do brago aqueles trabalhos manuais,
de belos feitios, para vender a amigos. Casado pela segunda
vez, com esposa e filhos pequenos para sustentar, era uma
luta quase desesperante a vida do Tito, j4 marchando para os
oitenta.

Passou a vida assim. Era do seu espirito boémio, sempre
cheio de ilusdes. Abandonou o excelente emprego na Compa-
nhia de Gas, nos anos vinte, para lutar pela causa operdria.
Depois rompeu com Prestes e abandonou o Partido Comunista,
ndo suas idéias. Fez o melhor documentério cinematogréfico
sobre Sdo Paulo, nas festas do IV Centenirio da cidade, em
1954, e agora estava ali, pirografando desenhos e frases poéticas
em madeira ou poemas em cartolina. Chegou a fazer um belo
dlbum, com belissimas vinhetas, onde, num poema longo,
cantava o futebol e exaltava Pelé. Tirou uns cem exemplares
ricamente encadernados. Vendeu-os todos, mas andou com
problemas financeiros com a gréfica. E, seu Tito. Era, no
fundo, um visiondrio. Poderia viver duzentos anos que nao
mudaria de rota.

Bom conversador, bom papo, alegrava qualquer ambiente,
particularmente na UBE, sua segunda casa. Mas afligia-me a
sua eterna aflicio financeira.
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Com muito sacrificio, porque foi dificil reunir a sua pro-
pria obra, consegui aposenté-lo na categoria de escritor, com a
condicdo (era a norma) de quitar os débitos nao recolhidos ao
INSS, em cem parcelas pequenas, o que se fazia com facilidade
com o dinheiro da prépria aposentadoria.

— Nio deixe de pagar em dia, Tito, sendo o Instituto pode
suspender a sua aposentadoria.

Apesar da vida que levava, escreveu um novo romance: 0
Modelador de Mdscaras. Publicara uma meia dizia de romances
e mais um infantil. O Modelador de Mdscaras era uma bem
elaborada obra de ficgdo poética, lirica, meio fantdstica e sur-
realista, mas a critica ndo tomou conhecimento dela. Trabalho
grafico razoével e sem distribuicdo.

Tito Batini ndo apresentava a idade que tinha: alto, de-
sempenado, moreno, tipo acabado de um filho do sul da Itdlia.
Falava italiano corretamente, aprendido no lar.

Passado dos oitenta, fumante inveterado, ndo parava de
tossir, aquela tosse catarrosa dos tabagistas.

— Tito, faca um check-up. V4 ao médico.

Nio acreditava no que chamava de alopatia. Valeu-se, a
vida inteira, da homeopatia. Mas um insulto cardfaco fez com
que a familia o levasse ao Hospital do Coragao. Ao receber alta,
ndo seguiu as recomendagoes médicas. Continuou na mesma
vida, agora preocupado com problemas ecologicos, chegando a
escrever um album, primoroso trabalho plastico a bico de pena,
intitulado Anistia Césmica. E escreveu ainda, sem avisar aos
amigos, suas memorias — Memérias de um Socialista Impedernido
—, de publicagao péstuma.

Morreu em 1990 como viveu, longe da cama, em plena
atividade, bolando idéias novas na dispersao de suas idéias.
Os filhos j4 crescidos, bonitos, caminhando para os primeiros
empregos.

No meio de uma palestra (era bom conferencista), foi
caindo... foi caindo... Contava oitenta e seis anos de idade.
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Sua obra de fic¢o, tio aplaudida sobretudo na década de
quarenta, anda por af nas estantes dos amigos, no siléncio das
bibliotecas, provavelmente em alguns sebos...

Sdo Paulo, 05/03/2000, as 9 hs.



i D
mamo onalo

Irmao mais velho do escritor Marcos Rey (Edmundo Donato),
vi o romancista Mario Donato, pela primeira vez, quando, resi-
dindo fazia pouco tempo em Sdo Paulo, a antiga Associagdo
Brasileira de Escritores organizou, com um Sucesso extraor-
dinario, um curso de literatura brasileira. Mais de mil e qui-
nhentos inscritos. Fui um deles, nos idos de 1956. Assisti as
palestras nas primeiras filas de cadeiras do antigo Teatro Record,
porque eu chegava muito cedo. Nunca vira um evento literario
tao grandioso.

Mario Donato, iniciando a casa dos quarenta, pois nascera
em 1915, j4 se mostrava un pouco calvo, bigodinho, fez uma
conferéncia longa e lida sobre a figura e a obra do poeta
Augusto dos Anjos. Comegou recitando as primeiras estrofes
do poema Monélogo de uma Sombra, que abre o livro Eu, 0 Ginico
publicado pelo grande fitho da Paraiba.

Enquanto eu o ouvia, com a voz pausada e um tanto
nazalada, lembrava-me do seu belo romance Presenga de Anita,
que lera quando ainda residia em Fortaleza, e discutira com os
amigos sobre o capitulo altamente erético inserido na obra.
Assistira também o filme de grande sucesso baseado nela.

Pois ali estava ele, em carne e 0sso, poucos metros a
minha frente, no palco, entre varias figuras de nomeada que
compunham a Mesa, lendo calmamente para o grande publico
silencioso o seu trabatho sobre o autor do Eu. Se a literatura
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me fascinava, ali no palco estava um grupo seleto dos que
melhor a faziam: Alceu Amoroso Lima, Origenes Lessa, Lygia
Fagundes Telles (moga linda entrada na casa dos trinta), Valter
Nogueira da Silva (grande poeta que acabara de lancar, com
grande sucesso, o livio Hd Sempre Estrelas no Céu, o que me
levara a crer erradamente que ele andara lendo o romance do
Jodo Climaco Bezerra Ndo Hd Estrelas no Céu) e vérios outros
palestrantes.

Fui encontrd-lo depois, de perto e muitas e muitas vezes,
na Unido Brasileira de Escritores, quando assumi, a convite do
escritor Luiz Toledo Machado, a secretaria executiva da enti-
dade, em agosto de 1963. Mario era o presidente. Apesar dos
nossos contatos constantes, ele pouco exercia o cargo, nomeado
que fora, pelo presidente Jodo Goulart, superintendente da
SUPRA, em Sao Paulo, que tratava da reforma agraria no Pafs.
Contactavamo-nos muito por telefone. Quando ele queria que
eu tomasse providéncia sobre alguma coisa, mandava-me
bilhetinhos, & maneira de Janio Quadros. Luiz Toledo Machado,
na vice-presidéncia, quem praticamente dirigia a entidade.

Numa das reunides que presidiu, deu-nos uma noticia
alvissareira:

— Estive com o Jango. Esta metade de andar deste prédio
da Rua 24 Maio, onde estamos instalados, vai ser nossa. Ele
vai mandar um decreto ao Congresso e acertar tudo com o
INSS, proprietario do imével.

Entusiasmo geral, que durou pouco e morreu de repente,
poucas semanas depois, com o golpe militar de 1964. O presi-
dente Jodo Goulart caiu e Mario Donato sumiu do mapa, per-
seguido que foi pelos guardides de “Deus, da Familia e da
Liberdade”. A UBE procurou defendé-lo, e o fez na medida do
possivel, mas, naqueles dias negros de “perseguicio as bru-
xas”, pouco se podia fazer.

Passada a onda pior, durante a qual — viemos a saber —
até o Carlos Lacerda, um dos lideres do “movimento revolu-
cindrio”, procurou defendé-lo — Mario voltou a freqiientar a
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entidade. Nio exerceu mais cargo na diretoria. Ficava mais no
bar, em companhia de Sérgio Milliet, Artur Neves e outros,
tomando um uisque, fazendo hora para irem ao Clube dos
Artistas, onde faziam noitadas madrugadas adentro. Foi quando
me aproximei dele. Ndo era mais o presidente, era um escritor
como os outros. Tal como o seu irmdo Marcos Rey, também
membro da “patota”, ndo era de falar muito, mais ouvia, e
tinha um excelente senso de humor.

Gostava dos meus contos e nunca deixou de comparecer a
um lancamento de livro meu. Tomamos parte juntos, mais de
uma vez, de comissdes julgadoras de concursos literarios.
Recordo um, organizado pela prefeitura de Santo André, cuja
comissdo julgadora fomos eu, ele e Ricardo Ramos. Varias
pastas de originais. Conto para ndo acabar nunca.

Quando nos reunimos, uma tarde, na sede da UBE, cada
um com os seus finalistas, Mirio comec¢ou a contar uma ane-
dota, sem qué nem para qué, sobre a cantora Emilinha Borba.
Nio a recordo mais. Deve ter sido muito boa, porque rimos a
valer. L4 para as tantas, Ricardo perguntou:

— Vamos ficar nisso, nessa conversa mole, ou vamos
resolver logo este trogo?

Uma coincidéncia enorme: acertamos os trés na escolha
dos vencedores. Pois uma das histérias falava justamente de
Emilinha Borba. Bom trabalho, cheio de humor. Ganhou um
dos primeiros lugares. Mério entdo arrematou:

— Vocés pensam que a anedota que contei eu ouvi de
alguém? Como vocés sdo burros. Fiz uma montagem, cheia de
despistes, quando li este conto.

Foi um dos responsdveis pela fusdo das entidades Associa-
cdo Brasileira de Escritores e Sociedade Paulista de escritores,
que se transformaram, em 1958, em Unido Brasileira de Escri-
tores. Fundou editora, fez publicidade, rddio e foi produtor
de programa de televisdo. O seu livreto O Tira Cera, defesa
vibrante e bem humorada das causas nacionais em oposi¢ao as
imposicdes econdmicas estrangeiras, lideradas pelos Estados



80 Perfis de memoraveis autores brasileiros

Unidos, fez um sucesso tremendo, muito mais literario e in-
formativo do que o Zé Brasil, de Monteiro Lobato, com o antigo
vezo sectario dos anos quarenta.

Levou uma vida amorosa meio complicada. O poeta Ro-
lando Roque da Silva repetia sempre:

— Este ¢ o mal do Mdrio: passou a vida mudando de
mulher e vai acabar sozinho.

Apesar dos excelentes romances e obras infantis que dei-
Xou, Mdrio Donato, membro da Academia Paulista de Letras,
passou os ultimos anos de sua vida meio apagado do mundo
das letras. Sem filhos, morava com uma irma.

Tinha ele, desde os tempos de sua militincia na UBE, um
pequeno quisto sebacio a altura do queixo e do pescogo. Nunca
deu bola para isso. Era um carogo inofensivo e nada mais. Mas
com os anos, envelhecido, tudo se complicou e aquilo, que
nao parecia nada, levé-lo-ia ao timulo, em 1992.

Vi-o a ultima vez no velério, no saguio da Academia Pau-
lista. O mesmo nariz pronunciado, calvicie total, ali deitado
pareceu-me mais baixo e pequeno do que em vida. Marcos
Rey, seu irmao, pouco dava atengio aos que chegavam, tratando
de tudo, que nem depois de morto alguém se enterra com
facilidade.

E ey, ali calado, sé me lembrava da Emilinha Borba.

Sdo Paulo. 05/03/2000.



Ju/iel‘a c[e goclog o[)ac[eira

Conheci Julieta de Godoy Ladeira quando ela, eu e Jodo Ant6-
nio vencemos um concurso de contos de Natal, no final dos
anos cinqiienta, promovido pelo escritor Ricardo Ramos, que
dirigia, na época, o suplemento literario do jornal Ultima Hora,
de Sdo Paulo. Os contos foram publicados no suplemento,
houve coquetel e eu, ela e Joao Antdnio fizemos boa amizade.
De entio até sua morte, em 1997, tivemos encontros constan-
tes, as vezes esparsos, porque a vida em S3o Paulo afasta os
amigos por meses seguidos. Mas sempre acompanhamos de
perto o nosso “andamento” literario.

Enquanto esteve casada com o escritor Osman Lins, eu par-
ticipei das recepges periddicas no apartamento em que mora-
vam. Compareci a muitas delas. Foram noites muito agradaveis,
de conversas descontraidas, pouca literatura, boas anedotas,
boa bebida e excelentes salgadinhos.

Julieta, paulistana de nascimento, além de escritora, an-
dou sempre metida com publicidade, aulas na faculdade de
propaganda, cursos e conferéncias, chegou a fundar uma edi-
tora — LR Editores —, onde publicou bons livros, inclusive um
romance-memoria — Ponto Final: Katimandu — de um amigo
meu, Licio Martins Rodrigues, muito viajado, culto e metido
com obras de arte, e que esteve tantas vezes no Nepal que o
considerava o seu segundo lar. Fiz as orelhas do livro. Partici-
pei de antologia organizada por ela e vice-versa.
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Foi sempre uma amizade camarada. Via-nos mais nos lanca-
mentos literarios, aos quais ela nao ia muito, ou nos cursos
literdrios que ddvamos na Casa Mdrio de Andrade, no tempo
eu que a escritora Anna Maria Martins fora diretora. Tirdvamos
alguns minutos para um dedo de prosa, e ela trazia sempre a
baila 0 nome do Osman Lins, que nunca esqueceu e por cuja
divulgacdo da sua obra sempre batalhou.

Julieta era uma escritora notavel, desde sua estréia, em
1962, com o livro de contos Passe as Férias em Nassau, com o
qual ganhou o prémio Jabuti do ano. Tenho todos os seus
livros autografados e guardo preferéncia pelo romance Entre
Lobo e Cdo, de 1971.

Com o tempo passando, a idade avanc¢ando, talvez a soli-
ddo com a morte do Osman Lins, notei que a Julieta ia se
tornando uma criatura amargurada. Na sua conversa mansa,
quase carinhosa, deixava escapar certa rispidez e reniténcias
que nao eram dela quando mais jovem. Teve uma discussio
comigo, mostrou-se aspera, quase agressiva, por um motivo
bobo, uma nonada, quando ddvamos aulas na Casa Mario de
Andrade, que me espantou:

— O que ¢é isto, Julieta? Do que é que vocé esta falando?

Passei a ter mais cautela quando a ela me dirigia. Ela,
porém, continuou a me tratar como se nada tivesse aconte-
cido. Fiquei com o pé atrés, porque me diziam que ela feria as
pessoas por nada.

Pouco anos antes do seu falecimento, tivemos juntos mo-
mentos muito agradaveis, porque fomos escolhidos, quatro
anos seguidos, s6 nés dois, para membros do Concurso de
Contos promovido pela Secretaria Estadual de Cultura. Um
concurso em que concorriam contistas do Estado inteiro. Pas-
tas e mais pastas de textos curtos das mais diversas regides,
que faziam uma pré-selegio nas delegacias das doze regionais
da Secretaria.
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Trabalho drduo. T3o estafante que as vezes eu parava,
dava um tempo, porque jd nem sabia se estava selecionando
bem ou ndo.

Desde o primeiro julgamento, combinamos: eu leria tudo
sozinho, ela também, e nio trocarfamos palavra nem por tele-
fone. Escolherfamos um niimero determinado de finalistas. S6
entdo nos reunfamos para a confrontagdo. Da primeira vez,
dentre centenas de concorrentes, batemos, acertamos na mosca
em aproximadamente oitenta por cento dos escolhidos. Rimos
a valer. Foi facil a classificagdo dos melhores. No ano seguinte,
repetiu-se a dose. No outro, a mesma coisa. Na ultima vez,
um ano antes da sua morte, foi um estouro: os contos que ela
selecionou foram exatamente os que selecionei, sem uma dis-
crepancia. Brinquei:

— Julieta, como ndis julga bem....

— Incrivel, Caio.

Verdade. Nossas opinides sobre o valor de um trabalho de
ficgdo curta eram incrivelmente coincidentes, muito embora
nossas linhas literdrias fossem tdo divergentes.

— Como julgamos bem, hem, Caio?

— Ou pessimamente iguais.

Foi a ultima vez que nos encontramos e que a vi. Cometi
um pecado mortal: soube que ela se submetera a uma opera-
¢ao séria, em conseqiiéncia da qual veio a falecer. Caminhava
para a casa dos sessenta. Ndo lhe dei um unico telefonema.
Pode, seu Caio, fazer isso com uma amiga das letras, que
comegou juntamente com vocé e Joao Antonio, através de um
concurso literario, quatro décadas atrias? Sabe, seu Caio, va
para... va para...

Nao digo nada, porque merego ir mesmo.

Sdo Paulo, 12/03/2000.
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Conheci Ricardo Ramos quando vencemos, eu, Jodo Antdnio e
Julieta Godoy Ladeira, um concurso de contos natalinos promo-
vido por ele no suplemento literdrio do jornal Ultima Hora, de
Sao Paulo, que ele dirigia, no final dos anos cinqiienta. Concorri
com o conto O Pato do Lilico, que integrava meu livro Trapid,
inédito, e que eu esperava fosse 0 meu langamento no mundo
das letras, como de fato foi. Contos regionais, que eu, cearense
com poucos anos de Sio Paulo, ainda andava muito encharcado
do mundo da infancia na fazenda do meu avé paterno. Ricardo
se dispds a ler os originais, gostou muito, abriu espago para mim
no seu suplemento da Ultima Hora, publicou nele virios contos
meus e quando acertei contrato com a Editora Francisco Alves,
com o apoio dos escritores Jorge Medauar e Paulo Dantas, para
o lan¢amento do livro, Ricardo foi quem escreveu as orelhas. E a
amizade se firmou. Eu ndo conhecia praticamente ninguém das
letras e ele me apresentou um mundo de gente. Prestigiou os
meus lancamentos posteriores. E muitas vezes eu o procurava
na empresa de publicidade onde trabalhava, a McCan Ericson,
onde exercia alto cargo, para conversa fiada e tomar o seu
tempo. Mas ele gostava, porque falavamos muito do nosso
Nordeste, ele das suas Alagoas, eu do meu Cear4 e da minha
Fortaleza, onde residia o contista Moreira Campos, a quem ele
admirava bastante, sabia que fora amigo do seu pai Graciliano,
mas ndo o conhecia pessoalmente.
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Um dia, Moreira Campos veio a Sao Paulo, inicios dos
anos sessenta, para acertar a publica¢do do seu livro As Vozes
do Morto, também pela Editora Francisco Alves. Telefonei para
o Ricardo e marcamos encontro, com a presenga do Jorge
Medauar, num bar da Rua Vieira de Carvalho. Tornaram-se
amigos daf por diante.

Tomei parte em vérias comissdes julgadoras de concursos
de contos a convite dele. Dirigia e organizava os concursos
literdrios da Nestlé, anualmente, de repercussiao nacional. Avi-
sou-me:

— Ano que vem the chamo para a comissdo de contos. Se
prepare.

O que ndo aconteceu, porque ele veio a falecer.

Quando assumiu a presidéncia da Unido Brasileira de Es-
critores — marco de 1986 a mar¢o de 1988 — chamou-me na
Diretoria:

— Quanto vocé ganha tomando conta da secretaria?

Eu ganhava uma micharia, porque a UBE ndo podia pagar
melhor o meu cargo.de secretdrio administrativo da entidade.
Ele n3o se conformou:

— Nio, ndo. Vou aumentar, de qualquer jeito, embora a
diretoria se cotize.

— Assim ndo quero.

Levou o assunto a diretoria e ela concordou com o aumento,
substancial para as possibilidades financeiras da UBE, que su-
portou bem, sem problemas.

Sempre mantivemos uma camaradagem muito boa e afeti-
va, embora ele fosse do tipo ndo muito expansivo. Era come-
dido, um tanto cauteloso, mas estava sempre bem humorado
e gostava de boas piadas, ele préprio um excelente piadista.
Quando se sentava numa roda para tomar o seu uisque, do
qual n3o se afastava, ia longe. Bom de copo, mas ndo de
ultrapassar aquela medida que chamamos de saber beber so-
cialmente. Um belo cardter, um gentleman, na acep¢ao exata do
termo. Nunca vi Ricardo levantar a voz para alguém ou des-
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qualificar amigos das letras. E tinha personalidade suficiente
para se impor.

Admirava o pai, Graciliano Ramos, como homem e escri-
tor, mas nunca o trazia a baila. Quando, num meio de conversa,
falava-se no velho Graga, ele apenas ouvia. Embora fosse autor
de uma obra notdvel, no conto, no romance, na literatura
juvenil, de linha completamente diferente de Graciliano, reco-
nhecida e admirada pela critica do Pais inteiro, sentiamos —
eu particularmente sentia bem isto — que nao lhe era facil
suportar a sombra do pai. Mas era tdo integro que, antes de
morrer, publicou uma obra valiosissima sobre o seu velho.

Durante o lancamento do livro Os Anénimos, de Aluysio
Mendonga Sampaio, no salio da UBE, obra premiada pela
Academia Brasileira de Letras, conversava ele comigo no meio
daquela gente quando se aproximou alguém e apresentou-lhe
um amigo:

— Este, fulano, é o filho do Graciliano Ramos.

Ele respondeu polidamente, puxou-me para o auditdrio,
isolado e vazio, e me perguntou:

— Quem sdo aqueles filhos da puta?

Mas logo se recompds, soltou uma piada, voltou para a
multiddo do saldo.

Criatura afavel, incapaz de magoar alguém. Tivemos, desde
que nos conhecemos até a sua morte, uma convivéncia muito
amiga. Quando se dirigia a qualquer colega, pessoalmente ou
por telefone, perguntava sempre:

— Como vai, 6 intelectual?

Sempre que me pedia algum favor, o que era dificil, porque
nao gostava de pedir favor a ninguém, eu quebrava galhos
para atendé-lo.

Poucos meses antes da sua morte, voltando de viagem a
Fortaleza, informei-lhe que o escritor Moreira Campos estava
com um novo livro de contos, procurando editora.

— Deixe comigo. Vou falar com ele.
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Comunicaram-se por telefone, recebeu os originais e enca-
minhou-os a Editora Siciliano, que estava para langar a sua
biografia sobre o pai. Moreira Campos telefonou-me vibrando
de agradecimento pela ajuda do Ricardo. Mas vieram algumas
semanas de siléncio. Moreira Campos, envergonhado de pro-
curd-lo, telefonou-me de Fortaleza para saber do siléncio do
Ricardo. Liguei para ele e ele me respondeu:

— Puxa, Caio. Estou em divida com o Moreira. E que
ando fazendo uns exames. Parece que estou com gastrite. Vou
telefonar para ele.

Nio telefonou. Siléncio de mais uns quinze dias. Entao a
Lygia Fagundes Telles, sua querida e grande amiga, informou-
me por telefone:

— Caio, o Ricardo n3o vai longe. O estado dele é gravissimo.

Falou-me da doenca e o telefone quase me cai da mio.
Nio tive coragem de ligar para ele. Falei com d. Marisa, sua
esposa, e fiquei sabendo da desgraga do cancer que lhe corrofa
o figado. Comuniquei constrangido ao Moreira Campos. E
ficamos, todos nds, seus amigos, em tempo de espera.

Resultado: morre o amigo, da mesma doenga e com a
mesma idade do pai, sessenta e trés anos, (nascera em Palmeira
dos Indios, Alagoas, em 1929) e a Editora, talvez se sentindo
livre do “problema”, ndo publicou o livro do Moreira Campos,
que pediu os originais de volta, e veio a falecer também nao
muito tempo depois, aos oitenta anos, dizendo-me sempre,
através dos meus constantes telefonemas, que nio queria mais
ver o seu livro publicado.

Sdo Paulo, 18/03/2000.



Joaé mauro c[e /l/adconce/w

Tornei-me amigo do escritor José Mauro de Vasconcelos desde
nao sei quando. Antes mesmo da publicagdo do meu romance
O Sal da Terra, em 1965. Um livro em que abordo o mundo
cao das salinas, as antigas salinas do Cocd, em Fortaleza, en-
golidas pela febre imobiliiria e enorme expansio da cidade.
Sei que ele ndo gostou muito do livro e ficara um tanto
ressabiado porque sempre julgou o seu Barro Blanca, que
trata do mesmo assunto, Unico e inigualdvel. Andou falando
por ai do meu “livrinho”, numa ironia ferina para diminui-lo
e ridiculariza-lo.

José Mauro era um tipo doentiamente narcisista. Ele era
o melhor e acabou. Quando a Editora Melhoramentos, de
Sao Paulo, fez com ele um contrato para langar todos os
seus livros, na década de sessenta, passou a vender horrores.
O livro Meu Pé de Laranja Lima vendia como agua. E os outros,
desde o de estréia, Banana Brava, foram-lhe ao encal¢o. Havia
propaganda da sua obra, j4 em mais de dez titulos, até nos
6nibus.

Pouco antes desse contrato miliondrio, publicou ele, pela
Editora Hucitec, o romance Confissoes do Frei Abébora, do qual
nao gostei muito. Eu j4 me dava bem com ele. Mas, como nao
gostei do livro, redigi uma resenha curta para a pagina litera-
ria do Judas Isgorogota, n’A Gazeta, fazendo-lhe ligeirissimas



90 Perfis de memoraveis autores brasileiros

restri¢des. A obra pecava, a meu ver, porque ele tentou mer-
gulhar numa literatura intimista, que nunca foi o seu forte.
Toda a sua criagdo sempre foi leve, direta e fotografica.

Pois bem. O Judas, que nio apreciava nada o Zé Mauro,
juntou a minha resenha uma foto do autor e p6s um titulo
escandaloso, que nada tinha a ver com o texto. Fiquei louco
da vida. Falei ao Judas que n3o escreveria mais nada para o
seu suplemento e procurei o Zé Mauro para me justificar. Nos
lancamentos de livros, na Livraria Teixeira, onde pontificava
diariamente, em qualquer lugar onde eu o encontrava, a mi-
nha ladainha era a mesma:

— Z¢, aquilo foi montagem do Judas. O texto lhe elogia.
Fiz, e posso até estar errado, pequenas restri¢des. Vocé leu
e viu que o titulo, que nio é meu, fez um escidndalo por
nada. Falei para o Judas que ndo escreveria mais para a
pagina dele.

José Mauro n3o respondia nada, fazia-me de ausente e
dava-me as costas. De tanto pedir desculpas e ele permanecer
naquela pose, indiferente, fui sentindo que eu estava me hu-
milhando demais. Que ele fosse s favas. Voltei a colaborar na
pagina do Judas Isgorogota.

Um dia, um sdbado pela manhj, ele entrou na secretaria
da Unido Brasileira de Escritores e me pediu, falando como se
ndo me conhecesse, copia do regulamento do Concurso Inte-
lectual do Ano. Estava interessado em ser lancado candidato
ao maior concurso literdrio do Pais e receber o troféu jJuca
Pato. Como s6 estdvamos nds dois na sala, vi que era a opor-
tunidade para uma conversa franca:

— Z€ Mauro, podemos agora esclarecer aquilo...

Ele nem me deixou terminar:

— Vocé ndo gostou do livro porque é burro.

Aquilo me fundiu a cuca e eu soltei os cachorros:
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— Quem vocé pensa que é, seu escritorzinho de merda? O
seu romance é uma merda mesmo. Sua literatura toda é uma
bosta sé, devia ir para o lixo.

Falei o diabo. Ele se retirou calado e eu cai na cadeira,
arrependido do estouro. Mas fazer o qué? O salseiro estava
feito.

Poucas semanas depois, estou eu tomando um cafezinho
num bar, A noite, a dois quarteirdes do Cine Ipiranga, todo
iluminado, um mundo de gente. Pré-estréia do filme, parece-
me que Rua Descalga, baseado no livro do Z¢é Mauro, do mesmo
nome. Lembro-me bem que garoava um pouco. E senti que
alguém me tocava o ombro. Viro-me. Ali estava o Zé, me
convidando:

— Vamos assistir ao filme.

Fizemos as pazes. Mas, vez ou outra, tifnhamos um pega-
rabo, porque ele, embora o coragio enorme, feria as pessoas,
naquela voz calma, quase timida. Chegou a dizer, na frente de
todo o mundo e de mim:

— Caio, o seu romance O Sal da Terra é fraquinho, fra-
quinho...

— V4 tomar no rabo, Zé Mauro.

Eu ndo deixava por menos. Ele comigo ndo se zangava
mais. Soltou um dia as estribeiras em cima do académico
Josué Montello, s6 porque o Montello escreveu algumas linhas
sobre ele de que nem se lembrava mais. Montello nos confes-
sou, na sede da UBE:

— O que é que ha com ele? Praticamente agrediu-me por
alguma coisinha que nem mais me lembro o que foi.

Conheceu o Erico Verissimo na minha frente, no audit6-
rio da entidade, quando Erico 14 compareceu para falar de O
Senhor Embaixador, seu romance recém-lancado. Como José Mauro
ia a Porto Alegre para mais uma das suas inimeras noites de
autogréafos, o Erico pediu-lhe para visité-lo.

Pois na volta ele me contou:
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— Veja vocé. Telefonei para ele e ele marcou hora, porque
tinha de fazer repouso devido ao infarte que sofrera. Quem ele
pensa que é? Marcar hora para mim?

Creio que José Mauro de Vasconcelos, no fundo, nunca se
livrou de todo da crianga que existia dentro dele. Espirito
meio aventureiro, foi tudo na vida:garcom, escafandrista, boxer,
artista plastico, artista de cinema, modelo da Escola Belas Artes,
no Rio, compositor, viveu metido longos anos nas selvas do
Brasil Central, tema que aproveitou em alguns de seus livros...

Todas as quintas-feiras, s 17 horas, procurava-me na UBE
para tomarmos chd com torradas no Bar e Restaurante Res-
tauradores, em frente. As vezes, conforme os presentes, fazia-se
uma roda grande. Era quando ele, descontraido, demonstrava
a todos sua memoria privilegiada. Discutiu, certa vez, com o
escritor Tassilo de Orpheu Spalding, homem cultissimo, sobre
o livro deste, verdadeiro diciondrio da mitologia grega e latina.
Z¢ Mauro deu um show e apontou falhas do livro. O Spalding
arregalou os olhos:

— Como vocé decorou todos esses nomes, José Mauro?
Pesquisei um temp3o.

— Sei 1a. Aprendi.

Néo parecia, mas era forrado de uma boa bagagem litera-
ria e de cultura geral. Acompanhava de perto o que se fazia
nas letras e aparecia na praca.Conhecia musica erudita e
popular e era excelente artista pldstico, com varias exposicdes
individuais.

Extremamente simples, nunca o vi de palet6. Quando
necessario apresentar-se mais socialmente, usava um blusio.
Nio dava muita bola ao dinheiro que ganhava. Sustentava, do
préprio bolso, os onze filhos do seu motorista. Emotivo. As
lagrimas vinham-lhe logo aos olhos por qualquer quadro de
miséria que visse. Da mesma forma, estava sempre pronto
com 0 seu estilete para ferir. O diabo todo era o seu narcisismo
exacerbado. Alto, tipo elegante, enxuto, olhava sempre para a
gente com um certo ar de resguardo ou ironia.
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Prometeu-me, sem que eu pedisse, toda a sua rica colegdo
de selos, sé porque eu lhe dissera que andava juntando alguns.
Procurou-me, alguns dias depois, desconcertado:

— Caio, eu lhe prometi dar a minha colegdo de selos. O
filho mais velho do meu motorista pediu. O que vou fazer?

— Deixa pra 13, Zé. D4 para o menino. Eu nem me lem-
brava mais disso.

— Nio, ndo. Vou lhe dar outra coisa.

Deu-me o original do seu primeiro trabalho de fic¢do, um
conto, inédito, e um belo quadro a éleo (paisagem de beira de
rio) de sua autoria, exibido numa de suas exposigoes.

Presenteou-me com algums albuns duplos de Orlando Silva
e Bing Crosby, porque sabia que eu os admirava. E me deu
ainda os originais do seu romance Rua Descalga, a primeira
versdo datilografada.

Operado de safenas, sua saide debilitou-se, muito embora
h4 anos ndo mais bebesse ou fumasse. Mostrou-me, um dia,
no peito, uma ponta de linha:

— Qualquer dia puxo isto. Foi da opera¢do de safena.
Alguma burrada do médico.

— Procure o médico, Zé. Ele quem pode ver isso.

— Que nada. Qualquer dia puxo isso de uma vez.

Dias ap6s me mostrou o pedago de linha cirtirgica.

— Doeu pra burro. Mas tirei. Vou guardar como lembranga.
Mostrei ao cirurgido e esculhambei. Ele disse que isso ndo
tinha importancia. Ndo tinha um caralho, porque nao estava
no peito dele.

Queixava-se da oscilagio constante da sua pressdo arterial.
Numa dessas, conversando na sua casa, onde morava sozinho,
sentiu-se mal. Demorou-se muito para socorré-lo. Vitima de
um derrrame cerebral, quase morre. Mas, praticamente mor-
reu em vida, ou seja, transformou-se em vivo morto.

Fui vé-lo, juntamente com a sua queridissima amiga,
escritora Mariazinha Congilio. Ele queria um grande bem a
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Mariazinha. Fui com ele mais de uma vez ao apartamento dela
ouvir musica.

Mariazinha ficou ao seu lado desde o acidente vascular.
E quando fomos visita-lo, ela lhe levou rosas amarelas.

— Ele gosta muito de rosas amarelas, Caio.

L4 estava ele na cama, praticamente embrulhado em len-
¢6is, o tubo no nariz que lhe auxiliava a respiragdo. Mariazi-
nha procurou se comunicar com ele:

— José Mauro, se estiver me reconhecendo feche duas
vezes os olhos.

Ele obedeceu. Nio falava. Emitia um sopro de voz, que o
auxiliar de cabeceira compreendia praticamente encostando o
ouvido aos seus labios. Ndo mexia um dedo.

Retirei-me e esperei 14 fora. Aquele quadro me traumati-
zou pelo resto da vida. Tenho certeza de que José Mauro de
Vasconcelos, se tivesse condigdes fisicas de acabar com aquilo,
teria feito num minuto. O que sofreu aquela criatura, meu
Deus, vendo tudo, ouvindo tudo, compreendendo tudo, e sem
condi¢des de fazer um unico gesto... Logo ele, que, além de
escritor, levou uma vida meio aventurosa, de temperamento
complicado, tdo complicado que nem uma mulher o segurava
para viverem uma parceria amorosa, e ninguém duvidava da
sua masculinidade... O que deve ter sofrido esse homem nos
varios meses que passou naquele estado, sem nenhuma me-
lhora? Nascido no Rio em 1920, passou a infincia em Natal e
depois multiplicou-se em vdrios personagens. Nem a familia,
que morava no Rio, dava bola.

Eu ndo quis mais vé-lo. Soube da sua morte na Fazenda Pau
Caido, dos meus ancestrais, no interior do Ceard, em férias.
Contava sessenta e quatro anos e ninguém lhe daria cinqiienta.

Olho as primeiras paginas do seu tltimo romance — Kuriala,
Capitdo e Carajd. E aqui estd o meu nome impresso, que ele
incluiu entre outros, num generoso oferecimento.

Sdo Paulo, 25/03/2000.



J (urf j a//eenéulﬂger

Austriaco de nascimento, de familia com raizes na antiga
nobreza real do pafs, Kurt Falkenburger veio para o Brasil
poucos anos apds o fim da segunda guerra mundial, mais
precisamente em 1950. Abonado, quando o conheci era dono
de uma fabrica de buzinas, no sei para que espécie de trans-
porte, e costumava dizer, no seu portugués correto, mas de
sotaque carregado:

— Posso fazer a minha literatura porque tenho atrds de
mim mil e trezentos operarios.

Escrevia os seus romances em alemio e mandava traduzi-
los para o portugués, publicava-os no Brasil e na Austria.
Romances muito bons. Um deles sobre a construc¢do da ferro-
via Madeira-Mamoré — As Botas do Diabo —, outro sobre o
temporal que isolou cidades do litoral paulista — Abismo —,
outro sobre a extracdo da cassiterita, e outros mais, de contos
e novelas. Fez vdrias viagens para colher material para escreve-
los. Histérias palpitantes, fortes, baseadas na realidade, bem
estruturadas. Mas se irritava sempre:

— A traduc@o do meu novo livro esta péssima. Nao consigo
bons tradutores.

O escritor Sylvio Monteiro, poliglota, que dominava bem
o inglés, francés e alemdo, tratou com ele a tradu¢do de um
dos seus livros. Ndo chegou ao final.

— Deixa, Sylvio. O seu alemao é pobre. Vou arranjar outro.
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Tentei convencé-lo, certa vez:

— Tente em portugués, Kurt. Vocé ji conhece bem o
portugués. Depois vocé manda corrigi-lo. E mais fAcil.

— Naéo é a minha lingua. E também publico em alemao.
Como fica?

Uma sua tradutora falou-me:

— O alemdo do Kurt é maravilhoso.

Casado e pai de filhos, viajava sozinho periodicamente a
Austria, onde residia parte da sua familia. E a turma maliciava:

— Essas viagens do Kurt é para ir buscar dinheiro. A
familia dele deve ser podre de rica.

Morava numa belissima mansio, no bairro Chécara Flora,
onde residia a alta burguesia paulistana. Passamos 14 um dia
inteiro, eu e o escritor Sylvio Monteiro, e enchemos a cara do
melhor uisque. Vimos a esposa e filhos de longe. Ndo nos
apresentou.

Associou-se a Unido Brasileira de Escritores e acabou ocu-
pando cargo na diretoria, na gestdo de Raimundo de Menezes,
periodo — margo de 1978 a mar¢o de 1980.

Era um cavalheiro refinado, sempre alegre, com parentesco
que vinha da nobreza austriaca. Bebia uisque no bar da UBE e
safa sempre comigo e com o escritor Sylvio Monteiro para
percorrermos as boates da cidade. Topava tudo e pagava tudo,
porque tinha atras de si 1.300 operdrios.

Mas, pelo visto, ndo ia a fabrica. Embora n3o fosse um
boémio completo, gostava da boa vida e de literatura. Seus
prepostos deviam tomar conta de tudo, ou a sua familia,
nao sei.

Depois juntaram-se ao “time” o escritor Nelson Claro,
outro abonado, e o poeta Antdnio Carlos Augusto Bonafé, que
me auxiliou muito nas aposentadorias de escritores.

Kurt ndo tinha nada de pose de industrial. Era um cama-
radao. Boate de classe ou inferninho para ele, como para nés,
pobretdes, eram a mesma coisa. Ele falava muito do tempo da
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guerra, onde serviu, na linha de frente do exército alemao.
Entrava em detalhes:

— Eramos quatro irmios. Fomos todos convocados. Cada
um serviu em setor diferente, nas diversas frentes. Eu marchei
na linha de frente no primeiro dia da invasdao da Unido Sovié-
tica, em 21 de junho de 1941. Servi trés anos naquele inferno.
No comego foi quase um passeio, depois, meus amigos, veio o
desastre.

Perguntei certa vez:

— Vocé matou algum russo?

— No inferno das metralhadoras, ndo sei. Mas matei um,
sim. Ele pulou dentro da minha trincheira e eu o aparei na
ponta da bioneta. Atravessei o coitado.

— Vocé teve remorso, Kurt?

— Numa guerra a gente nunca pensa nisso. Quer sobrevi-
ver. Fui ferido quatro vezes.

— Quando vocé desconfiou que iam perder a guerra?

— Nunca, porque a propaganda era uma verdadeira lava-
gem cerebral, apesar das retiradas. Senti que estdvamos perdi-
dos, sabe quando? Recebi um telegrama comunicando a morte
de um dos meus irmios. Depois a morte de outro. Depois me
mandaram para a retaguarda. Entdo desconfiei que tinha mor-
rido o terceiro, o que foi logo confirmado. Era costume preser-
var a vida do dltimo filho homem. Mandaram-me logo depois
para a frente ocidental, na Franga. Pois um dia me convocaram
de novo para a linha de frente, no exército de Rommel, que
enfrentava os americanos. Eu disse a um amigo: perdemos a
guerra. Vocé sabe que sou o tdltimo filho homem da minha
familia. Vou para a linha de frente. A quebra da tradigdo, vocé
conhece e fique calado, é porque estamos no fim.

— Vocé matou algum americano?

— O americano, para mim, é um péssimo soldado. Mas o
poder de fogo dos americanos era uma barbaridade. Matei um,
num dia calmo, quando eu inspecionava uma casa, que me
parecia abandonada. Encontramo-nos, frente a frente, na curva
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do alpendre. Ele me encarou, espantado, e eu o encarei tam-
bém. Estdvamos ambos com metralhadoras. Ele ficou indeciso,
eu também, mas decidi primeiro: crivei-o de balas. Que merda,
seu Caio. A primeira vez que vi esse cara na vida, novo como
eu, 14 do outro lado do Atlintico, um tipo até bonito, e eu o
costurei de balas. Podiamos ter sido amigos. Pois a guerra é
assim. E vocé ou ele. Guardei bem na memdria o olhar dele,
me fitando. Remorso? Nio sei. E mais pena. Vamos tomar
outro uisque. Acompanha?

A fabrica foi desfeita ou vendida e ele foi com a familia
para Florianépolis. Nunca mais nos vimos. Soube que dirigia
supermercado por l4. Faleceu ainda mogo, em 1989, de pro-
blemas cardiacos, na faixa dos sessenta

Guardo dele uma lembranga carinhosa e amiga. Nem
parecia, pelo comportamento e temperamento, de origem ger-
manica. Em tudo, era muito mais brasileiro. Simples e riso-
nho, possuia excelente cultura geral.

Sdo Paulo, 02/04/2000 — 11 hs.



/0 au/o c/a Sg/eira Sanfoﬁ

Foi uma das criaturas mais humanas que conheci. Membro da
diretoria da UBE em varias gestdes. Bastante calvo, um tanto
baixo e corado, mais para gordo, 6culos presos no nariz, sem
as aspas que os prendem nas orelhas, sempre bem composto,
engravatado e de chapéu. O tipo do burocrata de boa fungio
ptblica de décadas atrds. Tudo nele era correto. Nao perdia
uma sessio da diretoria da entidade. Sentava-se numa das
cadeiras em torno da longa mesa e 14 ficava calado, sem abrir
a boca, até o fim. Entdo punha o chapéu e se retirava. Nunca
vi o Paulinho — como o chamévamos — pedir a palavra ou
dar um palpite durante as sessoes.

Solteirdo, marchando para os sessenta anos, morava numa
pensdo familiar (creio que uma das tdltimas de Sdo Paulo) na
Avenida Duque de Caxias. Comparecia a todos os lancamentos
de livros, mas nunca os comprava. Até em lancamento meu
pedia-me:

— Me empreste o seu livro. Eu leio, comento, depois
devolvo.

Era um “unha de vaca” como nunca vi outro igual. Nas
reunides descontraidas no bar da UBE, se bebia uma cerveja,
ficava s nessa para nio pagar outra. Se alguém oferecia, tudo
bem. E estava sempre nos avisando:

— Hoje tem langamento do livro de fulano. Coquetel de
primeira. Vocés ndo vao?
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Quando o escritor Raimundo de Menezes, na presidéncia
UBE, lancou, no saldo da entidade, a 22 edi¢do do seu Diciond-
rio de Literatura Brasileira, ele se viu obrigado, porque fazia
parte da diretoria, a adquirir um exemplar. Mas, para isto, se
deslocou até a Livraria Teixeira, na Rua Marconi, e voltou
suado:

— Fui comprar na Teixeira. L4 eles me dao abatimento de
dez por cento. Aqui é muito caro.

Sécio de uma farmécia em Sao Roque, municipio préximo
da capital, para l4 ia todos os fins-de-semana, diziam que para
examinar de perto tudo, estoque e vendas, frasco por frasco.

Nao perdia uma excursio de escritores ao interior. Numa
dessas, dividi com ele o mesmo quarto. Para mim, meio
desorganizado, foi uma tortura aqueles dois dias em Pinda-
monhangaba. Ele abriu a sua malota e foi colocando numa
mesinha, em ordem milimetricamente correta, pasta, esco-
va, tesourinha, talco, sabonete, e sei eu mais o qué, num
trabalho paciente e demorado. Abriu o guarda-roupa e guar-
dou as pegas com tanto cuidado que parecia que estava che-
gando de uma longa viagem com trés malas de roupas. Abria
e fechava gaveta.

— Paulinho, joga tudo isso da mesinha no armério do
banheiro. E para que toda essa trabalheira no guarda-roupa?
Vocé trouxe trés ou quatro mudas.

Nada respondeu. Demorou mais de hora para desfazer
tudo e encostar a malota num canto do quarto. Nunca vi coisa
igual. E na volta, para colocar tudo na malota, como trouxera,
foi outro tempdo. Dormiu com um pijama listrado, vistoso, as
maos sempre correndo ao longo dele, para desfazer as dobras.

Todos gostavam dele, porque n3o se metia na vida de
ninguém, um sorriso cortés para todos. Ia levando a sua, si-
lenciosamente, naquela organizagao possoal que lhe tomava
grande tempo.

Mas por tras daquela aparéncia meio escondida escondia-
se, de fato, um homem de notavel talento, pesquisador cuida-
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doso da histéria de Sao Paulo. E escrevia magistralmente bem.
Dentre os melhores e argutos comentdarios que possuo sobre
os meus livros, estdo os trabalhos do Paulo da Silveira Santos.
Sem falsos e faceis elogios, ele descia fundo e ia fundo na
analise de qualquer livro, fosse literatura ou ndo. Verdadeiros
e primorosos ensaios. Publicava-os n’O Estado de S. Paulo e em
jornais de Sorocaba, Piracicaba e outras cidades do interior.
Colaborava também para a Revista do Instituto Histérico e
Geografico de Sdo Paulo, ao qual pertencia.

Nio deixou obra extensa. Além dos artigos, algumas pla-
quetes e optsculos. Um deles, que mereceu o prémio do Pen
Clube de Sio Paulo, é um ensaio histérico da melhor qualidade
sobre o Conselheiro Carrdo, que di nome hoje a um dos
bairros da capital e foi professor da Faculdade de Direito do
Largo de S. Francisco, onde estudaram Alencar, Rui, Castro
Alves e outras celebridades. Para escrevé-lo passou semanas,
meses, pesquisando em arquivos e velhos jornais.

A obra nio pode ser vendida, porque o prémio foi a publi-
cacdo. Deu-me um exemplar com uma carinhosa dedicatéria.
Mas, se fosse por sua vontade, ndo daria um exemplar, vende-
ria todos, porque, em se falando em dinheiro, o Paulinho...
pelo amor de Deus.

Criatura humanissima. Amealhou apenas os seus tostoes,
porque a sua filosofia econdmica n3o enriquecia ninguém. Foi
avaro até na producao intelectual.

Mas o que deixou escrito, muito mais do que amealhou
ou tentou amealhar, vale ouro do melhor quilate.

Essa a fortuna que deixou para a posteridade.

Sdo Paulo, 4/4/2000 — as 9:30 hs.






Antnio 2D Elia

Conheci Anténio D’Elia quando me apresentei na sede da
Unido Brasileira de Escritores, levado por Mdrio da Silva Brito,
para tornar-me associado, nos idos de 1961. Tipo forte, cora-
do, fei¢des largas, 6culos, voz firme e mais para rouca, nariz
avermelhado. Tinha os seus cinqilienta anos. Pareceu-me
muito sério. Preenchi a ficha, entreguei o meu livro de estréia
— Trapid — e ele me respondeu um tanto secamente:

— Vocé ja é autor. Sua proposta devera ser aprovada.
Depois da reunido de diretoria lhe comunico.

Chamou-me uma semana depois, informou-me que a mi-
nha proposta de inscri¢do fora aprovada e que ia preparar a
minha carteirinha de associado. Agradeci e quando me prepa-
rei para sair ele me chamou e levou-me ao bar da entidade.
Estava aberto aquela hora da tarde, o sol 14 fora. E havia uma
roda de escritores conversando e alguns bebendo. Recordo
que estavam presentes Artur Neves e Rolando Roque da Silva.
Este trabalhava na secretaria com Anténio D’Elia.

D’Elia ofereceu-me uma bebida. Pensei em pedir uma cer-
veja, mas antecipou-se e pediu ao garcom um conhaque. Eu
bebi o conhaque e fiquei ali sentado, sem falar nada. Esperei
um pouco de tempo, despedi-me e ele me falou:

— Li o seu livro. O Mario tinha razdo. E muito bom.

Continuei achando-o meio fechaddo, até um pouco antipa-
tico. E mal sabia eu que, ndo demoraria muito, ele e Rolando
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Roque deixariam a secretaria da UBE, depois de um desenten-
dimento na diretoria entre Méario Donato e Paulo Duarte. Paulo
presidente e Mario 1° Vice. Um grupo nio grande de escrito-
res acompanhou Paulo Duarte e demitiu-se da entidade, o que
Nao provocou uma nova cisdo, a primeira acontecida pouco
mais de uma década antes, por motivos politicos.

Pouco passei a me encontrar com o D’Elia. Ele foi tomar
conta do escritério da revista Anhambi, de Paulo Duarte, numa
das salas da Galeria Bardo, meia quadra da UBE. Via-o em
lancamentos de livros e sauddvamo-nos a distincia. E me senti
meio constrangido porque, pouco tempo depois, eu passaria a
ocupar o cargo dele na entidade.

Mas quando publiquei o romance O Sal da Terra, ndo
demorou nem um més do seu lancamento nas livrarias e vejo
publicado, no Didrio de S Paulo, dos Diarios Associados, um
belissimo artigo elogiando o meu livro assinado por ele. Artigo
quase de pdgina inteira. Fui procurd-lo no escritério da revista
Anhambi e conversamos muito. Daf para a frente sempre que
me sobrava um tempinho eu ia 14 bater um papo.

Ele admirava muito o critico cearence Braga Montenegro,
correspondiam-se, mas ndo se conheciam pessoalmente.
Quando Braga veio a Sdo Paulo levei-o no dia seguinte da sua
chegada para conhecer o D’Elia e conversaram uma tarde
inteira. E 14 voltamos muitas vezes.

Anténio D’Elia quem me contou que o escritor Jodo de
Minas (Ariosto Palombo), que alcangara grande sucesso com
os seus livros na década de trinta e andava agora feito “papa”
de uma seita religiosa, ndo conseguira entrar para a UBE porque
o entdo presidente Paulo Duarte vetou. Ndo queria que aquele
escritor extraordinério, mas meio mitdmano, fosse “macular”
os quadros da entidade.

Nunca mais D’Elia pds os pés na UBE. Muitos outros
escritores voltaram a freqiientd-la, inclusive o poeta Rolando
Roque da Silva. Mas ele e Paulo Duarte, embora os esforcos e
insisténcias do presidente Raimundo de Menezes, nio voltaram
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atras. SO abria excec¢io para mim, quando 14 eu fazia lanca-
mento dos meus livros, e para outros poucos amigos chega-
dos. Adquiria o livro, abragava o autor, e ia embora.

Meus contatos com ele n3o foram permanentes, mas nos
tornamos verdadeiros amigos. Belissimo escritor, autor de ex-
celentes livros de contos como A Mdo e a Aldrava e Os Pistolei-
ros de Pistéia, personalissimo na sua maneira de escrever, com
muito humor e graca, frases cheias de achados literarios. Aos
poucos foi se afastando dos meios literdrios. Mas sempre que
eu o encontrava, gritava de longe:

— Grande D’Elia!

Quando entrou para a Academia Paulista de Letras fui a
sua posse e lhe dei um grande e merecido abraco. Ele, que nao
era muito expansivo, parcimonioso e calmo até nas conversas
demoradas, agradeceu-me com apenas duas palavras:

— Obrigado, Caio.

A ndo ser alguma conversa rapida por telefone, nunca
mais o vi, embora a distincia da sede da UBE a Academia
fosse de poucas quadras.

Sua morte, na faixa dos setenta, ndo provocou maior
repercussio. E creio que ele, por temperamento, nao desejaria
que provocasse. Mas esse paulistano retrafdo deixou uma obra
valios{ssima, que pede reedi¢do. Mas quanta gente boa, que se
foi, ndo estd ai com sua obra esquecida, que este pais vive
mesmo de esquecer...

Ficou-me a lembranca de um homem de letras de valor,
integro, cordato, com aquele meio sorriso bem composto das
criaturas de fino trato, que nos deixou em 1993.

Sdo Paulo, 9/4/200






Ofacf/io CO /ar'ed

Eu sabia que Otacilio Colares integrava o Grupo Cla, de For-
taleza, e ja lera, quando l4 residia, varios de seus sonetos,
particularmente suas publicagdes na revista do Grupo, dirigida
pelo escritor Fran Martins. Eu o conhecia de vista, as vezes
conversando com o poeta Aluizio Medeiros em passagens
rapidas pelo jornal O Democrata, onde eu trabalhava.

Numa das minhas voltas ao Ceard, para langar o meu livro
de contos O Casardo, que ganhara o prémio Jabuti, da Camara
Brasileira do Livro, mandei-lhe um convite, ele compareceu € .
n3o quis o exemplar de graga que eu ia The oferecer. Comprou.

Qual n3o foi a minha surpresa quando li, pouco tempo
depois, na revista da Academia Cearense de Letras, um longo
trabalho seu sobre o conto que abre o livito — A Heranga.
Procurei-o na Universidade Federal do Ceard, onde era pro-
fessor, e mantivemos uma longa conversa. Ele tinha sido amigo,
na década de trinta e comeco da de quarenta, do meu irmao
mais velho, Manoel, e freqiientava as reunides promovidas
pelo meu outro irmio, Jodo Batista, médico urologista, resi-
dente em Fortaleza.

Entdo os encontros se amiudaram, alguns deles na casa de
praia do mano médico, onde comparecia sempre o Cldudio
Martins, também com casa de praia bem préxima a do mano.
Claudio, do cli dos Martins intelectuais, presidia a Academia
Cearense de Letras e, com sua verve, dominava qualquer roda.
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Ortacilio Colares era muito inteligente, espirituoso, embora
um tanto formal. Amulatado, mantinha aquele porte, nao de
pose, mas de — como direi? — intelectual. Mas gostava tam-
bém de um papo descontraido, ndo chegando a expansio de
um Cldudio Martins ou de um Milton Dias, este um dos me-
lhores cronistas do Ceara e do Pais. Um tanto tradicionalista,
nao ia muito com as renovagdes e inovagdes mais modernas
no campo das letras, particularmente na poesia, seu terreno
preferido. Sonetista por exceléncia, dedicava-se também ao
ensaio. Além da obra poética, deixou, em quatro volumes,
estudos excelentes sobre nomes e obras das letras cearenses,
de um valor inestimavel, a que deu o titulo geral de Lembrados
e Esquecidos. Tornou-se jornalista muito moco, época em que
fez amizade com o meu irmdo Manoel, que trabalhava no
jornal O Estado, da capital.

Nos saraus na casa do mano Jodo Batista, ele permanecia
um tanto arredio, para, de repente, soltar, sem rir, uma boa
piada ou recitar uma estrofe fescenina do poeta popular José
Limeira, o consagrado “poeta do absurdo”, ou de outro canta-
dor nordestino. Era mesmo, para mim, o tipo do intelectual, na
conduta e nas conversas.

Quando do Congresso Cearense de Escritores, realizado
em Fortaleza, em 1975, fomos escolhidos, eu, ele e 0 Ant6nio
Girao Barroso, para redigirmos o resumo final do encontro.
Foi uma tortura. O Girdo, sempre inquieto, caiu logo fora.
Ficamos eu e ele. Eu tinha muita experiéncia com esse tipo de
redacado, porque participara de dezenas de encontros no Sul e
sempre fui convidado para ajudar a redigir tais pareceres. Fiz
rapidamente um esbogo geral que foi prontamente aceito pelos
presentes. Precisava apenas uma demao final. Foi quando o Ota-
cilio passou a ler frase por frase. A sua intencdo ndo era
encontrar erros. Era a vis3o do sonetista de encontrar o que
ele chamava de “vocdbulo certo”. Ia riscando e dizendo:

— Naio acha melhor assim, Caio?

O Girao, ausente, indo e voltando, ndo se conformava:



Caio Porfirio Carneiro 109

— Deixe eu ver. E a mesma coisa, Otacilio. Corrigir o
que?

— Nio estou corrigindo. Estou dando sugestdes.

O Girdo, que ia e voltava, achou melhor desaparecer de
vez. E eu fiquei ali ao lado do Otacilio, que lia, relia em voz
alta, como se estivesse recitando um soneto.

— Vocé nao acha que assim fica melhor, Caio?

— S6 que isso é um parecer, um resumo, nao € literatura.
Mas se vocé quiser modificar, pode modificar. Eu nao mando
nada.

O que ele escrevia eu achava um tanto precioso. Bem
escrito, mas uma linguagem ndo adequada para esse tipo de
redacdo, que ¢, mais ou menos, coOmo linguagem de oficio.

De repente, ele procurou:

— Cadé o Mozart Soriano Aderaldo? Ele conhece bem a
histéria de Fortaleza.

Ele queria meter alguma coisa da histdria da cidade e do
Estado. N3o agiientei mais:

— Isto deve ser um resumo curto e grosso, Otacilio. Eo
resumo do pensamento geral do Congresso. Desculpe, mas eu
conheco isso mais ou menos de perto. S0 0s pontos essen-
ciais. O resto, em poucas linhas, é formalidade. Para que me-
ter a histéria do Ceara?

Pensou, pensou, concordou:

— Vocé tem razao.

Foi a tinica vez que me deu razao, sempre polido, camarada,
mas modificando. Resultado: o parecer, embora bom, ficou, a
meu ver, um tanto desfigurado. Claro que ndo me magoei. O
Otacilio era assim.

Bons amigos nos tornamos. Um dia vim a saber que ele
sofrera um principio de isquemia ou coisa parecida. Problema
circulatério. Passou a ficar mais em casa, pouco saindo. E eu,
de estiipido, ndo telefonei para ele e nem fui visita-lo, numa
das minhas idas a Fortaleza. Alertaram-me de que ele ndo
gostava de ser importunado. Nio aceitava a doenca, nao se
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conformava com ela. Mas o que custaria, seu Caio, um telefo-
nema?

Quando faleceu, em 1988, aos setenta anos, eu estava em
Sdo Paulo.

Sempre me julguei, ou procurei ser, uma pessoa polida e
correta. Mas, na verdade, meus defeitos afloram vez ou outra,
sem que eu nem perceba. Pois eu soube da morte do poeta e
amigo Otacilio Colares e nio passei nem ao menos um tele-
grama... Pode?

Sdo Paulo, 14/2/2000.



\#QI”C u /th’lO /Oi res

Parece que estou vendo o Herculano Pires sentado no bar, em
frente ao prédio dos “Diarios Associados”, na Rua 7 de Abril,
aqui em Sao Paulo, onde trabalhava, naquela tarde ensolarada,
cercado de amigos, bebendo qualquer coisa, creio que nada
alcodlico, e respondendo nossas perguntas curiosas sobre
espiritismo. Era ele um estudioso e devoto dessa douttina,
kardecista famoso, convidado anualmente pela direcdo do Bra-
desco para a festa na Cidade de Deus, criagdo do presidente do
Banco, Amador de Aguiar, para os funciondrios. Era e sempre
foi uma festa belissima no dia de A¢do de Gragas. Compareciam
representantes de destaque das mais diversas religides cristas.
O tnico que representava uma corrente espiritual ndo religiosa
era o Herculano Pires. Quando chegava sua vez de falar e abria
o verbo, encantava a todos.

Pois naquela tarde, no bar, e em muitas outras oportuni-
dades, espirito curioso que sou, acerquei-me do Herculano
para as minhas perpétuas interrogagdes. Ele me respondia e
repetia sempre, com tranqiliila calma:

— Nio faco proselitismo. Vocé acredita se quiser.

Presenteou-me e autografou-me vdrios dos seus livros da
sua excelente obra literria. Num encontro com ele na Livraria
Teixeira deu-me um belo exemplar encadernado da Histdria do
Espiritismo, de Artur Conan Doyle, criador do Sherlock Hol-
mes, prefaciado por ele.
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Herculano Pires exerceu vérios cargos de diretoria da Unigo
Brasileira de Escritores. Quando o escritor Luiz Toledo Ma-
chado criou em Sdo Paulo o Sindicado dos Escritores ele foi
eleito vice-presidente.

Tipo mais ou menos gordo, estatura mediana, éculos,
andar meio bamboleante, rosto cheio, corado, irradiava uma
simpatia pessoal muito grande. Mantinha uma coluna de critica
literdria no Didrio de S. Paulo, muito apreciada e lida.

Freqlientava com assiduidade a UBE. E nio sei, depois de
tantos anos passados, mais de trinta, se ele nio se aborrecia
intimamente com as minhas perguntas impertinentes sobre
espiritismo. Houve até um momento, nio muito feliz, mas
que ele, pelo menos aparentemente, nio demonstrou a minima
contrariedade. Nao perdeu a calma e o sorriso. Eu e o escritor
e poeta Aluysio Mendonga Sampaio, no saldo da entidade, ja
com algumas boas doses de cerveja na barriga, a cuca um
pouco voado, “atracamos” o Herculano Pires, que chegara de
repente para um simples bate-papo descontraido, naquela noite
com a sede deserta de freqiientadores. Ano? Sei l4. Por volta
dos inicios de setenta. Questionamos a doutrina espirita sem
nenhum motivo, talvez para espicaci-lo. Ele simplesmente to-
mou meio copo de coca-cola, mascou amendoim e foi nos
respondendo com uma calma de santo. No dia seguinte senti-
me um cretino. Mas o bom, culto e calmo Herculano nio perdeu
a linha e continuou nos abragando quando nos encontrava.

Publicou elogios rasgados aos meus contos e aos meus
livros. Lembro-me bem de um elogio que ele me fez, talvez
por polidez, e que me espantou e comoveu quando o publicou
num dos seus comentdrios literarios, discorrendo sobre o
género conto: “Caio Porfirio Carneiro navega no conto como
quer, como um peixe num rio.” Quando o encontrei procurei
agradecer suas palavras. Sorriu e apontou para mim: “Sempre
nao falei que vocé é bom? Pois escrevi.”

Nao externava sua cultura, sua vasta leitura em pratica-
mente todos os campos do conhecimento. Criatura modesta,
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cavalheiro de primeira linha, simples por natureza. Apenas
quando soltava o verbo, como nas festas na Cidade de Deus, o
vulcdo vinha ao vivo, mostrava-se fulgurante, brilhante, dono
de uma inteligéncia privilegiada.

Um dia lhe pedi:

— Herculano, estou escrevendo um novo livro de contos.
Vocé faria a apresentacdo, diria algumas palavras?

— Tem gente melhor do que eu para fazer isso, Caio. Mas
se vocé quiser, o prazer é todo meu.

Nao fez a apresentagdo, porque faleceu, mas me deixou de
presente belos artigos sobre alguns dos meus livros, que guardo
com carinho e orgulho.

José Herculano Pires, seu nome de registro, era filho de
Avaré, onde nasceu em 1914. Quando dirigiu jornal em Mari-
lia tornou-se grande amigo do escritor Osério Alves de Castro,
alfaiate de profissdo, que estreou brilhantemente nas letras
com o romance Porto Calenddrio, publicado no mesmo ano e
pela mesma editora, a Francisco Alves, que langou o meu livro
de estréia — Trapid. Osério marxista e Herculano espirita,
nada porém os separava. Estavam sempre conversando na sede
da UBE.

Pois quando tomei conhecimento da morte do Herculano,
em 1979, levado que foi por um fulminante infarte, corri para
a entidade e comuniquei a familia que o presidente, em nome
dos associados, ia mandar uma coroa de flores. Veio do outro
lado da linha uma voz feminina e calma:

— Nao queremos nada de flores. O Herculano apenas
desencarnou...

Desliguei o telefone, mudo. Achei aquela atitude linda: a
morte liberta de formalismos e aderecos. Ouvi passos. Pensei
que poderia ser o Herculano que chegava, para mais um bate-
papo, quem sabe um abrago de despedida. Nio era.

Mas a sua aura benfazeja acompanha-me até hoje.

Sdo Paulo, 21/4/2000
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Minha convivéncia com o grande historiador e ensaista Sérgio
Buarque de Holanda restringiu-se aos longos bate-papos que
mantivemos na secretaria da Unido Brasileira de Escritores.
Nenhum encontro em outro Jugar. Mas as conversas longas e
descontraidas, ao cair das tardes, antes que o bar da entidade
se abrisse, criaram uma empatia muito grande entre este con-
tista, que ainda hoje duvida do mérito dos seus trabalhos, e o
consagrado autor de Raizes da Histéria do Brasil. Quando o bar
abria, e comecava a chegar gente, ele ia embora. Nio o fre-
qlentava.

Tudo comegou quando ele foi indicado a Intelectual do
Ano de 1979. Publicara, no ano anterior, a obra Tentativas de
Mitologia, uma reunido de ensaios da melhor qualidade. Toda
a obra de Sérgio, e o Pais inteiro sabia disso, era de primeira
qualidade, a comegar pela linguagem clara e fluente, que pren-
dia imediatamente a aten¢do do leitor, embora os temas as
vezes fossem asperos. Ele me autografou um exemplar do
Tentativas de Mitologia e deu-me de presente outros livros seus
nas suas visitas constantes a secretaria da UBE.

Acompanhou de perto o andamento da votagdo do concurso
e quando lhe comuniquei, por telefone, que ele fora eleito
com 230 votos, respondeu-me apenas:

— Que bom, hem, Caio....
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A Folha de S. Paulo, patrocinadora do concurso, deu uma
cobertura a vitéria do Sérgio maior do que se esperava. Toda
a primeira pdgina do caderno da Ilustrada, com sua foto de
quase metade de pdgina. Nessa época o seu filho, Chico Buar-
que, andava no auge, aparecia todos os dias na imprensa. Pois
a Folha, na bela homenagem ao pai, nio citou uma tnica vez o
filho, o que era o correto. Ia receber o troféu Juca Pato um dos
valores maiores da cultura brasileira. Pois houve eleitor que
pensava até que o filho ia dar entrevista.

O Sérgio, porém, nas conversas comigo, repetia sempre:

— Quando o Chico comegou a aparecer, diziam que o
filho do Sérgio andava fazendo sucesso. Agora inverteu.

Quando me apresentam a alguém, ¢é infalivel: “Este é o pai do
Chico.”

Com aquele corpanzil, fumando sem parar e mordendo a
dentadura, sentava-se frente 2 minha mesa e ia logo pergun-
tando:

— Estou atrapalhando?

— Claro que nao, Sérgio.

Eu suspendia tudo para recebé-lo. Se chegava alguém ou
tocava o telefone, eu atendia rapidamente, enquanto ele per-
manecia ali fumando, e voltdvamos a reatar a conversa. Bana-
lidades. Falava do seu tempo em que fora presidente da antiga
Associagdo Brasileira de Escritores, casos velhos da entidade.

Ele alternava as visitas com o Caio Prado Junior, o Lebn-
cio Basbaum e o Jodo Accioly. E quando coincidia de se encon-
trar com algum deles entdo a conversa ia longe. As vezes
apareciam os quatro e passavam a conversar entre si. Af, sim,
naquela sala apertada, os quatro conversando, atrapalhavam-
me grandemente, porque impediam até a entrada de algum
associado para pagar a sua anuidade. Era um sufoco. Mas eu
n3o tinha coragem de pedir que fossem conversar no grande
saldo da sede, arejado, carpetado, poltronas estofadas. Prefe-
riam aquele apertado da secretaria, em cadeiras comuns e
desconfortdveis.
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Sérgio perguntava-me muito sobre escritores e coisas do
Ceara. E ele mesmo ia falando passagens histéricas da minha
terra, que eu nem sabia. Aquele homem conhecia, como pou-
cos, a histéria do Brasil. Era muito amigo do professor Antd-
nio Martins Filho, irmdo do escritor Fran Martins, fundador e
reitor da Universidade Federal do Ceard durante muitos anos,
tornando-se depois reitor honorario. Pedia-me sempre para
falar dos tarefeiros de salinas do Nordeste, tema do meu ro-
mance O Sal da Terra, que ele me disse ter lido com muita
curiosidade. E repetia:

— Como ha coisas incriveis neste pais, hem, Caio.

Perguntei-lhe certa vez:

— Vocé escreve todos os dias, Sérgio?

— Ah, ndo. Estou cansado. Leio muito mais. Mas j4 escrevi,
sem parar, dias seguidos, semanas, meses. E outra coisa:
tomaram conta da minha casa.

— Por qué?

— Eu ndo sou o pai do Chico? Pois a casa vive cheia. Mas
eu gosto disso. E divertido.

Contei-lhe que eu era bacharel em Geografia e Histéria,
mas ndao me dedicara ao magistério nem ao estudo sistemdtico
da nossa Histdria, muito menos da Geografia. Eu queria fazer
Direito. Mas, em Fortaleza da minha época, a faculdade de
Direito s6 funcionava pela manha e eu tinha um bom emprego,
ndo podia abandona-lo. Precisava de um diploma. E como a
faculdade de Filosofia era a noite, fiz Geografia e Histéria.

Ele me aconselhou:

— Dedique-se s6 ao que gosta. Ndo gosta de ficcio? Pois.
Ela é uma parte importantissima da nossa Histéria. A gente sé
deve fazer, e com muito amor, o que gosta.

— Mas nao da dinheiro.

— Sei disso.

Gostava mesmo, porém, de conversar banalidades, fazer
hora, fumando com aquele tique de morder a dentadura.

— Estou atrapalhando?
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— Que nada.

Nesses bate-papos leves demorava-se as vezes a tarde in-
teira. E quando saia, avisava:

— Qualquer dia volto.

Cumpria a palavra: voltava sempre.

Comecei, porém, a sentir a sua auséncia prolongada. E
essa auséncia eternizou-se com o seu falecimento, em abril de
1982. Mas sempre que eu olhava para aquela cadeira, a minha
esquerda, lembrava-me do seu corpanzil e da fumaga do cigarro
a sair da boca, enquanto falava:

— Estou atrapalhando?

Sdo Paulo, 22/04/2000.



g ernanc/o géed

Magro, espigado, meio pescocudo, amulatado, sempre bem
vestido, gravatinha borboleta, 6culos de lentes grossas, cha-
péu-coco e unhas polidas. Fazia questdo de andar e de se
comportar com elegancia. Na marcha para os sessenta, deixou
crescer a barba, que ndo lhe era muito espessa, mas que dava
uma certa semelhanca com Machado de Assis. Ele sabia disso
e gostava disso.

Assim era Fernando Gées (de nascimento Fernando Fer-
reira de Goées), baiano que muito cedo foi para Petrépolis e
depois veio para Sdo Paulo, aqui se firmando nas letras e no
jornalismo. Gostava de uma boa roda de prosa e, em particu-
lar, de falar sobre Mério de Andrade, que conhecera de perto.
Quando lhe perguntavam se Mdrio ndo era dado a mulheres,
negava firmemente, zangava-se até, e nao gostava que tocas-
sem nesse assunto.

Fizemos boa camaradagem. Escreveu as orelhas do meu
livro de contos Os Meninos e o Agreste, que ganhou o prémio
Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras, em 1971.
Ele quebrou langas para que eu também ganhasse, com esse
livro, o Prémio Governador do Estado. Deram-me o segundo
lugar e ele se aborreceu por isso.

— Se eu fosse da comissio julgadora vocé ganharia.

— Deixa pra 14, Fernando.
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Publicava diariamente no Didric da Noite, dos Diarios
Associados, a cronica Em Tom de Conversa e colaborava regular-
mente com o Jornal do Comércio, do Rio, e A Tribuna, de Santos.
Citou mais de uma vez o meu nome nas suas cronicas, porque
tratavam de assuntos do dia-a-dia, das conversas de rodas
entre amigos. Ofereceu os seus trés livros de cronicas ao seu
grande amigo Hélcio Carvalho de Castro, jornalista e professor
da Faculdade de Jornalismo Casper Libero, inteligentissimo, um
dos ultimos ilustres boémios da cidade.

Fernando Gées, apesar do bom papo e da boa camarada-
gem, possufa certo espirito de contradi¢do. Pagava para discor-
dar. No auge da ditadura, se alguém quisesse que ele assinasse
um manifesto protestando contra alguma coisa que atingisse
os escritores, era s6 ndo solicitar o seu apoio de pronto, porque
ele logo arranjava argumento para ndo apor sua assinatura.
Mas se dissessem: “Fernando, estio fazendo um manifesto ai
contra o governo, mas sd que acho muito forte, muito duro
contra os militares.” Entdo prontamente ele respondia: “Me
dé que eu assino.”

Refinado, costumava convidar amigos, dois ou trés, para
almogar no seu apartamento, no ultimo andar de um prédio
da Rua Santo Antonio, esquina com a Major Quedinho. Almo-
cei 14 algumas vezes. Nao chegava a ser uma tortura. Mas ele
se comportava tdo austeramente, como um lorde inglés, que
ndo dava para uma conversa descontraida. Usava até um sini-
nho para chamar a empregada. Adorava o bom-tom rococé.

O que o atrapalhava era a sua vida amorosa um tanto
confusa e do conhecimento de todos. Além do lar, no ende-
reco referido, onde recebia os amigos e tinha a sua vasta e
bem organizada biblioteca, mantinha outro, com filhos, no
bairro do Cambuci. E dizem que mantinha outro em bairro
mais distante. Ninguém sabia como ele conseguia dividir o
tempo com tantos lares e companheiras. E era separado da
primeira, “legitima”, como se chamava ent3o. Fui até teste-
munha, juntamente com o escritor Pascoal Melantonio, no
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processo de separagdo, porque hd muito ndo se viam. O escri-
tor Ibiapaba Martins foi seu advogado.

Pois tudo comecou num sibado. Encontrou-se comigo e
tomamos uns uisques. Depois se foi para uma feijoada com
amigos. Antes me contou que sofria de pressdo alta e certa
noite, ao se preparar para uma festa, sentiu o brago paralisado.
Coisa de segundos. Ndo deu importancia.

O fato é que, no dia seguinte a0 nosso encontro, soube
que sofrera um derrame cerebral, que lhe paralisou o lado
esquerdo do corpo. Fui visitd-lo na sua casa do Cambuci. Dis-
seram-me que recebeu as outras companheiras como visitan-
tes amigas. Era demais.

Restabeleceu-se aos poucos, deu a volta por cima com
determinacdo e vontade de viver. Recuperou quase totalmente
os movimentos, com ligeira fragilidade apenas na mio. Voltou
a escrever as cronicas, candidatou-se e foi eleito para a Acade-
mia Paulista de Letras. Retornou também as conferéncias, que
fazia com muita freqiiéncia na capital e no interior, excelente
conferencista que era.

Dono de um conhecimento literdrio invejavel, em qualquer
conversa dava impressio de que conhecia até literatura nepa-
laza. Tirei prova disto quando conversei com ele sobre obras de
escritores cearenses. E uma maior quando, numa roda gran-
de, num dos restaurantes do centro, discorreu sobre autores
latino-americanos. Ele citou escritores e livros em quanti-
dade da América do Sul e Central. Sua cultura era basica-
mente literdria.

Deixou uma obra pequena. Além dos livros de cronicas,
organizou para uma editora uma antologia sobre o Simbolismo
e outra sobre o Pré-Modernismo. Publicou o discurso de posse
na Academia. Falava muito de um ensaio que escrevia sobre
José Bonifacio: o lado do escritor do Patriarca da Independéncia.
Mas n3o veio a publico em livro.

Uma tossezinha passou a acompanha-lo depois do problema
circulatério. Ndo bebia e levava uma vida moderada. Ele
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conhecia bem a sua situagio fisica. Cuidava-se. Assim mesmo,
foi definhando, definhando. Obrigado a submeter-se a uma
operagao cardiaca, nio suportou. Nascido em 1915, 14 se foi
na casa dos sessenta.

Ficou-me a sua lembranga, viva e presente, particularmente
quando abro um dos seus livros de cronicas e leio uma das
belas pédginas, com aquela sutileza e puridade de linguagem,
na linha machadiana. Pois se até fisicamente ele lembrava um
pouco o Mestre...

Sdo Paulo, 23/4/2000.
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O meu primeiro contato com o poeta Mdrio Quintana foi por
volta do inicio dos anos setenta, quando ele gravou, para o
Museu da Imagem e do Som da Unido Brasileira de Escritores,
um belo e minucioso depoimento sobre sua vida e sua obra de
poeta e tradutor. Gravagdo, como quase todas as anteriores e
posteriores, feitas com escritores e poetas de destaque das
nossas letras, na biblioteca da entidade. Lembro-me de que
quem o levou para esse depoimento pessoal foi o ensaista e
critico Antdnio Hohlfeldt, seu conterraneo. Participaram com
perguntas Aluysio Mendonga Sampaio, Jorge Rizzini, Raimundo
de Menezes e eu. Destaco s6 uma pergunta que lhe fiz:

— Vocé gosta de esportes, de futebol?

— Gosto de atletismo, de suas belas exibi¢oes, mas nunca
pratiquei esporte.

Eu me detinha mais em olha-lo, ali meio encolhido na
cadeira, j4 envelhecido, respondendo as perguntas sem muito
interesse, sem vivacidade. Pareceu-me até um tanto aéreo, em
perfeita soliddo & frente do gravador e cercado de admirado-
res. Enfatizou:

— Nio gosto de Sdo Paulo. Nas vezes que vim aqui, passei
de passagem para Piracicaba.

Ficava na casa de uma amiga.

— E em Piracicaba eu pouco ia a rua, ficava vendo-a da
janela, lendo na sala.
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No comportamento, nos gestos, na maneira meio encolhida
de se sentar, nas respostas lentas, em tudo, no fisico e no
espirito, eu via mais a Poesia do que 0 homem. Um poeta da
cabeca aos pés.

Depois, na conversa descontraida no saldo da sede, a mi-
nha impressdo permaneceria a mesma: ali estava, meio refes-
telado na poltrona, a Poesia com o cognome de Mario Quintana.
Ou melhor: n3o apenas o poeta, mas o intelectual na sua
integridade. Um homem que acumulou cultura, tornou-se po-
eta e tradutor de primeira linha, vivia do espirito para o espi-
rito, da arte e para a arte, o lado sensivel que toda criatura
humana possui e que nele alcan¢ou uma dimensdo quase divi-
natéria. Daf em parte a sua enorme simplicidade; daf a sua
grande soliddo, que foi o seu palio e a sua sombra protetora.

Encontrei-o outras vezes em bienais de livros. Numa delas,
aqui em S3o Paulo, 14 estava ele, num estande vazio, nio
recordo de que editora. Sozinho num canto, vendo a multidio
passar e a examinar livros. Acerquei-me dele, sentei-me ao
seu lado:

— Sozinho, mestre Quintana?

— Tire o mestre. Gosto de ficar assim, apenas assistindo...
E com este calor... Os amigos estdo por ai.

Puxei conversa com o poeta. Lembrei-lhe o depoimento
que fizera para o Museu da Unido Brasileira de Escritores.

— Quer uma cépia?

— Se quiser me mandar, agradeco.

Nao demonstrou grande interesse em recebé-la. Falei, fa-
lei, falei, e ele, embora me ouvisse com atenc¢do, pareceu-me
nao se interessar muito pela conversa. Pensei numa desculpa
para sair. Foi quando ele comegou a me perguntar sobre poe-
tas e escritores da minha terra, o Ceard. Conhecia, de perto, a
obra de viarios deles, particularmente os mais antigos. A con-
versa tornou-se agraddvel. O bate-papo foi excelente. Prometi
visitd-lo em Porto Alegre, capital que eu ndo conhecia, apesar
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dos muitos convites e oportunidades de ir l4. Ele lembrou-se,
para meu espanto:

— E vocés se espantaram quando falei que passava direto
por Sdo Paulo e ficava em Piracicaba.

Comecou a chegar amigos e admiradores e o estande de
repente se encheu. Passou a dar atengao as outras pessoas.

Sempre que eu o olhava, quieto, enrugadinho, vinha-me
uma dor no coragio: aquela sumidade, aquela Poesia viva, por
poucos votos de diferen¢a perdeu o concurso Intelectual do
Ano e nio foi agraciado com o troféu Juca Pato; tentou e tentou
a Academia Brasileira de Letras mas para 14 ndo entrou. Bem
como dizia Noel Rosa, com muita propriedade: “Sdo nossas
coisas, sdo coisas nossas...”

A Gltima vez que o vi foi de longe, na mesma bienal.
Estava o poeta cercado de gente, abanando-se com o lenco.
Saudou-me:

— Como vai a sua Fortaleza?

— E a sua Piracicaba?

Voltou para Porto Alegre e de 14 continuou mandando
sinais para o Pafs inteiro de como fazer poesia limpidamente
lirica, limpidamente humana, limpidamente filoséfica. Espiri-
tualizou-se nela e com ela se imortalizou.

Sdo Paulo, 28/4/2000.
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O meu primeiro encontro com José J. Veiga, consagrado autor
da ficcdo fantdstica e alegorica, que estreou sob os aplausos da
critica e do publico, em 1959, com o livro de contos Os Cava-
linhos de Platiplanto, deu-se nos inicios dos anos setenta,
quando fui a Goidnia, a convite de Luiz Fernando Valladares,
para compor a comissdo julgadora do concurso de obras inédi-
tas que levava o nome do grande escritor goiano Hugo de
Carvalho Ramos. Esse concurso, promovido em Goids para
escritores goianos, era um dos mais importantes do Pais. Re-
cebi, aqui em Sdo Paulo, uma montanha de originais que me
fizeram duvidar se eu teria tempo, até o fim da minha vida, de
ler tanta coisa. Igual montanha foi remetida para o José J.
Veiga, no Rio, e para o Deonisio Silva, que, na época, muda-
va-se, como professor universitdrio, de Ijui, no Rio Grande do
Sul, para Sdo Carlos, em Sdo Paulo.

Foi um trabalho dos diabos. E no dia marcado 13 estdva-
mos nds trés em Goidnia. E o formiddvel é que, quando nos
reunimos, para a escolha dos vencedores, nos géneros romance
e conto, praticamente “batemos” iguais.

A minha amizade com os dois comecou dai. José J. Veiga,
o mais velho do trio, era um tipo sério e de pouca conversa,
embora cortés. E o Deonisio, muito jovem, ja fulgurava o seu
talento.
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Os trés ou quatro dias que passamos em Goidnia foram
agradabilissimos. O escritor W. Bariani Orténcio ofereceu, na
sua casa, aos vencedores, julgadores e intelectuais da terra
uma bela noitada com coquetel & farta. Entramos no bom
uisque. A certa altura, ji altas horas, o José J. Veiga retirou-se
para um canto, sozinho, e ficou ali admirando a noite e
tomando o seu ufsque. Quando passava alguém, que a drea
livre da casa estava cheia, ele perguntava:

— E entao, como é que é?

Se o passante se aproximava para puxar conversa ele des-
conversava, olhando as estrelas. Passava outro e ele indagava:

— O que ha de novo?

Mesmo siléncio e comportamento se a criatura se aproxi-
mava, homem ou mulher. Deduzi comigo: ou ji bebeu muito
— e eu nem sabia se ele era de muito beber — ou fazia aquilo
de propésito, s6 de farra. Nunca lhe perguntei.

Tive a oportunidade, nessa pequena temporada de pouco
trabalho e muita distracao, de conversar bastante com ele.
Elogiei a sua obra, atmosfera nova, linguagem nova, e ele
pouco falava e mal agradecia com a cabega. Simples, modesto,
mas sempre me pareceu muito observador nas conversas, com
aquele olhar vivo e buli¢oso no rosto palido, como se exami-
nasse o interlocutor.

Mas fui descobrindo a criatura sensivel e humana nos
muitos outros encontros que tivemos, particularmente nas bie-
nais de livros, das quais praticamente ele nao perdia uma, nem
no Rio e nem em Sao Paulo. Numa delas, juntamente com o
escritor Joao Antdnio, que ndo parava de falar bem das mocas
bonitas que passavam e mal, muito mal, das feias, naquela
critica risonha que era bem prépria dele, ficamos os trés, eu,
Joao e Veiga, numa mesa de um dos bares, por bem uma hora.
Eu e 0 Jodo Antonio tomdvamos cerveja e o Veiga refrigerante.
Nao se empolgou com as gracas do Jodao Anténio. Retirou-se e
comentou apenas:
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— E verdade. Vocé tem razdo. Existem as bonitas e as
feias.

Nunca comentou ou falou sobre um livro meu, embora os
tenha recebido todos. Se eu lhe telefonava, respondia:

— Recebi, Caio, recebi. Vou ler. Aguarde um pouco.

Quando a Unido Brasileira de Escritores fez a relagao de
convidados para irem a Lisboa para o I Congresso de Escrito-
res de Lingua Portuguesa, o Claudio Willer, entao presidente
da entidade, garantiu-me:

— Ele vai.

Nio acreditei:

— Naio vai. O José J. Veiga é meio enrustido. Se ele ndo
for eu vou no lugar dele.

— Tudo bem.

Telefonei para ele, no Rio, pondo até um pouco de obstd-
culo, que a viagem estava em cima, poucos dias para o inicio
do Congresso, sei 14 mais o qué. Ele me respondeu em cima:

— Vou, sim. Onde apanho a passagem?

Desliguei meio decepcionado, certo de que ele nio iria,
falando baixinho comigo (ele que me perdoe...) — “Filho da
puta...”

Mas 0s nossos encontros, em eventos culturais, eram muito
agradéveis. Ele estava sempre correndo, pouco parava para um
abraco amigo, um dedo de prosa.

Telefonei-lhe, pela Gltima vez, perto da sua morte:

— Veiga, lhe mandei um exemplar de um livro de remi-
niscéncias que escrevi — Contagem Progressiva. Vocé recebeu?

— Recebi, Caio, recebi. Vou ler por estes dias.

Conversamos mais um pouco e ele quis saber se eu tinha
algum projeto novo. Respondi que eu andava sempre metido
com o conto. Ele me disse que por enquanto nio estava orga-
nizando nada para lanqar.

Mas tenho a certeza de que se ele ndo tivesse falecido, na
casa dos oitenta e se aproximando da virada do século (nasceu
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em 1915), e voltasse a receber um novo livro meu, a resposta
seria a mesma:

— Obrigado, Caio. Recebi, recebi. Vou ler qualquer dia
desses...

Nao tem importancia, caro Veiga. Dai de onde vocé esti-
ver, deixando, como deixou, um legado literario maravilthoso
aqui na terra, me responda:

— E entdo, como é que é?

Sdo Paulo — 30/4/2000 — 4s 9:30 h.



:bécio ole _/4/meia/a /O rao/o

No inicio dos anos sessenta, logo ap6s a publicacdo do meu
livro de estréia nas letras — Trapid (contos), 1961—, em con-
versa com o escritor Mario da Silva Brito, na Cimara Brasileira
do Livro, ele me perguntou:

— Vocé quer colaborar no suplemento literdrio d’” O Es-
tado de S. Paulo?

Para mim, iniciante nas letras e ainda meio matuto do
Ceard, com poucos anos de Sdo Paulo, foi uma surpresa enorme.
S6 colaborava no suplemento a nata da literatura paulista e
brasileira. Era um caderno de vérias paginas recheadas de
resenhas, ensaios, poesias, contos, comentirios 0os mais varia-
dos sobre autores e livros nacionais e estrangeiros, predomi-
nantemente nacionais, assinados por gente do primeiro time.
Trazia sempre um rodapé enorme do critico Wilson Martins.
Claro que eu queria me meter no meio daquela gente.

O Mirio da Silva Brito pegou um papel:

— Vou lhe apresentar ao Décio de Almeida Prado, respon-
sdvel pelo suplemento.

Entregou-me uma carta curta e elogiosa enderecada ao
Décio. E eu o procurei no antigo prédio do jornal, na Rua
Major Quedinho. Eu j4 o conhecia de vista e de nome, um dos
doutores da histéria e critica do teatro brasileiro. Fiquei quase
uma hora esperando por ele na ante-sala da redagdo. De
repente, ele passou direto e cumprimentou rapidamente com
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gesto de cabeca as virias pessoas ali sentadas, eu inclusive,
uns para falar com ele, outros com outras pessoas da redacio.
Eu ji havia dado o meu nome a uma secretdria. Como o
Estaddo diferia dos jornais modestos da minha terra... Parecia
uma industria silenciosa, tudo espelhando.

Nédo demorou muito, mandou que eu entrasse. Apontou-
me uma cadeira enquando falava ao telefone. Eu olhava em
torno aquela quantidade de jornalistas escrevendo, indo e vindo,
atendendo telefones que no paravam de tocar.

Silenciosamente leu a carta que lhe entreguei e me per-
guntou:

— Trouxe alguma coisa sua?

— Naéo. Eu ndo sabia que era para trazer...

Sério, bem vestido, gravata vistosa, olhos azuis, porte ele-
gante, perfeito exemplar do paulista refinado.

— O que vocé escreve?

— De preferéncia contos.

— Vocé tem um livro na praca, estou sabendo. Me traga
uns dois contos, inéditos.

E praticamente me despediu. A mesa dele cheia de papéis.
O telefone voltou a tocar e ele ndo me deu mais atencio.

Voltei poucos dias depois e lhe entreguei dois trabalhos.
A mesma atitude polida e seca:

— Deixe ai. Vou examina-los.

Fui-me embora, no fundo sem muita esperanca de ver um
dos meus trabalhos publicados. N4o sabia se lhe telefonava ou
se devia procuréd-lo de novo. Deixei passar duas semanas. E,
de repente, ao abrir o belo suplemento do Estaddo, no final de
semana, 14 estou eu tomando uma pagina inteira, a ilustracio
quase do tamanho do conto.

Procurei-o entdo para agradecer e, pela primeira vez, con-
versou longamente comigo. Dava-se muito bem com os meus
conterraneos Braga Montenegro e Moreira Campos, e conhe-
cia outros nomes do Ceara. No fim da conversa, avisou:

— Na proxima semana venha receber o seu dinheiro.
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Eu nio sabia que os colaboradores eram pagos, e bem
pagos.

Passei a colaborar, com regularidade, para o suplemento,
e a conhecer, mais de perto, aquele homem polido e refinado.
Décio era uma dessas figuras que traziam aquela postura do
berco, como se dizia entdo. Refinadissimo, educado, uma
polidez meio nobre, que nada tinha de artificial.

Convidou-me um dia para escrever resenhas sobre livros.
A minha colaboracio redobrou e meus contatos com ele tam-
bém. Quando Braga Montenegro ou Moreira Campos vinham
a Sdo Paulo eu os levava para uma prosa com o Décio de
Almeida Prado e o bate-papo entre eles se estendia e ia longe.

Um dia, muitos anos depois, ele me avisou:

— Vou deixar o suplemento. Vou passd-lo para o Nilo
Scalzo. Mas vocé continuard colaborando.

Apresentou-me ao Nilo e continuei fiel ao suplemento até
a sua total modificacio e saida do Nilo. Entao perdi o Décio
de vista, metido como ele vivia mais em assuntos de teatro.

Vim reencontri-lo quando a Unido Brasileira de Escritores
lhe prestou uma belissima homenagem, em 1994, no audité-
rio da Biblioteca Mirio de Andrade, juntamente com repre-
sentantes de entidades teatrais. O grande auditério lotado.
Nio foi indicado para Intelectual do Ano — troféu Juca Pato —
porque a entidade andava com problemas enormes devido ao
despejo que sofrera, perdendo a sede da Rua 24 de Maio. E ele
tinha tudo para merecer o prémio, n3o s6 pela publica¢do, no
ano anterior, do livro Pegas, Pessoas, Personagens, como por toda
a sua vasta obra, essencialmente voltada ao teatro brasileiro e
sua historia.

Naquela ocasido, depois do abrago, me perguntou:

— O que anda escrevendo? Tenho visto coisas suas na
imprensa.

Era o mesmo Décio, fino, elegante, cortés, apenas mais
envelhecido. Guardo uma foto com ele dessa ocasido.
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Comunicamo-nos por telefone pouco antes da sua morte,
que se deu em fevereiro de 2000, j4 ndo me lembro para tratar
de que assunto. Eu nem sabia que ele estava bem doente, e ele
nao me acrescentou isto na conversa que tivemos.

No final, fez-me a mesma pergunta:

— O que anda escrevendo, Caio?

Sdo Paulo, 9/8/2000 — as 9 hs.



oﬁu’d a/a Cc’imara Cadcua’o

Conversei com o grande historiador e folclorista Lufs da Ca-
mara Cascudo, pela primeira vez, por volta de 1950, quando
eu ainda residia em Fortaleza e trabalhava na firma Celso
Nunes, agente da Cia. de aviagdo Panair do Brasil. Ele procu-
rava retornar com urgéncia para Natal, onde sempre morou, e
ndo encontrava vaga nos avides, que naquela época eram pou-
cos e, s vezes, sofriam grande atraso. As Companhias Aéreas,
Panair, Aerovias Brasil, Itat e Cruzeiro do Sul ndo tinham
avides diarios. Tentava ele, na Panair, ver se fazia uma conec-
¢do, via Recife, para chegar a Natal. Enquanto a geréncia pro-
curava resolver o problema, ele, tipo troncudo, forte, olhos
agateados, charuto enorme nos dedos, passou a conversar
conosco, com aquela voz alta e anazalada, gesticulando, ale-
gre. Soltou piadas, a roda se ampliou, todos esquecidos do
trabalho para ouvi-lo e soltar gargalhadas. Quando veio a no-
ticia de que tudo estava resolvido e ele viajaria horas depois,
despediu-se de todos nés numa cortesia tdo formal que quase
toca a sua cabeca enorme aos pés, deixando um rastro de
alegria. Na agéncia, falou-se do bom humor daquele homem
por varios dias.

Passei, ja aqui em Sdo Paulo, a lhe mandar meus livros,
que ele agradecia carinhosamente em cartdes. Junto com um
dos meus livros contei o episédio da Panair. Ele respondeu
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que se lembrava muito bem e eu julguei que se tratasse
apenas de cortesia.

Em 1977 foi ele eleito Intelectual do Ano, com a valiosa
obra O Principe Maximiliano no Brasil. Uma caravana de escrito-
res, diretores da UBE, foi a Natal entregar-lhe a ldurea — o
troféu Juca Pato — a convite da Universidade local. Fui in-
cluido na caravana.

Antes da festa de homenagem, na Academia Riograndense
de Letras, fizemos inimeras visitas 4 sua residéncia, o seu
“sobradinho”, como ele a chamava e era de todos conhecida
por esse nome, na Rua Venancio Ayres. Foi quando me espan-
tei com trés episédios: aquele homem, ainda forte nos seus
quase oitenta anos, pois nascera em 1898, era senhor de uma
memoria privilegiada. Eu nunca vira coisa igual.

Quando lhe falei, através de bilhete, porque a sua surdez
era total, do episédio na Panair do Brasil, em Fortaleza, acon-
tecimento banal na vida de qualguer pessoa, deu-me detalhes
dele de maneira tdo clara que s6 acreditei porque ouvi.

Quando percorremos sua vasta biblioteca foi outro espanto.
Uma bagunga total, livios em quantidade em estantes, em
mesas, empilhados no chio. Queixou-se:

— Estéd dando cupim nos meus livros. Vai ser um trabalho
dos diabos.

S6 podia. Naquela montanha de livros, parecendo jogados
ao léu, ndo me surpreenderia se encontrassem por ali bananas
e goiabas.

Entregdvamos a ele bilhetes seguidos, porque, como ficou
dito, era surdo como uma porta. Escrevi-lhe um dizendo que
lhe tinha mandado o meu dltimo livro. Dei o titulo. Ndo me
lembro mais qual deles.

— Recebi, Caio. Deixe eu ver onde esti.

Subiu e desceu a vista por aquela confusdo total, marchou
em dire¢do a uma pilha meio torta, pronta para cair, meteu a
mao no meio dela e sacou o meu livro. Sabia onde estavam
todos. Fez isto comigo e com todos os outros que lhe tinham
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oferecido livros. Sua esposa nos informou que ele ndo permi-
tia que mexessem em nada. Aquela aparente desorganizagdo
era uma organiza¢io pessoal, s6 dele. Para mim o Cascudo
ndo tinha um cérebro: tinha um computador.

De Natal fui a Fortaleza, antes do retorno a Sdo Paulo. A
noite, na recep¢io final, em sua casa, despedi-me dele através
de um bilhete: “Mestre Cascudo: estou indo agora a noite para
Fortaleza. Qualquer dia volto aqui para abraga-lo. Parabéns
mais uma vez pelo merecido prémio.”

Leu o bilhete e me olhou:

— Agora esté facil viajar de avido. Naquela época era bem
mais complicado. Se encontrar aquela mogada da Panair, um
abraco a todos, principalmente aquela moga bonita da segdo
de passagens. Deve estar viva, como vocé. Eu é que estou
quase indo...

Claro que ndo sei qual das mogas ele se referia, pois todas
eram bonitas. Mas uma delas ficou na lembranga dele.

Ndo o vi mais nem mais me comuniquei com ele.

Viveria ainda alguns anos, marchando para os noventa.

Sdo Paulo, 15/5/2000.






gum’c/ea[ed jormiga

Se falei da memoéria extraordinaria de Luis da Camara Cascudo
vale dizer que ele, se ganhou longe em cultura geral de Euri-
cledes Formiga, deste perdia, longe também, na capacidade de
memorizar, sem falhas, o que lia e ouvia, instantaneamente,
fosse um soneto ou um poema, fosse um discurso escrito ou
oral, fosse o que fosse. Formiga era de captagao imediata,
visual e auditiva, e isto o levou freqiientemente a dar shows
ptblicos. Mas nada guardava, num “computador” cerebral, como
Cascudo. Com os dias, tudo ia com o vento. Bom poeta, na
linha parnasiana, como no seu livro Canto do Semeador, para s
citar este, trazia ainda nas suas composi¢des aquelas belas
imagens dos bons romanticos. N&o se inovou muito no género,
porque ndo era de estudar muito. Era uma inteligéncia viva,
ltcida, mas um tanto dispersiva.

Esse paraibano extraordinrio de S3o Joao do Rio do Peixe,
onde nasceu em 1924, foi registrado com o nome de José
Euricledes Ferreira, mas mudou-o para Euricledes Fomiga,
sobrenome de sua mae. Conheci-o como diretor do cartério da
Justica Federal, em Sao Paulo, e com ele fiz grande amizade.
Com suas piadas, repentes e rimas rdpidas, encantava nao
apenas 0s seus amigos em rodas de bar, mas os freqlientadores
do bar inteiro. Os malabarismos de memoria eram incriveis e
quase inacreditaveis. Ele sozinho era um espetaculo. Luis da
Camara Cascudo disse-me que o pai do Formiga era bem mais
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dotado do que o fllho. Se era, nio vejo como. O diabo do
Formiga, excelente jornalista, foi nio ter se dedicado (apesar
dos altos cargos que exerceu, inclusive na Universidade de
Brasilia) a um estudo mais profundo e sistematizado.

Além das noitadas que fizemos juntos, atrds das mariposas
no Parque do Ibirapuera, aqui em Sdo Paulo, o que eu teria de
contar do Formiga daria um livro.

Forte, estatura mediana, corado, alvo, alourado, olhos
esverdeados, voz firme e um tanto rouca, era um tipo irrequieto,
vivaz, incapaz de manter uma conversa por dez minutos sem
soltar meia dtzia de “repentes”, nascidos da sua inteligéncia
privilegiada, e que levava todos & perplexidade, por mais con-
vivéncia que tivessem com ele. Nunca vi coisa tio extraor-
dindria. Mandava, em qualquer momento que se lhe pedisse,
que alguém cobrisse um soneto com a mio e que ndo fosse do
seu conhecimento. Pedia, entdo, cronometradamente, um mi-
nuto para lé-lo. Concentrava-se na leitura, em total siléncio.
Depois dizia:

— Pronto. J4 sei.

Declamava o soneto compassadamente, sem cometer uma
Unica falha; a seguir dizia os versos de baixo para cima, para,
finalmente, arrematar, dizendo a primeira e a Gltima palavra
do soneto, continuar na seqiiéncia de cima para baixo e de
baixo para cima, até o encontro das duas palavras no meio dos
catorze versos. E se havia uma sobrando, devido & contagem
métrica, ele esnobava:

— Ficou uma palavra sobrando. Levem para vocés.— E a
citava.

Enfrentou os melhores cantadores de cordel. Aos desa-
fiantes que assisti, derrotou-os todos, porque o seu vocabuld-
rio — claro — era bem mais rico. Rimava qualquer palavra,
imediatamente, por mais extravagante que fosse. Mas no apenas
a pura rima: fazia um malabarismo de rimas e ainda gozava
em cima da prépria palavra a ser rimada. Incrivel.



Caio Porfirio Carneiro 141

Transmitia — nunca vi coisa tdo risivel na vida — toda
uma missa, feito locutor esportivo. Tinha-se a impressao per-
feita, apesar das situacdes completamente diversas e do pro-
prio andamento lento de uma missa, que se estava assistindo
a uma partida de futetol. Casava perfeitamente o cendrio de
uma disputa ferrenha dentro da drea para se meter um gol
com o ato sagrado da comunhdo do padre celebrante. E na
hora em que a bola entraria no gol, fazia a exata substituicao:

— Comungou!

Euricledes Formiga era uma parada federal. Ele tinha a
transmissdo da “missa” gravada em fita. Prometeu-me uma
copia inlimeras vezes, mas nunca me deu.

No auditério do jornal A Gazeta, durante uma homenagem
ao entdo governador Janio Quadros, promoveu um verdadeiro
escandalo, felizmente logo desfeito. O governador foi saudado
pelo poeta Almeida Jinior, que redigira o discurso horas antes
da homenagem e ndo o mostrara a ninguém.

Formiga estava presente. Enquanto Almeida Janior lia o
seu discurso, Formiga ouvia-o com toda a atengdo. Apds os
aplausos, levantou-se e pediu a palavra:

— Senhor governador, desculpe o que tenho a dizer. E até
constrangedor. Mas esse discurso do grande poeta Almeida
Janior é de minha autoria. Ndo sei como ele conseguiu copia,
pois nem copia tirei.

E, para espanto geral, repetiu, palavra por palavra, todo o
discurso, diante de um siléncio tumular. Quase mata o velho
Almeida Junior do coragdo. Entdo acrescentou, calmamente:

— Desculpe, poeta. Apenas decorei todo o seu discurso
enquanto vocé lia.

A perplexidade transformou-se em aplausos gerais, inclu-
sive do governador, que, depois, conversando com o Formiga,
informou que j4 sabia da sua fama, mas nao pensou que sua
capacidade de retengdo chegasse a tanto.

Esse poeta querido, espirita convicto, repentista, declama-
dor, génio de ginasticas de memoria, deixou-nos, e deixou-me
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em particular, grande vazio quando se foi, ainda moco, na casa
dos cingiienta, vitima de doenga insidiosa. As reunides ale-
gres, os almogos e noites de cervejadas no bar na Unido Brasi-
leira de Escritores, ficaram mais tristes.

De tudo, restou-me a lembranca saudosa dos nossos pas-
seios, no seu fusca, a noite, a caca das mariposas risonhas no
Parque do Ibirapuera, que tornavam o préprio Parque mais
iluminado.

Sdo Paulo, 13/5/2000.



ﬂonfed \géia ina

Tomei conhecimento de um escritor chamado Fontes Ibiapina
quando o seu nome apareceu em concursos literdrios que ga-
nhamos juntos por este pafs afora, na década de cinqlenta.
Passamos a nos corresponder. Eu aqui em S3o Paulo, com
pouco tempo de vida paulistana, e ele na Parnafba, Piaui. Es-
treou em livro primeiro do que eu, em 1958, com a colecao de
contos a que deu o belo titulo de Chdo de Meu Deus. Eu s6 o
seguiria trés anos apds, com Trapid, ano em que ele retornaria
com Brocotés, novo livro do mesmo género.

Nunca nos perdemos de vista. Um acompanhava o anda-
mento literdrio do outro. Uma correspondéncia amiga e troca
de livros com dedicatérias afetuosas.

S6 vim a conhecé-lo pessoalmente anos depois, quando
fui a Teresina, convidado pelo poeta Cineas Santos para um
encontro com intelectuais da terra. O Fontes Ibiapina deslo-
cou-se de Parnaiba para Teresina para o nosso primeiro abraco.

A amizade se estreitou mais ainda. Estatura mediana, alvo,
alourado, corado como uma maci, olhos vivos e risonhos,
forte, parecia mais um tipo nérdico naquela paisagem agreste.

Veio algumas vezes a S3o Paulo e almog¢amos e jantamos
juntos seguidamente. Fui a Parnaiba e ele me ofereceu quase
um banquete numa das churrascarias da cidade.

Fontes Ibiapina tornou-se logo nome de respeito e desta-
que no Piaui e no Pais. Nio parava de escrever. Os livros
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sucediam-se: contos, romances, pesquisas folcléricas da re-
gido... Perguntei-lhe como conseguia conciliar o seu trabalho
de Juiz de Direito de Parnaiba com sua dedica¢do tdo intensa
as letras.

— Disciplina, Caio, disciplina. Arranjo tempo para tudo.

Quando ganhou, com o romance Vida Gemida em Sambam-
baia, o Prémio Nacional Clube do Livro, um dos maiores do
Pais, promovido anualmente pela Editora Clube do Livro, de
Sao Paulo, fiz, a seu pedido, as “orelhas” de apresentacio da
obra. '

Creio que Fontes Ibiapina foi um dos poucos, no Brasil,
que nao se deixaram influenciar por nada: permaneceu na
mesma linha regionalista desde a estréia, valendo-se dos mo-
dismos e costumes da sua gente e regido. Mas, como tinha
muito talento, ndo se repetia. A sua prosa saborosa, fluente,
personalfssima, era suporte notdvel para impedir isto. Dizia-
me ele que estudava de perto a maneira de ser da sua gente,
da baixa classe média, do que restava de tradicao de costumes
nas velhas fazendas. O seu interesse pela tradi¢do popular nio
permitia que tentasse os chamados caminhos novos da fic¢ao.
Sua maneira de ficcionar era s6 dele. Ndo se aproximava, nem
de longe, de Guimaries Rosa, de José Candido de Carvalho, de
Bernardo Elis. Ficava mais com a geragdo de trinta, mas ndo a
copiava. Aquela prosa derramada, aparentemente fécil, s6 ele
sabia fazer. Conversando era outra pessoa, valia-se de um
vocabulario rico, pouco acima do familiar, préprio de um ho-
mem togado, apesar da sua grande simplicidade. Parecia, e
era, um tipo sério.

Numa das vezes, porém, em que veio a Sdo Paulo, eu e
mais alguns amigos escritores tiramos o Fontes Ibiapina dessa
seriedade. Era uma noite agradédvel, coisa dificil nesta terra.
Fomos todos a uma boate de garotas. Nada programado para
uma farra. Apenas ouvir umas musicas, tomar umas doses de
uisque e uns copos de cerveja e conversar descontraidamente,
comendo salgadinhos. Mas como o Fontes estava metido num
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terno preto ou de cor parecida, bem talhado, gravata escura, o
rosto vermelho como um pimentdo, alguém lembrou (creio
que foi o escritor Nelson Claro, sempre inventando as suas...)
de apresenta-lo as garotas como um padre moderno, inte-
ressado em conhecer de perto aquele ambiente. Topou. Junta-
mos as mesas, passamos a chamar o Fontes Ibiapina de padre
Ibiapina, e a roda se ampliou logo de meninas bonitas. Ibiapina,
bem posto, calado e sério, no seu canto, bebendo pouco. O
Nelson Claro (disto lembro-me bem) apresentou logo:

— Minhas queridinhas, este é 0 padre Ibiapina, 14 do Xin-
gu. Estd apenas visitando a Casa.

As meninas, curiosas, cobriram-no de perguntas, desta-
cando-se uma:

— Mas o senhor freqiienta boate, padre?

Entdo vimos uma coisa impagavel. O “padre” respondia a
todas elas tracejando no ar, com dois dedos da mao direita, 0
sinal da cruz. ‘ :

— Um pastor de Deus deve andar por todas as partes,
minhas filhas. A nossa missdo é servi-Lo em qualquer lugar.

Veio o garcom e pos a garrafa de uisque na mesa. Ibiapina
serviu-se de uma dose.

— O senhor bebe, padre?

— Nio é pecado, minha filha. Deus no transformou dgua
em vinho? Pois. Bebamos todos, nio é pecado.

Um tim-tim geral. A noticia se espalhou na boate e nao
demorou muito as mesas juntas ficaram cercadas de mogas e
curiosos. Ibiapina, que creio ndo era de beber muito, ja queria
fazer um sermio. Achamos, entio, que a coisa estava indo
longe. Foi um custo nos despedirmos daquela gente. Os mais
ricos pagaram a conta e subimos as escadas de saida, com o
Ibiapina dando um dltimo adeus:

— Eu volto. Fiquem na paz de Deus.

Na rua nos confessou:

— Estou assombrado. Nio sou dessas coisas. Vocés me
meteram numa boa. Quero voltar para o hotel.
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No dia seguinte, mostrou-se grandemente arrependido:

— Que besteira eu fiz, Caio. Vocé também foi culpado
disso.

— Deixa pra 14, Ibiapina. Foi divertido. Sé isso.

Nao demorou muito, creio que poucos meses depois, Jodo
Nonon de Moura Fontes Ibiapina, um dos maiores nomes das
letras piauienses e nacionais, nascido em Ficos, no sul do
Estado, em 1921, falecia em Parnaiba, caminhando para os
setenta anos, com aquela aparéncia fisica jovem. Ninguém
seria capaz de lhe dar pouco mais de cinqtienta.

La se foi mais um amigo.

Tomei um susto dos diabos. E ainda hoje, no sei por que
as vezes penso que ele ndo morreu e me chegard uma carta
dele 14 de Parnaiba.

Sdo Paulo, 21/5/2000 — as 10 hs. (domingo).
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Fui aluno de Histdria, no Curso Cldssico, na década de qua-
renta, no Liceu do Ceard, do escritor, jornalista e professor
catedratico daquele estabelecimento de ensino, Jadder Moreira
de Carvalho. Fora antes professor de Sociologia, quando do
antigo sistema educacional, e andou afastado do Liceu por
varios anos, devido as persegui¢des politicas que sofreu, inclu-
sive com prisdo. Dava poucas aulas, faltava muito. Inteligente,
culto e desassombrado, dirigia o seu jornal — Didrio do Povo
—, atendia a sua banca de advogado, numa sala do Edificio
Diogo, escrevia os seus livros e estava presente, como figura
de destaque, em todos os burburinhos das discussoes politicas
que fervilhavam na capital. Brigou com um monte de gente e
fez as pazes com outros tantos. Marxista convicto, ndo seguia
a linha do Partido Comunista. Alguns o tinham como trotskista.
Nem tanto. Era, de fato, um espirito destemido e impetuoso.
Militava no férum, fazia comicios, estava presente em toda a
parte. E que ninguém lhe pisasse os calos. Talentoso, desancava
o pau no desafeto, através do seu jornal, sem dé nem piedade.
Poeta excelente, romancista, sociélogo, historiador. Jader de
Carvalho era tudo isto e muito mais. Tinha tempo para tudo.
O seu nome é uma legenda ao longo da histéria de Fortaleza
e do Ceara do século que passou.

Para falar, em poucas linhas, dessa criatura multifacetada,
tem de se misturar tudo, como fiz até aqui. Metia-se em grandes
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brigas e tinha um cora¢do de ouro. Admirava e se espelhava —
ndo procurando imitd-lo, claro — no grande jornalista e polé-
mista Jodo Brigido. Gostava de se acercar de jovens. E foi com
jovens jornalistas que fundou o Didrio do Povo.

Durante algum tempo, antes de montar a sua oficina gra-
fica e dar sede ao jornal, rodava-o nas oficinas de O Democrata,
do Partido Comunista, onde eu trabalhava. Passei a conviver
de perto com ele. Eu t3o jovem e ele, no vigor dos seus qua-
renta e tantos anos, um nome feito e respeitado na cidade, no
Estado e no Pais. Eu me admirava como podia ele, de aparén-
cia séria, bem posto, engravatado e de 6culos escuros, nos dar
tanta aten¢do e nos atender com tanto carinho, ao mesmo
tempo em que, através do seu jornal, metia-se em brigas feias
com seus adversdrios. E era irdnico. De uma finissima ironia.
S6 tratava o arcebispo de Fortaleza, D. Antonio de Almeida
Lustosa, tipo alto e magérrimo, de “Envelope Aéreo.” Luis
Sucupira, religiosissimo, um dos dirigentes do jornal O Nordeste,
catdlico, recebeu de Jader o epiteto de “Cu-suspira”. Seus,
“combates”, através da imprensa, comicios ou até fisicamente,
vinham de longe, acompanharam toda a sua vida. Ficaram tdo
célebres que se tornaram um tanto folcléricos. Assisti de perto
duas brigas sérias do Jader. Uma, com o filho do fundador da
Gazeta de Noticias, Antdnio Drummond Filho; outra, com o
professor Edmilson Souza Lima. Afirmou, em letras garrafais,
que o Drummond, mogo boa-pinta, era um “boémio vulgar” e
ndo podia, por isto, assumir a secretaria da Assembléia Legis-
lativa do Estado, para a qual fora nomeado. Fez pé firme
contra o professor Edmilson porque nio o queria como diretor
do Liceu do Ceard. Chamava-o de namorador inveterado das
alunas da Escola Normal. Acabaram se atracando em plena
Rua Guilherme Rocha, préximo a Praga do Ferreira, partindo
uma das vitrinas da Casa Parente, grande loja classe “A” da
capital.

Nenhum desses entreveros terminou em morte, mas deu
trabalho a muita gente para apagar o fogo.
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O Jader de Carvalho era assim. Passada a tempestade, ele,
que despertava em nds jovens tanta admira¢io, voltava a sua
vida corrida, batalhadora, afanosa. Deu-me a oportunidade de
publicar um soneto e uma “critica” sobre o romance A Santa
do Cabaré, de Delmondenes Neto, no Didrio do Povo. E eu nao
era ninguém. Emprestava-nos livros que nio podiamos com-
prar. Dava-nos livros dele. Dava-nos uma aten¢io como se
f6ssemos adultos famosos, e cultos. E mal ddvamos os primeiros
passos na vida. Fazfamos roda em torno dele no jornal ou na
Praca do Ferreira e ele conversava conosco horas seguidas, de
igual para igual. Era uma grande alma.

Li toda a sua obra, de primeira qualidade. Encantei-me
com o livro de poemas Terra de Ninguém. Tenho comigo os
seus livros. Creio que os romances, tio bem escritos, teriam
bem mais consisténcia se ele os tivesse escrito com mais calma,
livre da sua trabalheira em muitas frentes. O jornalista, o
polemista, o historiador, o soci6logo, o professor, prejudicaram
um pouco o ficcionista. Mas ndo prejudicou em nada o poeta,
que grande poeta ele foi por toda a vida.

Passei a residir em S3o Paulo, mas n3o o perdi de vista.
Sempre que eu retornava a Fortaleza dava-lhe ao menos um
telefonema. Ou conversivamos longamente na roda de visi-
tantes da Livraria Renascenca. Visitantes didrios, a tardinha,
entre os quais Braga Montenegro, Otacilio Colares, Milton
Dias, Moreira Campos, José Alcides Pinto, Jodo Jacques, Wal-
dery Uchoa, quantos outros mais.

Num desses encontros perguntei pelo seu romance Estrela
da Mesma Noite, que ele anunciou mais de uma vez que estava
para ser lancado, inclusive através das orelhas do seu romance
Eu Quero o Sol. Informou-me que desistira de publicd-lo porque
o livro retratava muito fielmente um tipo homoxessual da
capital e de familia distinta. E ele, Jdder, marchando para os
setenta, nNao estava mais disposto para nova “briga”. Sugeri-lhe:

— Por que vocé nio o descaracteriza? E facil.

— Como assim?
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— Se o personagem for gordo, vocé o torna magro. Se nao
fuma, passa a fumar. Se tem cabeleira, faca-o careca. Torne-o
manco de uma perna. Se toca violdo, passa a tocar cavaquinho.
Vocé salva o romance, ndo perde mais do que poucas semanas
para fazer isto, porque vocé ndo mexe na trama da obra.

Ele abriu os olhos para mim:

— Caio, vocé me apontou a luz. Vou fazer isto. Otimo.

Mas ndo fez. E sempre que eu voltava ao assunto ele
repetia que ia fazer.

Esse filho brilhante, meio endiabrado e meio santo, 14 da
Serra do Estévao, das bandas do Cariri, nascido ao apagar das
luzes de 1901 e falecido aos oitenta e quatro anos de idade,
ainda me garantia, por telefone, pouco antes de se despedir de
todos, em particular da minha geragdo, que o admirava tanto:
“Vou modificar, Caio.”

Pergutei ao Cid Carvalho, seu filho, pelo livro. Garantiu-
me que vasculhara toda a sua biblioteca e nao o encontrara.

Serd que o Jader de Carvalho jogou-o fora, para nao modi-
fica-lo?

Ou tinha-o apenas pronto na cabega e ainda ndo o escre-
vera? Quem sabe?

O Jéader era... o Jader.

Sdo Paulo, 27/5/2000 — d&s 9:30 — sdbado.
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O meu primeiro contato com Fran Martins se deu por volta de
1942 quando encontrei na estante do meu irmao Manoel, jor-
nalista de O Estado, em Fortaleza, um exemplar do romance
Ponta de Rua. Nos meus catorze anos, ainda encharcado das
licdes de catecismo dos padres sacramentinos da Igreja de Séo
Benedito, tomei um susto dos diabos quando, ao abrir o livro,
li, num didlogo, o palavrio, que entdo se chamava nome feio (e
como era feio...) — filho da puta. Eu nunca vira uma coisa
daquelas impressa em livro. A noite, reuni os amigos junto ao
poste de luz do meu quarteirdo, na Rua Dona Teresa, e mos-
trei o grande achado. Foi um alvoroco. Pediam:

— Procure outro. Procure outro.

Eu ja havia procurado e encontrado filho de uma égua, escroto,
por ai. Quase ganhei dinheiro para mostrar os meus achados e
quase me rasgam o livro para relerem os palavrdes. Todos nés
éramos alunos dos padres sacramentinos, que nos mandavam
rezar dia e noite.

Corri a estante do mano e encontrei mais dois livros do
Fran — Mundo Perdido e Pogo dos Paus — todos com dedicatdrias.
Sem palavrdes. Decepcionei-me. Nada. E vim a saber, sondando
o irmdo, que aquele nome ndo era estrangeiro. O Fran era
apenas a primeira silaba de Francisco.

Foi o primeiro escritor cearense vivo que li, porque, além
de Alencar, Macedo,e alguns contos do Machado, eu nio
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conhecia nada mais de literatura. Todos ja falecidos. E de
Mestre Machado eu ainda ndo alcangara a sua forga criadora.
Achava-o chato para valer.

Entdo eu quis conhecer pessoalmente o Fran Martins. O
mano, que seria o meu apresentador, viajou para o Rio Grande
do Norte, depois para o Maranhio e deixou de vez Fortaleza.
Mas eu s6 via o Fran de longe, em grupo de amigos. Nao tive
contato com ele nem quando entrei para O Democrata e recebi
apoio carinhoso do poeta Aluizio Medeiros para continuar escre-
vendo. Aluizio era amigo dele e integrante do Grupo Clao, do
qual Fran era considerado a estrela maior. Pouco antes da
minha mudanga para S3o Paulo, em 1955, quase falo com
ele, quando eu trabalhava na Firma Celso Nunes (Panair do
Brasil). Ele foi tratar de uma passagem e eu me aproximei
dele para me autografar o seu altimo livio — O Cruzeiro Tem
Cinco Estrelas. Mas ele pouco se demorou na segdo de passa-
gens e se foi.

Na minha primeira volta a Fortaleza, cheguei a conclu-
sdo de que ndo era justo ndo conhecé-lo, tdo facil que era.
Bastaria aproximar-me dele e dizer que gostara dos seus
livros. Ndo era timidez. E que, naquela época, havia uma
exagerada educagdo de que ninguém se dirigia a alguém sem
conhecé-lo pessoalmente. Pois fui direto ao seu escritério,
na Rua Guilherme Rocha. Subi a escada e ele estava 1 sozi-
nho, escrevendo. Apresentei-me, contei-lhe tudo isto e arre-
matei, divertido:

— Pois precisou que eu fosse a Sdo Paulo e voltasse para
lhe conhecer pessoalmente.

Ele riu, perguntou pelo meu irmao, convidou-me para um
cafezinho ali em frente. Foi um bom bate-papo. Notei que ndo
era muito expansivo, mas muito cortés, um riso que tinha até
certo ar de humildade.

Encontramo-nos outras vezes, mostrei-lhe uns contos que
andava escrevendo. Ele me pediu um para publicar na revista
Cla. Fiquei de mandar de Sdo Paulo. Nunca mandei, e até hoje
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me pergunto por qué. Eu, que sou incapaz de deixar um sim-
ples bilhete sem resposta, sofro de um desses brancos, muitos
dos quais tém me prejudicado. Deixei de entrar numa antolo-
gia de contos, altamente qualificada, publicada no Japao,
porque... sei 14. Deram-me trés meses para entregar o traba-
lho. E o meu hébito é mandar imediatamente tudo o que me
pedem.

Os anos se passaram, publiquei livros, e a minha amizade
com o Fran se estreitou. Ele nio era de responder cartas. As
que me mandou foram pouco mais que bilhetes, mas muito
camaradas. Mandou-me autografados todos os seus livros,
inclusive alguns de Direito, porque passou a dedicar-se mais a
literatura juridica do que a ficgdo.

O meu irmio Joao Batista, médico em Fortaleza, em cuja
casa eu me hospedava, muito bem relacionado no meio litera-
rio, costumava fazer reunides na sua casa, e convidava a pato-
ta toda: Milton Dias, Cldudio Martins, Fran Martins, Moreira
Campos, Mozart Soriano Aderaldo, Braga Montenegro, outros
mais. Conversdvamos muito nessas ocasioes.

Certa vez, Fran pegou o carro e me levou a um barzinho,
na Praia do Futuro. Ainda nio existiam esse mundo hoteleiro
e essa febre turistica na cidade. Naquela época, década de
sessenta, tudo na orla maritima era mais calmo. Os melhores
hotéis ficavam no centro: O Savand e o Sdo Pedro, sem contar
0 mais antigo: o Excelsior.

Tomamos uns drinques naquele barzinho, meio mixuruca,
mais de pescadores. Voltei a insistir com ele:

— Fran, por que vocé nio publica o Nés Somos Jovens?

Um romance que ele eserevera por volta de 1943 e perma-
necia inédito. Ele estava resolvido a deixa-lo de lado:

— Nio vale mais a pena. Estd superado. Outro dia andei
lendo os originais. O livro estd muito ruim. E quase publico
em 1944, pela Editora Epasa, do Rio, mas ela faliu. Escapei
dessa.
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O livro s6 veio a publico ap6s a sua morte. Insisti até com
sua esposa para nao deixd-lo inédito.

Mas aconteceu um fato desagradavel que me deu grande
dor de cabeca, grande contrariedade. Quando a Editora Mar-
tins, de Sao Paulo, estava para lancar a sua novela Dois de
Ouros, em 1966, um dos seus mais belos livros, o escritor
Raimundo de Menezes, nosso conterrdneo, que assessorava a
editora, telefonou-me um dia:

— Caio, vocé tem alguma coisa escrita sobre o Fran Mar-
tins, para por nas orelhas do livro?

Eu andava esbogando um artigo longo, que nunca veio a
ser publicado porque ndo o terminei, onde eu afirmava que
Fran era mais romancista que contista.

— Tenho um esbogo de artigo. Nao estd concluido.

— Mande para eu dar uma olhada.

Mandei. E caf do cavalo quando o livro foi editado: 14
estava, nas orelhas da bela edi¢3o, aquela porcaria de rascu-
nho. Endoidei:

— Raimundo, que loucural Nio era para publicar. Isso é
um roteiro, desalinhavado. Que sujeira comigo! O Fran sabe
disso? Eu nem li o Dois de Ouros. S6 falo, por cima, dos livros
anteriores.

— A editora ndo teve tempo para consultar.

— Mas devia ter pedido a minha autorizacdo. E eu nio
daria. Isso ¢ o fim da picada, Raimundo. O que o Fran vai
pensar disso?

Fiquei doente. Escrevi ao Fran historiando o que aconte-
ceu, explicando que aquilo n3o era merda nenhuma de “ore-
lhas”. Eu nem tinha lido o livro.

E na minha primeira ida a Fortaleza contei-lhe tudo em
detalhes. Ele riu, compreensivo e camarada:

— Pois eu gostei.

Claro que n3o gostou. Estava sendo gentil. E gentil comigo
continuou sempre, até o fim da vida.
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Nascido, em Iguatu, no Cariri, em 1913, faleceu marchando
para os oitenta anos.

Guardo uma afetividade particular por esse grande nome
das letras cearenses, que nada tem a dever aos melhores da
sua geragao.

Mas que aquelas “orelhas” idiotas, em livro tdo belo, ainda
hoje me chocam, nem vou falar...

Fazer o qué, Fran?

Sdo Paulo — 28/05/2000 — as 9:30.
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Conheci pessoalmente Caio Prado Janior quando ele ganhou o
Troféu Juca Pato (Concurso Intelectual do Ano), em 1966, pela
publica¢do, no ano anterior, do seu livro A Revolugdo Brasileira,
que fizera grande sucesso, porque punha em xeque, nas suas
linhas gerais, o golpe militar de 1964. Ele ofereceu, na sua
residéncia, um concorrido coquetel, com a presenca de deze-
nas de intelectuais. Conversei com ele vdrias vezes por telefone
durante o periodo de votagio e assistira, quando ainda residia
em Fortaleza, uma concorrida palestra sua, a convite do Partido
Comunista, ao qual pertencia, entdo na legalidade, na década de
quarenta.

Durante o coquetel aproximei-me dele e conversamos um
pouco. J4 sabia, pelas conversas telefonicas, que eu era de
Fortaleza. Abragou-me, e ficou por isso.

Um belo dia, eu sozinho na secretaria da Unido Brasileira
de Escritores, a tarde, ele entra e se pde em frente a minha
mesa. Era um tipo alto, espigado e simpatico. Ofereceu-me
uma bala e chupava outra. Aproveitei a ocasido para lhe dar
um exemplar do meu romance O Sal da Terra, lancado em
1965 pela Editora Civiliza¢ao Brasileira.

— Ja conheco o seu livro. Nio li. Tenho 14 na livraria.

Referia-se a Livraria Brasiliense, uma das maiores de Sao
Paulo, da qual era proprietdrio.



158 Perfis de memoraveis autores brasileiros

Sentou-se e passamos a conversar, embora o telefone nao
parasse de tocar, interrompendo a conversa, o que me afligia
um pouco:

— S6 um minutinho.

Ele esperava pacientemente. Falei-lhe que assistira a con-
feréncia que ele fizera em Fortaleza. E ele me esclareceu:

— Estive 14, ndo faz muito tempo, visitando mais uma vez
o tumulo do meu tio-avdé Anténio Caio da Silva Prado, que foi
presidente do Ceard em 1888. Morreu la.

Eu conhecia toda a histéria do presidente Caio Prado, que
escandalizava a miada aristocracia da terra, como informa o
poeta Antdnio Sales, conversando com populares, metendo-se
na roda dos jovens intelectuais, jogando bilhar na Praga do
Ferreira, centro da cidade. O povo o adorava. Espirito brinca-
lhao, era, ao mesmo tempo, um excelente administrador, e
muito fez pelos desvalidos quando o flagelo da seca se confir-
mou em 1888. Educado na Franga, andara presidindo Alagoas
e fora transferido para o Ceard. Irmao do ministro da Agricul-
tura Eduardo Prado. Morreu na pequena Fortaleza de entio,
apds uma crise fulminante de febre amarela, aos trinta e seis
anos, deixando esposa e duas filhas. A cidade parou e chorou
a sua morte.

— Eu sabia que ele era paulista, mas nao sabia que era
seu tio-avo.

— Meus avés contavam que ele era um rapaz bonito e
muito alegre.

— Pois eu lhe conto uma coisa, Caio Prado. O meu nome
Caio vem em homenagem a ele. Minha mie queria que eu me
chamasse Porfirio, nome do seu cunhado, irmdo do meu pai, a
quem ela queria muito bem. Mas o meu velho queria Caio,
porque ele sempre ouvira, dos mais velhos, que o seu tio-avd
fora um politico adorado pelo povao. Quando o Caio Prado
morreu meu pai tinha cinco anos de idade e morava na fazenda
Pau Caido, do meu avd, municipio de Santana do Acarau. Pois
naquele fim de mundo, naquela época, ja chegara a fama do
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Caio Prado. E para meus pais chegarem a uma paz completa
batizaram-me de Caio Porfirio. De sorte que trago do ber¢o
um pouco do nome da sua familia.

Ele riu bastante e passou, daf por diante, sempre que me
encontrava, a me chamar de “meu xara parente.”

Certa feita, numa festa de lancamento de livro, na sua
livraria, ele me apresentou a amigos:

— Vocés conhecem aqui o Caio? Nao é s6 meu xara. E
ainda um pouco meu parente.

Perguntaram qual o grau de parentesco. Ele desconversou:

— Ah, a histéria é comprida, vem dos meus avos. Coisas
de familia.

Passou a me tratar com muita distingao. A tal ponto que
o Sérgio Buarque de Holanda, que aparecia sempre na UBE,
um dia me contou:

— Sabe o que o Caio Prado me disse? Que vocé era parente
dele. Ele me contou a histéria do seu nome.

— E minha mae, Sérgio, quase atrapalha tudo...

Caio Prado deu-me alguns dos seus livros. E quando lhe
avisei, certo dia, que ia de férias a Fortaleza, perguntou-me:

— Quando?

Dei-lhe a data.

— Quem sabe eu aparega por la e iremos juntos visitar o
tumulo do meu tio-avd.

I[sto nunca aconteceu. Mas teria sido curioso se de fato
tivesse acontecido.

Ao falecer, em 1990, aos oitenta e trés anos de idade,
nascido que foi em 1907, eu estava em Fortaleza. Tomei um
taxi e fui ao cemitério Sao Jodo Batista onde, logo na entrada,
vé-se o imponente tdmulo do presidente Antonio Caio da
Silva Prado: uma coluna quebrada ao meio, simbolizando a
sua morte prematura.

Fiquei ali calado, s6 olhando...

Sdo Paulo — 31/05/2000 — 8:40.






moreira C)am/ood

Nio me lembro quando se deu o meu primeiro encontro com
o contista Moreira Campos. Lembro-me de que, ainda quando
residia em Fortaleza, li o seu livro de estréia — Vidas Marginais
— publicado 14 no final dos anos quarenta. Alcangou grande
sucesso de critica. Moreira Campos, para nds, da geragao mais
jovem, surgia de repente como uma estrela brilhante, para
nossa surpresa, admiragdo e quase perplexidade. Entdo nds
tinhamos um contista daquela qualidade? Sabiamos que inte-
grava o Grupo Cl3, mas nos espantou a rapidez da admira-
¢do geral no Estado e no Pafs. Tornou-se mestre de todos
noés, que liddvamos, claudicantes, com o género curto de
ficcdo. O seu segundo livro — Portas Fechadas — lancado
alguns anos depois, confirmou e ampliou sua fama de grande
contista brasileiro.

Numa das minhas idas a Fortaleza, encontrei-me com ele,
Eu preparava o langamento do meu livro de estréia — Trapid
— e ele lera j4, em jornais e revistas, alguns dos contos que
integrariam o livro. Fizemos logo uma boa amizade.

Ap6s o langamento de Trapid, em 1961, ele veio a Sdo
Paulo tratar da publicagdo do seu terceiro livro — As Vozes do
Morto — pela mesma colegdo, intitulada “Alvorada”, da Editora
Francisco Alves, que publicara o meu. Uma colegao de escritores
de expressdao. Comegou com Carlos Lacerda, seguiram-se Cla-
rice Lispector e Jorge Medauar. Paulo Dantas, que julgava as
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obras que apareciam, e o Lélio Castro, diretor da Editora,
meteram-me no meio deles. Tive a sorte de iniciar nas letras
como “gente grande.”

Moreira Campos avisou-me da sua chegada, por telegrama.
Naquele tempo ndo tinhamos os meios globais de hoje. E eu
fui, numa noite fria, esperd-lo no aeroporto de Congonhas.
Levei-lhe uma suéter salvadora, porque sabia que ele iria
enfrentar um frio dos diabos. Arranjei-lhe quarto num hotel
modesto, familiar, no centro da cidade — Hotel S3o Sebastido
— para hao gastar muito dinheiro.

Ele acertou a publica¢do do livro, almocou na minha casa,
ficou conhecendo toda a minha familia e passamos quatro dias
para cima e para baixo visitando escritores e jornais.

Fui deixd-lo no aeroporto, numa tarde ensolarada. E a
amizade transformou-se quase de irmios.

Mas veio um desastre, que nos contrariou enormemente.
A editora fez uma verdadeira sacanagem com o livro dele.
Publicou-o em papel de péssima qualidade, uma capa azulada
horrorosa, parecia mais um caderno escolar. O Paulo Dantas e
o Lélio Castro, que dirigiam a Francisco Alves em Sdo Paulo,
com sede no Rio de Janeiro e impressdes dos livros 13, ficaram
furiosos. Fui a editora, vi o constrangimento do Paulo Dantas,
que admirava muito o Moreira Campos e aprovara a publica-
¢ao do livro. Moreira Campos, por sua vez, mandou um tele-
grama a editora, que era quase uma carta. Determinou que o
livro ndo circulasse. Mas ndo houve jeito: o livro ji estava
em varias livrarias, e, apesar da roupagem péssima, vendendo
bem. Erros de revisio de todos os tamanhos. Um deles tirava
até o sentido da histéria de um dos contos. Pois a critica
ndo deu bola, viu apenas a qualidade dos textos e pos o livro
nas nuvens.

Passei a freqiientar a sua casa nas minhas idas a Fortaleza
e ganhei mais de uma compota de doce de jaca feito pela D.
Zezé, sua esposa. famos, diariamente, 4 roda da Livraria Re-
nascenga, do Luis Maia, na Major Facundo, quase esquina com



Caio Porfirio Carneiro 163

a Pedro Pereira, e 14 também estavam sempre presentes o
Juarez Barroso, o José Alcides Pinto, o Jader de Carvalho, o
Braga Montenegro, e professores da drea do Direito. Nos lan-
camentos de livro, como nos meus, entdo ia a turma toda da
Cla: Fran, Artur Eduardo Benevides, Eduardo Campos, Jodo
Jacques, Mozart Soriano Aderaldo, Otacilio Colares, etc. e etc.

Freqiientdvamos constantemente a casa do Braga Monte-
negro, na travessa Monsenhor Quinderé. Casa 6tima, terreno
grande muito arborizado, quase uma chécara. Eu, Juarez Bar-
roso e Carlos Pontes assistimos, mais de uma vez, calados,
discussdes bravas entre Braga e Moreira sobre o conto. Moreira
Campos, que evoluira dos textos mais longos nos primeiros
livros aos textos curtos e inteiricos nos ultimos, ndo aceitava
mais os chamados cortes, no andamento da criacio, por forca
da mudanca de tempo ou enfoque, pedidos pelo tema. Repetia
sempre:

— O conto é uma pega una. Esse processo que se usa
ainda de abrir espacos, como divisdo de capitulos, é para no-
vela e romance. O conto é um tiro so: vupt, e pronto. Tudo o
mais vai no implicito.

Braga Montenegro discordava e as discussdes entre os dois
nio paravam. Mestre Braga, ficcionista e nome de expressao
da critica nacional, naquela sua maneira gaguejante de falar,
apresentava mil argumentos a seu favor e citava inameros
contistas e estudiosos da arte literdria. O José Maria, como
também chamdavamos carinhosamente o Moreira Campos, cor-
tava com duas palavras:

— Uma ova.

Ajudei e consegui a publicacdo do seu livro Os Doze Para-
fusos, pela Editora Cultrix, de Sao Paulo. Nio foi dificil, por-
que o escritor José Paulo Paes, que dirigia o departamento
editorial da mesma, admirava-o muito.

Guardo do querido amigo vérias cartas afetivas e camara-
das. Nunca nos perdemos de vista, eu aqui em Sao Paulo, ele
14 na nossa Fortaleza. Magérrimo, fumava o seu cigarrinho.
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Extremamente calmo, ar sempre alegre, de um humor notavel.
Adorava boas anedotas e ele as contava com muita graca. Um
dia nos falou numa roda:

— Vocés sabem que o médico me proibiu de fumar? Es-
tou com principio de enfisema. Mas fumo escondido de mim
mesmo. Dou uma tragada, o cigarro aceso na concha da mio,
e ponho a mao para tras, escondendo de mim.

Pois assim como houve o desastre gréfico com o seu livro
As Vozes do Morto, veio outro fato desagraddvel com o seu
tltimo livro, que ndo chegou a publicar. Pediu-me ele se eu
poderia sondar em Sdo Paulo a possibilidade de publicacio.
Falei com o seu querido amigo Ricardo Ramos.

Ricardo mandou buscar os originais e entregou-os a Siciliano.
Eles se falavam muito por telefone e o Ricardo garantiu a
publicacdo. Mas o Ricardo, desgracadamente, veio a falecer em
poucas semanas, de um cdncer de figado, que o fulminou
quase como um infarte. E o Moreira Campos, bem piorado do
enfisema, tomou um susto dos diabos. A editora passou a
embromar e o livro ndo safa. Entdo, aborrecido, desiludido,
telefonou-me de Fortaleza:

— Caio, me faca um favor. Tire o livro da editora. Nio
vou mais publica-lo.

Insisti com ele, pedi a editora para se apressar, mas nio
houve jeito. Devolvi os originais e pedi particularmente & D.
Zezé e & Natércia Campos, sua filha, que tomassem conta do
livro. Juro que tive medo que ele o destruisse. Natércia me
tranqilizou:

— Naéo tenha medo, Caio. O livro estd comigo e um dia
vira a publico.

Quando morreu, aos oitenta e quatro anos, pensei em
telegrafar a familia. Mas o que eu iria dizer? Fiquei com o meu
siléencio, com a saudade do amigo e com a amizade da familia.
Quando fui a Fortalaza, o meu abraco a D. Zezé e 4 Natércia
consolaram-me muito mais.
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Eu escreveria um livro sobre esse “monstro” do conto
nacional, nascido nos idos de 1914, 14 para os lados do Cariri,
em Senador Pompeu, se ele, José Maria Moreira Campos, de
onde estiver, me der uma forcinha...

Quem sabe um dia...

Sdo Paulo — 01/06/2000.






/I/oiﬁer Wogueira a/a SZ/GL

Filho de Cabo Frio, Rio, onde nasceu em 1915. Muito bom
poeta. Tipo alto, elegante, moreno, gil, simpdtico, bom con-
versador. Fumava constantemente. Andou residindo em Sao
Paulo, onde morava um irmio médico, mas retirou-se difiniti-
vamente para Cabo Frio, no Estado do Rio. Houve problemas
pessoas entre ele e o poeta Euricledes Formiga. Ndo se fala-
vam. E eu, um dia, ignorando tudo, apresentei o Formiga ao
Valter. Ambos fecharam a cara, deram-se as costas, e eu caf do
cavalo. Ndo se davam.

O fato é que o poeta Vilter Nogueira da Silva ficou encan-
tado com o meu livro de contos de estréia — Trapid. Isto me
dava muita satisfagdo e orgulho.

— O seu livro é uma beleza, seu Caio.

— Beleza é o seu livro de poesias Hd Sempre Estrelas no
Céu.

Sua poesia era lirica, um tanto parnasiana e um tanto
simbolista. Rimas ricas e belas imagens. Declamava sempre
um belo poema que escrevera em homenagem a Tiradentes,
onde, indiretamente, fazia critica aos fardados do poder.

Pouco depois do lancamento do meu romance O Sal da
Terra, ele me telefonou, no inicio de 1966, 14 de Cabo Frio,
convidando-me para compor o corpo de jurados que iria eleger
a miss do Estado do Rio. Pediu-me para levar uns duzentos
exemplares do meu romance. Eu os venderia todos na bela
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cidade turistica e salineira. Ele faria o maior carnaval sobre
meu livro, cujo tema sio as salinas do Nordeste.

Mandei-me de Sdo Paulo com dois pacotes enormes. Dormi
em Niterdi e, no dia seguinte, toquei-me de dnibus para Cabo
Frio. Cheguei a tardinha. Vélter levou-me ao melhor hotel da
cidade. E, a noite, fomos ao clube, recém-inaugurado, com
ampla vista para o mar, a grande piscina praticamente colada
ao saldo de festas. Fui logo apresentado & miss Cabo Frio,
belissima moga, que dangou comigo quase a noite inteira.
Queria o meu voto, claro. Os outros jurados, fora dois da
prépria cidade, chegariam do Rio no dia seguinte.

E no dia seguinte, pelas dez da manh3, chegaram o poeta
Lédo Ivo, o poeta Walmir Ayala, o Adalardo Cunha, da Editora
José Olimpio, e o Carlos Ribeiro, da tradicional Livraria Sdo
José, do Rio. Eu os conhecia todos. Formou-se logo a mesa de
jurados, em frente a piscina do clube, onde as misses vitoriosas
das vérias cidades do Estado desfilariam & borda da mesma,
passando diante de nds, jurados, indo e vindo. O povio api-
nhava-se em volta da piscina e além dela, descendo rumo da
praia. Dia lindissimo. Eu satisfeitissimo, porque se um minimo
daquela gente comprasse o meu livro os pacotes desapareceriam
em minutos.

Valter colocou em frente de cada jurado bloco de pap:l,
folhas com itens para notas, e 0 mais importante: uma garrafa
de 6timo uisque, gelo e tira-gosto. Tomei logo uma dose, o
estdmago vazio. Estava pronto a votar em miss Cabo Frio,
fosse ela a moga bonita, que de fato era, ou uma megera. O
que eu queria mesmo era fazer média e vender meus livros.

Eram todas lindas. Mas quando apareceu a miss Flamengo,
meu Deus do Céu, era de fechar o comércio. Batia facil, facil,
em todas, e, por justiga, teria a melhor nota em todos os
quesitos. Desfilavam, posavam, sozinhas ou em conjunto. E
eu firme com a miss Cabo Frio. Eu precisava vender os meus
duzentos exemplares. E eu sabia que o Valter me convidara
porque contaria com 0 meu voto.



Caio Porfirio Carneiro 169

Mas o Lédo Ivo e o Walmir Ayala, particularmente este,
cochichavam ao meu ouvido para votar na miss Flamengo. O
Walmir nio parava:

— Vote na miss Flamengo, Caio. Ela é a melhor de todas.
Parece uma deusa.

Eu bebia o bom uisque, o estomago vazio, e repetia:

— Sou miss Cabo Frio.

Os cochichos nos meus ouvidos e eu bebendo. E a propor¢ao
que bebia, ia me deixando influenciar. Na primeira votagdo,
para escolha das finalistas, empataram miss Flamengo e miss
Cabo Frio, porque dei aten¢do aos pedidos do Ayala, que ndo
paravam. Ele cochichava de uma maneira que nem parecia que
mexia os labios. Bastaria o meu voto na miss Cabo Frio e ela
ganharia. Pois ali estava o empate. E aquelas doses de uisque
aumentando no meu bucho. Eu ja via tudo lindo, uma beleza,
e aquela disposi¢do idiota de me mostrar machdo, dizendo
para mim mesmo: “Meu voto é independente e voto em quem
eu quiser.” Pegava o copo de uisque e... vamos noés. Encarei o
Ayala:

— Vocé tem razdo. E miss Flamengo. Pronto.

Foi o meu desastre. Miss Cabo Frio perdeu no desempate
e quase fomos apedrejados no Clube e durante o almoco na
bela churrascaria.

Voltei, com os meus pacotes de livros, com a turma do
Rio. Ndo houve, claro, o esperado langamento. Em Niterdi,
curado da bebedeira, senti-me profundamente arrependido. Nem
fui para a casa do tio Adolfo, irmdo da minha mae, que mora-
va 14. Preferi ficar num hotel. Dormi profundamente e voltei
para Sdo Paulo no dia seguinte.

O que eu iria dizer ao Valter? Chamou-me a Cabo Frio,
pagando tudo, para votar — evidente — na miss local. Mas
para que diabos foi ele, logo as 10 da manha, colocar uma bela
garrafa de ufsque com pratinhos de tira-gosto na frente de
cada jurado? Os demais beberam pouco. Os de Cabo Frio nao
beberam nada. Eu, porém, diante daquelas belas misses, daquele
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povao bem vestido, muitos de roupa de banho, daquela pisci-
na, ¢ sob aquele céu divino, o mar quebrando nio muito
distante, o que iria fazer? Tomar uma dose, mais uma, ir
adiante... porque a viagem fora longa e ninguém é de ferro.

Pois me ferrei.

Nunca me desculpei perante o Vélter Nogueira da Silva e
ele, gentilmente, nunca tocou no assunto. Ficou, de certo, por
dentro, grandemente aborrecido comigo. Mas nada demons-
trou. Manteve a mesma amizade. E continuamos a conversar e
beber juntos no bar da Unido Brasileira de Escritores ou nos
bares da noite paulistana, pois ele vinha muito a Sio Paulo.

A enfisema, provocada pelo fumo, minou-lhe o organismo.
Ele ndo mudou de vida. E se foi, sem nunca termos tido uma
rusga. Elogiou, até o fim, o meu Trapid, e eu devolvia a gentileza
clogiando o seu Hd Sempre Estrelas no Céu, que guardo com
muito carinho e um belo autografo.

Valter morreu na faixa dos sessenta anos, 14 em Cabo Frio
com falhas de lucidez provocadas pela doenca. E eu ainda
hoje, e de certo pelo resto da vida, ndo me perddo daquele
porre maldito, que me impediu de vender, de uma tacada,
duzentos exemplares do meu romance O Sal da Terra.

Sdo Paulo — 02/06/2000.



Jodé gerafalo /l/ieira

Baixo, franzino, meio cabegudo, olhos vivos, ar altaneiro,
segurando sempre o cachimbo na boca, s vezes de boné —
este o palido retrato, em linhas répidas, do romancista José
Geraldo Vieira. Falava com certo requinte, usando palavras
dificeis, intercalando expressdes estrangeiras. Parecia posudo.
Mas nio era nada disso. Isto era s6 a fachada. Criatura humana,
de fino trato, sabia ouvir com aten¢do os mais jovens.

Conheci-o j4 casado com a escritora Maria de Lourdes
Teixeira. Ambos vinham de outro casamento. Ele, carioca, de
ascendéncia de portugueses ricos, bem criado, separou-se da
primeira esposa, com quem teve cinco filhos. Maria de Lour-
des vinha de casamento com banqueiro da familia Scavone,
com quem teve um filho, o escritor de fic¢do cientifica Rubens
Teixeira Scavone.

Uniram-se j4 na velhice e residiam aqui em S3o Paulo,
num apartamento da Avenida Duque de Caxias, onde estive
algumas vezes.

José Geraldo era escritor famoso, autor de varios roman-
ces, entre os quais A Tunica e 0s Dados, A Quadragésima Porta e
A Mulher Que Fugiu de Sodoma. Formado em medicina, especia-
lizou-se em radiologia. Do Rio foi para a cidade de Marilia,
sozinho, interior de Sio Paulo, onde retornou a profissdo ha
muito abandonada. No seu recolhimento recebia poucas pessoas,
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entre elas o escritor Osério Alves de Castro, autor do romance
Porto Calenddrio, que 14 residia.

José Geraldo Vieira era intelectual de vasta cultura e muito
viajado. Traduziu dezenas de livros. Passando a residir em Sio
Paulo e casado com Maria de Lourdes Teixeira, entrou para a
Academia Paulista de Letras e freqiientava a Unido Brasileira
de Escritores com assiduidade. No faltava a nenhuma atividade
da entidade e ndo deixava de aceitar convite para fazer uma
conferéncia, na capital ou no interior.

Suas palestras, para qualquer ptblico, eram excelentes. E
tinha particular agrado em discorrer sobre a poesia concretista.
Critico de artes pldsticas, integrou vérias vezes a comissio
julgadora para escolha dos vencedores, nas bienais do género.
Talvez daf a sua admiragdo por essa tendéncia poética que
pede muito do visual. Eu via nisto, da parte dele, uma certa
contradi¢do, porque sua literatura, seus romances, sio um
tanto barrocos e bizantinos, recheados de trechos longamente
descritivos, embora notavelmente bem escritos. Ao ponto de,
no seu romance Paralelo 16: Brasilia, descrever, com minucias,
até pecas do avido.

Tivemos indmeras conversas longas, embora ele quase nio
falasse e mais ouvisse. Com aqueles olhos sempre vivos e
criticos, sé tirava o cachimbo da boca para dizer meia ddzia de
palavras. Ndo faltava, juntamente com Maria de Lourdes Tei-
Xeira, as reunibes periédicas que o escritor Osman Lins orga-
nizava no seu apartamento. Osman e Julieta de Godoy Ladeira,
sua companheira, no convidavam muita gente, mas sempre
estavam presentes o José Geraldo e a Maria de Lourdes.

Certa feita, num depoimento que tomamos dele para o
Museu da Imagem e Som do Escritor, da Unido Brasileira de
Escritores, o Aluysio Sampaio, idealizador do Museu e seu
fundador, perguntou ao José Geraldo:

— José Geraldo, fale da sua primeira esposa e dos seus
filhos?

Cortou logo:
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— Nio quero tocar nesse assunto. Estd morto.

Uma ocasido recebi um grande elogio da Maria de Lourdes
20 meu conto Zeca Perneta, do meu livro Os Meninos e o Agreste.
Pois José Geraldo, no primeiro encontro que tivemos, foi direto:

— Olhe, a Maria de Lourdes gostou muito do seu conto.
Li e também gostei. Mas tem umas coisinhas...

E veio uma ladainha, naquele portugués castico, meio dou-
toral, que era a sua eterna maneira de falar. Falta isto, falta
aquilo. Eu nem mais sabia se ele elogiava ou ndo. Foi mais
uma pequena conferéncia sobre o género conto, com tantas
citacdes em espanhol, francés, inglés e alemdo, que eu nao
entendi nem a metade. Fazer o qué? Tinha ele, porém, um
charme tio pessoal que ndo chocava ninguém e impressionava.

Foi vitima, quando radiologista em Marilia, de uma carga
grande de raios-X, que foi deformando os dedos da mio e com
os anos lhe seria fatal.

Ele, embora nio falasse nunca no assunto, sabia muito
bem do seu problema, porque era médico.

Viajavam conosco nas caravanas a0 interior e iam todos os
anos a Europa. Um dia ele me disse:

— Dei uma volta ao mundo num belo cruzeiro e paguei
tudo com as minhas traducdes. Depois do almogo eu descan-
sava um pouco e ia para a maquina. Quando cheguei ao Brasil
a viagem estava paga.

Procurou-me para se aposentar como escritor. Fazia alguns
meses que eu nao o via. Tomei um susto. Palido como cera,
abatido, o mal tomando conta do organismo. Esclareci tudo
como ele devia fazer, eu correria com os papéis. Mas a doenga
avancava inexoravelmente.

Vi-o, a dltima vez, de longe, desfigurado, um cadaver em
pé. Nem me deu coragem de me aproximar dele, mesmo por-
que estava com pessoas desconhecidas.

Morreria pouco depois. Contou-me a romancista Lenita
Miranda de Figueiredo que, bem perto da morte, sentindo-a
chegar, ele declamava poetas de sua preferéncia.
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Faleceu em 1977, aos oitenta anos de uma vida inteira
dedicada a Arte Literdria e as Artes em geral que, com esmero
e refinamento, espelhava-as do cachimbo que fumava com to-
que todo pessoal de um filho da Renascenca.

Sdo Paulo, 04/06/2000 — 10 hs.



We Zﬁ on C/CLI/‘O

Altura mediana, sempre bem vestido, engravatado e de colete,
alvo, cabelos pretos, mais para gordo, aparéncia séria mas
muito irdnico, fumando sempre — assim era Nelson Claro.
Alto funcionario da Ford. Ia muito & Argentina e a outros
paises da América Latina a servico da firma. Tinha parentes
préximos, segundo nos falava, proprietdrios de haras de cava-
los de raca, 14 para os lados de Sorocaba.

O Nelson Claro era escritor de talento, porém muito apres-
sado e relaxado nas suas cria¢des. Tinha uma qualidade: s¢
bebia uisque bom. Podia pagé-lo. O seu defeito era bebé-lo em
demasia.

Freqiientava a sede da Unido Brasileira de Escritores pra-
ticamente todos os dias, particularmente quando se afastou,
creio que por aposentadoria, da grande empresa onde traba-
lhava. Quando ainda na ativa, prometeu-me um milho de
vezes:

— Vou lhe levar a Buenos Aires. Vocé vai conhecer o
Caminito. Vai adorar. Pago tudo.

Ficava na promessa. E nas suas idas constantes a entidade
forcava-me a acompanhd-lo, a noite, as boates de S3o Paulo.
Fiz essa “via-criicis” com ele inumeras vezes, chegava em casa
de madrugada e ia, meio de ressaca, trabalhar no dia seguinte.
Uma parada federal. Os escritores Kurt Falkenburger, indus-
trial, o Sylvio Monteiro, excelente tradutor em vérios idiomas,
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0 poeta Antonio Carlos Augusto Bonafé, que exercera alto
cargo no INSS, e este pobretdo aqui, formévamos quase sempre,
com o Nelson, uma tropa de choque. O Nelson e o Kurt
dividiam as despesas. Praticamente rasgavam dinheiro. Quando
o tnico endinheirado presente era o Nelson, nessas andancas,
entdo ele rasgava dinheiro sozinho.

Nelson Claro era demais. Entrava numa boate ou inferni-
nho e se cercava logo de um monte de garotas, pagava bebida
para todas, depois famos a outro lugar, e o festival de gastos
continuava. Ao deixarmos uma casa noturna para um giro em
outras, ele simplesmente entregava o talondrio de cheques ao
gargom:

— Preencha como quiser. Inclua o das meninas. Nio quero
nem saber.

Se Nelson Claro tivesse levado uma vida mais organizada
deixaria, sem dtvida, obra mais valiosa. Escritor fotogréfico,
frases precisas e rapidas, tramas simples mas altamente fasci-
nantes. Como, porém, escrevia as carreiras, o livro, natural-
mente, sofria altos e baixos. Quando eu o alertava disso, pouco
se importava:

— L4 quero saber disso, Caio. Vou escrevendo e jogando
as folhas no chdo. A minha sala fica coberta delas. O que me
da trabalho, depois, é por em ordem, porque nem numerar as
folhas eu numero.

Ele préprio era um personagem. Endinheirado e com fa-
milia bem constituida, da alta classe média ou mais do que
isto, contou-nos que alugou um barraco numa favela da peri-
feria de Sao Paulo e se meteu dentro dele para conhecer de
perto aquela gente e escrever um livro. Fiz as orelhas para o
seu livito A Ilha do Cardeal, cujo tema central é o trafico de
drogas. Ele ja se preocupava, na década de setenta, quando
lancou o livro, datado de 1980, com esse problema medonho
que enlouquece e desnorteia o Pafs e o mundo. Eu escrevi, no
inicio da apresentacdo: “O que agrada, de imediato, em Nelson
Claro, é a dindmica do estilo, a dialogagio oportuna e viva e até a
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aparente desarrumagdo formal.” Seus livros abordam sempre
temas sociais. Os Béias Frias, de estréia, fala dos desvalidos da
terra, na época getulina.

Escreveu outros livros, mas sempre assim, na carreira,
quando lhe dava na telha escrever.

De repente, Nelson desapareceu da noite. Ninguém sabia
dele. Todos néds perguntiavamos por onde andava e nada.

Confesso que sentfamos falta — evidente — de sua mio
aberta nas boates, inferninhos, para onde nos levava. Eu, um
quebradio, j4 andava meio viciado com aquela fartura desre-
grada. Mas nenhum de nds safa para motéis. A farra era sé de
conversarias.

Um dia, ele reapareceu. Bem vestido como sempre, mais
magro, mais palido, e nos informou:

— Deixei de beber. Estou deixando de fumar. Passou. Ja
era tempo.

— Alguma doenga, Nelson?

Negou prontamente:

— Naio, ndo. Um dia eu encontrei na rua uma mog¢a que
me deu um grande beijo e disse: “Obrigado, seu Nelson, pela
televisdo e geladeira que o senhor me deu.” E eu nem sei
quem era ela. Entdo falei para os meu botdes: “Estd na hora
de parar, Nelson.” Foi o que fiz.

Certamente era piada dele.

Estava claro que o problema era outro. Alguma coisa, no
campo da sadde, lhe acontecera. Vi-lhe uma mancha escura na
perna, quando arregagou a cal¢a para livrar-se de uma coceira.
Nao perguntei nada e ele desceu rapido a perna da calga.

Tornou-se mais triste, mais calado. Sé bebia 4gua, de
garrafa.

Era outro. Longe estava o Nelson Claro, sempre euférico,
que comecava a beber logo cedo, pela manha. Mais de uma
vez encontrei-o a hora do almogo, no restaurante que freqiien-
tdvamos na Rua 24 de Maio, em frente ao prédio da sede da
UBE, debrucado sobre o prato de comida, dormindo. Os
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garcons ja o conheciam e faziam sinais para os outros fregue-
ses deixarem-no assim. Quando acordava, assustado, mandava
levar o prato e pedia uma bebida.

Eu nunca vira uma pessoa, da categoria dele, passar, quase
de repente, a beber tanto. Quando trabalhava na Ford era mais
moderado. Ganhava de longe do critico Sérgio Milliet. Se eram
problemas particulares, nunca soubemos. E apesar do perma-
nente estado etilico nio perdia a linha, ndo dava um tombo,
conversava normalmente. Eu, no seu lugar, teria me embebe-
dado um milhdo de vezes.

Um dia, chamou-me para tomarmos cha no referido res-
taurante. Deixei o trabalho de lado, descemos e pedimos cha
com torradas. Uma tarde calorenta. Confessou-me:

— Caio, estou escrevendo um novo livro. Levando a coisa
em ritmo lento, com cuidado e disciplina. Nao lhe vou contar
a histéria. E uma coisa diferente. Quero que vocé dé uma lida.
Vou lhe trazer o que ja escrevi. Corte do que ndo gostar. Seja
sincero. Eu pago.

— Deixa isso pra la, Nelson. Vocé ja gastou muito comigo.

— Nio, nio. E servico profissional.

— Pois traga.

Dois dias depois vim a saber que falecera de repente,
justamente enquanto escrevia esse livro, que ndo concluiu e
eu nunca cheguei a ler. Um outro, que deixou inédito, foi
publicado apds sua morte.

Isto vai caminhando para trés décadas. Nascido em Santa
Adélia, interior de Sio Paulo, em 1917, faleceu em 1987,
setentao.

Sao Paulo 06/06/2000 — 9hs.
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O nome de Luis Martins me chegou, pela primeira vez, através
do seu romance Fazenda, que li na juventude, na década de
quarenta, em Fortaleza, onde residia. Quase nada guardo da
histéria do livro, que perdi na minha mudanca para S3o Paulo.
Mas dele me ficaram duas passagens. Uma, de alcance geral da
obra; outra, um detalhe passageiro dentro dela. N3o vou con-
sultd-la, numa biblioteca, para tirar a prova se nio verdadeiros
esses fiapos de memoria. Ficou-me a idéia de uma grande
solidao em ambiente rural. Apenas a solidio, provavelmente
emanada da personagem principal. N3o sei. E ficou-me o deta-
lhe, rapido, fugidio, de uma crian¢a procurando pular parece-me
que os paus de uma cancela e o adulto dando-lhe a permissio,
creio que ao entardecer. Valho-me de Mestre Machado: se
tudo isto é desfocado e nio verdadeiro, vd. Prefiro ficar com
estes fragmentos remotos, que sao uma maneira de ligarem-
me aos primeiros livros que li na mocidade.

Vim a conhecer o autor aqui em S3o Paulo, mais ou menos
de longe. Tipo forte, sério nas conversas. E passei a conhecé-lo
mais de perto em encontros ocasionais ou em noites de aut6-
grafos, com grande concorréncia de puablico. Li outros livros
seus e suas cronicas no Jornal O Estado de S. Paulo, e sabia do
seu valor de critico em artes plasticas.

Certa tarde, inicios dos anos setenta, ele me procurou na
secretaria da Uniao Brasileira de Escritores para saber se teria
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condicbes de se aposentar como escritor. Soubera que a enti-
dade ji aposentara varios. Informei-lhe que o seu caso era
facilimo, sua bagagem literdria grande. Seguiu as minhas ins-
trucdes, pos seus livros ao exame dos funciondrios do INSS, e
fez comigo a “via-crticis”, de reparti¢do em reparacio, assinando
e dando entrada em papéis. O Marcelo (foge-me o seu sobre-
nome) da reparticdo do Instituto, na Av. Brigadeiro Luis Anto-
nio, responsavel pelo visto final em tudo, conhecia as cronicas
do Lufs Martins e com ele fez amizade. Foi uma mdo na roda.
Tudo seguiu mais facil dentro da engrenagem burocratica, que
eu conhecia de tdo perto e nunca deixou de me irritar. Luis
Martins autografou exemplares de seus livros para o Marcelo.
Tudo correu as mil maravilhas, em grande rapidez.

Falei para ele:

— Viu, Luifs Martins, como esta sendo facil?

— E agora, Caio?

— Agora a papelada corre rapida. Sua aposentadoria deve
sair em um mes.

— Como vocé abriu todas essas portas?

— Abrindo. E um direito dos escritores. E a UBE deve
cuidar disso.

— Vocé nao cobra?

— Nio. Aposto como vai aparecer alguém dizendo que
ando tirando proveito da entidade. Depois vocé me dd uma
garrafa de um bom ufsque. Isto eu recebo. O Tito Batini,
depois de aposentado, quis me dar uma garrafa de uisque
nacional. Pode? Mudei com ele o trato: eu ia fazer uma divida
de duas duzias de cervejas no bar da entidade e ele pagaria. Se
pagou, nao sei.

Eu sabia que o Lufs Martins era casado com a escritora
Anna Maria Martins, mas eu ainda ndo a conhecia pessoal-
mente. Convidou-me para uma visita ao seu apartamento.
Devido a uma série de desencontros isto nunca aconteceu.

Tudo pronto, voltamos ao Marcelo. Poi quando ele deu a
noticia:
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— Esta tudo em ordem. Falta sé o jornal O Estado de S.
Paulo, onde o senhor trabalha, dar baixa na sua carteira.

— Tenho de pedir demissio?

— E e ndo ¢ isto. O senhor sai do jornal, aposenta-se
como jornalista e escritor, recebe em dobro, e o jornal torna a
lhe admitir. O senhor passa a receber como jornalista aposen-
tado, escritor aposentado, e novamente como jornalista em
atividade. O INSS ndo pode aposentar ninguém sem o desliga-
mento geral. Para a readmissdo ¢ s6 o jornal voltar a assinar a
carteira, chamando-o de volta. Outros fizeram isto. Basta uma
simples boa vontade do jornal.

E 14 foi o Luis Martins tratar disto com o jornal. Demorou
mais de uma semana sem dar noticia.

Uma tarde, entrou na secretaria da UBE, sentou-se & mi-
nha frente, acendeu um cigarro:

— O jornal negou, Caio. Se derem baixa na carteira serd
definitivamente. Insisti com o Departamento do Pessoal. Nio
houve jeito.

Abri os olhos:

— Eu ndo acredito. Vocé falou com a direcdo do jornal, os
Mesquitas?

— Nao, e ndo vou falar. Sdo meus amigos. Ndo vou meté-
los nisso.

— Mas que sacanagem, Luis... O que é que o jornal perde
em demiti-lo e readmiti-lo depois?

— O Departamento 14 nio abre mio. E nio vou deixar o
jornal, evidente.

— Vai perder a sua aposentadoria de escritor, que o INSS
lhe entregou de bandeja?

— Fazer o qué?

Falei com o Marcelo para ver se o INSS teria outro cami-
nho. Nao tinha. E o escritor Luis Martins, com o processo
pronto e aprovado, nio pdde se aposentar na categoria de
escritor, que era, de fato, a sua profissio.



182 Perfis de memoraveis autores brasileiros

Num encontro, na Academia Paulista de Letras, ele me
lembrou:

— Mas vocé vai receber o seu uisque. Perdeu muito tempo
comigo.

— Nao quero de jeito nenhum. Nem pensar.

Ele nio se aposentou devido a rigidez do Departamento
do Pessoal do jornal. Talvez até, olhando pelo lado da em-
presa, ela tivesse suas razdes, fosse uma norma Unica para
todos. O fato é que nio bebi mais um bom uisque. Mas ficou
a amizade afetiva com aquele escritor, que me deixou, na
longinqua lembranga, passagens rdpidas do seu romance Fa-
zenda, lido na Fortaleza da minha mocidade, nos meados da
década de quarenta.

Nascido no Rio de Janeiro em 1907, Luis Caetano Martins
faleceu em desastre de automével perto de Rezende, Estado
do Rio, em 1981.

Sdo Paulo — 10/06/2000 — 9:30.
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Conheci Ledncio Basbaum, pai do escritor Hersch Basbaum,
nas suas idas periddicas a sede da Unido Brasileira de Escritores,
a tarde, para uma conversa descontraida comigo, um bate-
papo qualquer, quem sabe fazendo hora para algum compro-
misso no centro da cidade. As vezes ficava minutos, troca de
algumas palavras, pouco mais que um als; as vezes se demo-
rava, porque eu puxava conversa, conhecer as muitas his-
térias dos antigos comunistas. Eu sabia da sua militancia
ativa na esquerda. Integrara o grupo da elite intelectualizada
de tedricos marxistas que davam suporte doutrinério ao Par-
tido Comunista. Era quando ele acendia o seu cachimbo e
dizia alguma coisa, comedidamente. Ndo falava muito de si
e menos dos outros. Gostava mais de conversar sobre ame-
nidades, como ia a UBE e o que ela estava fazendo pelos
escritores. Sempre cortés, circunspecto e calmo. Gostava de
saber do meu Ceard e falava do seu Pernambuco, onde nas-
cera e pouco vivera. E como eu falo sem parar, ele ia fi-
cando. E quando, nessas ocasides, aparecia o Caio Prado
Janior ou o Sérgio Buarque de Holanda, entio a conversa se
estendia entre eles e ia longe.

Um dia, quase perco a calma. Juntaram-se naquela sala
estreita e calorenta da secretaria da entidade ele, o Caio Prado, o
Sérgio e o ex-presidente da antiga Associagdo Brasileira de
Escritores (ABDE) Jodo Accioli. O Ledncio fumava cachimbo,
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o Sérgio nio tirava o cigarro da boca, o Caio chupava balas e
o Accioli ndo parava (velho hébito) de cogar o nariz. A secre-
taria virou um inferno com aquela conversaria, aquele calor, o
telefone ndo parava de tocar, eu sem poder trabalhar, o sécio
que chegava para alguma consulta ndo podia entrar. Do lado
da secretaria ficava o belo e grande saldo da sede, com poltro-
nas estofadas e cadeiras confortdveis. Por pouco nao pe¢o:

— Nio querem ir para o saldo? E mais confortavel.

Mas nada falei e agiientei firme. Conversaram bem umas
duas horas sem darem a minima & minha correria e afobagao.
O sol, 14 fora, tinia, entrava pela vidraca e tornava o ambiente
um forno.

Lembro-me de uma frase que o Ledncio Basbaum repetiu
nessa ocasido e jd repetira mais de uma vez:

— O Partido Comunista ji cumpriu a sua histoéria.

Uma noite, um dos diretores da Editora Fulgor, que aca-
bara de lancar, em quatro volumes, a Histéria Sincera da Repi-
blica, do Ledncio, me procurou:

— Eu queria falar com vocé. Posso lhe deixar em casa de
carro.

E no caminho da minha casa me perguntou:

— Caio, estamos com vontade de langar o Ledncio para
candidato ao prémio Intelectual do Ano. O que vocé acha?

— O que eu acho? Eu néo acho nada. Ele estd mais do que
gabaritado pelo regulamento do concurso. Vocés acabaram de
lancar uma grande obra dele. Recebi os volumes da editora. E
s6 inscrevé-lo e correr atrds dos votos. Af é com vocés. Posso
orientar. Vai ser uma briga bonita. Ele jd sabe disso?

— Ainda ndo falamos com ele.

— Nio precisam falar. Lancem e pronto. Ainda ndo existe
nenhum outro candidato inscrito. Mandem bala. E n3o importa
se a obra é reedicdo. Vai como edigao revista.

O concurso Intelectual do Ano tinha poucos anos de vida,
criado que fora em 1962. E a Folha de S. Paulo, patrocinadora
do mesmo, fornecia o troféu Juca Pato e dava uma cobertura
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enorme a disputa. Manchetes inteiras do caderno Ilustrado. O
concurso pegava fogo e os votos choviam do Pais inteiro.

Insisti:

— Lancem o Basbaum. Ele tem outro livro novo com
vocés, nao tem?

Parece-me que era o livro Alienagdo e Humanismo. Ledncio
era um 6timo nome para uma boa briga, porque, naquela
década de sessenta, e mesmo na de setenta, inscreviam-se trés
ou mais candidatos. Os grupos de apoio se dividiam e a apuragao
final contava mais de mil votos para os candidatos juntos.

Esperei. E o periodo de inscricao de candidatos se esgo-
tando.

Até que um dia entrou na secretaria da UBE, naquele
andar calmo, a figura bem posta, tipo forte, aparéncia mais
nova do que os seus aproximados sessenta anos, do Ledncio
Basbaum. Sentou-se a minha frente, acendeu o cachimbo:

— Seu Caio, querem me langar para Intelectual do Ano.
Nao aceito, nao quero.

— Por qué?

— Nao, nao quero

— Vocé merece. Tem nome e tem uma obra.

— Deixe isso pra la.

— Nio vai depender de mim e nem de vocé. Se langarem
0 seu nome, vocé concorre de qualquer jeito. Vocé ndo se
lanca: é lancado.

— Naio quero que acontega isto. Se alguém vier me inscre-
ver, me faca um favor: avise-me.

Procurei demové-lo e ele n3ao voltou atrds. Usei até o
argumento:

— O mais que pode acontecer é vocé perder. E daf... S6
em entrar na disputa ja& é um reconhecimento geral do seu
grande mérito.

— J& pedi: avise-me. Nao é desmerecimento do concurso.
E que n3o me sinto bem nessas disputas.

Mudou de assunto e a sua candidatura morreu.
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Continuou, porém, a ir, vez ou outra, a UBE, para uma
conversa as vezes de dez minutos. Mas quando encontrava
alguns dos outros astros citados, o Caio, o Sérgio, o Accioli,
ou os trés juntos, eu que me agiientasse, uma vontade enorme
de pedir:

— Nio querem ir para o salio? E mais agradavel.

Acendia o seu cachimbo, o Caio chupava balas, o Sérgio
fumava sem parar, o Accioli co¢ava o nariz.

Soube, de surpresa, da sua morte, naquele comego de ano
de 1969. S6 depois fiz amizade com o seu filho Hersch. Vejo
ali, na estante, os volumes da Histéria Sincera da Reptblica.
Parece-me um retrato longinquo dele, sentado a minha frente,
numa conversa descontraida, quem sabe fazendo hora para
algum compromisso.

Conversas tao amenas que nada me ficaram delas. Ficaram-
me a sua cortesia e a sua figura. Sempre cortés, educado, bem
posto, calmo, gentil.

Sdo Paulo — 11/06/2000— 9:30.
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Quando estive no Rio de Janeiro, pelos idos de 1964, fizemos,
eu e o escritor Henrique L. Alves, uma visita a Editora José
Olympio. L4 encontramos, além do gordo e circunspecto José
Olympio e o velho amigo Adalardo Cunha, que 14 trabalhava,
um grupo de escritores, entre eles Otto Lara Resende e Valde-
mar Cavalcanti, que falavam muito sobre os finalistas do 1°
concurso para livros de contos inéditos langado pela editora.
Ficamos sabendo, 4 boca pequena, que a comissdo julgadora
estava encontrando dificuldade em proclamar o vencedor: ba-
lancavam-se entre o Nove Novena, do Osman Lins, e o Veranico
de Janeiro, do Bernardo Elis. A comissio era composta do Otto,
do Valdemar e do Herman Lima, ausente na ocasido. O Ciro
dos Anjos, que nio era da comissdo, dava 14 sua opinido,
voltava a janela, olhava 14 fora, retornava com outro palpite.
Alguém nos disse:

— Nio chegam a um acordo.

Mas chegaram. E o Bernardo Elis ganhou. Eu jé o conhe-
cia pessoalmente e lido seus livros anteriores: Ermos e Gerais,
contos, livro de estréia, e O Tronco, romance, que me encantou
e me assustou.

Pouco depois do langamento do livro premiado, em 1966,
ele veio a S3o Paulo, contei-lhe o que eu tinha assistido no
Rio e sugeri:

— Vocé quer conhecer o Osman Lins? Ele quase te derrota.
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— Como é que eu faco?

— Ele trabalha aqui perto, no Banco do Brasil, Levo vocé
14 agora.

Telefonei ao Osman e ele se prontificou a receber o Ber-
nardo Elis naquele momento. Foi quando se conheceram.

Eu admirava muito a literatura do Bernado Elis e ele tinha
gostado muito do Trapid, meu livro de estréia. Sempre que ele
vinha a S3o Paulo me procurava. E nas vezes em que fui a
Goiania nos encontramos por dias inteiros. Ele insistia muito
na necessidade de reabilitagio do escritor Jodo de Minas (Ariosto
Palombo), totalmente esquecido. Escritor meio alucinado, autor
de alguns livros notaveis na linha do fantastico e do realismo
cru para a época. Eu admirava também bastante o Jodo de
Minas.

— Ele, Caio, era meio doido mas um génio. Nio é qual-
quer bom escritor que escreve um livro do tamanho de Mu-
lheres e Monstros. Foi o primeiro a fazer literatura fantédstica
no Brasil. E os que vieram depois n3o fizeram melhor do
que ele.

Durante anos Bernardo Elis andou por baixo, prejudicando-
se até como professor da Universidade de Goiania. Homem de
esquerda, a ditadura cravou o olho nele.

Alto, magro, calmo, fala meio arrastada, parecia mais um
caipirao de Goids, um desses sertanejos rijos e curtidos. De
um talento notavel. Para a segunda edi¢do de O Tronco ele fez
uma revisao geral, que eu chamava de “beneditina.”

— Foi frase a frase, Caio. Reescrevi o livro todo. Confira?

Verdade. Fez um trabalho de formiga. Ele me repetia sempre:

— Dizem que o regionalismo estd morrendo. Como mor-
rendo, meu amigo? Mudou muito. Est4 superada aquela amos-
tragem regional de trinta. Mas estas gerais tém uma alma de
séculos. Isto me fascina muito.

Era o maior nome da literatura goiana. Entrou para a
Academia Brasileira de Letras e um grupo de escritores de
Goids langou o seu nome para Intelectual do Ano (troféu Juca
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Pato). A turma de Goids tudo fez para elegé-lo, mas acabou
perdendo. Falaram até que eu, na qualidade de secretdrio admi-
nistrativo da UBE, trabalhara contra ele. Pura sacanagem. Fi-
que aqui registrado que eu jamais faria isto. O que eu ndo
podia era tomar partido em disputas acirradas. Cheguei a con-
tar-lhe esta minha mdgoa.

— Deixa pra 14, Caio. Ja agiientei pior do que isto, e foi
com os militares.

Em 1994, a pedido do escritor Henrique L. Alves, fiz uma
palestra na Biblioteca Mdrio de Andrade em homenagem aos
cingiienta aos do langamento de Ermos e Gerais, contos de
estréia do Bernardo Elis.

Em meados de 1997 lhe mandei um exemplar do meu
livro de contos A Partida e a Chegada e ndo recebi noticia do
seu recebimento. Casado pela segunda vez, ja na terceira idade,
pois nascera em 1915, e como a primeira esposa — todos
sabiam — atormentou-0 muito com as exigéncias constantes
de mudan¢a de residéncias, julguei que ndo me respondeu
porque andava metido com problemas pessoais. Andara por
Brasilia e voltou para Goidnia. Vale a pena recordar o que ele
fez comigo um dia, numa roda, em Goiania.

— Caio, feche os olhos, gire no pé e aponte em qualquer
diregdo da cidade.

Obedeci.

— Pois morei la. V4 girando e apontando.

Eu girava e apontava.

— Pois ja morei por 14. Sabe por qué? A minha mulher
ndo agilienta morar numa casa mais de seis meses. Pode?

Nao sei se era exagero. Quem sabe a nova vida assentada
desorientou-o um pouco ou gozava as delicias dela. Quase lhe
escrevo perguntando se recebera ou nao o meu livro.

Vim a saber depois: o livro chegou poucos dias apds a sua
morte, no comego da caminhada para os noventa.

Sdo Paulo, 13/06/2000 — 14:30.
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Conheci Maria de Lourdes Teixeira nos idos dos anos sessenta,
ela ja caminhando na terceira idade, nascida que fora em 1907.
Essa paulistana quatrocentona, de estirpe que vinha dos fun-
dadores de Sdo Paulo, tanto do lado paterno quanto materno,
era uma senhora baixinha, fornida de corpo, olhos vivos, sim-
patica, alva, transmitindo a impressio primeira, a quem nio a
conhecia, de que se tratava de uma avd querida e uma matriarca
de familia numerosa. Sempre achei — ndo sei por qué — que
ela tinha alguma coisa da Dona Benta, célebre personagem
dos livros de Monteiro Lobato, embora niao usasse éculos nem
coco de cabelos. Simples e comunicativa, calma, nio se exibia
muito as luzes da ribalta das letras, embora, por forca da
qualidade de suas obras, estivesse sempre sob o foco delas.

Depois do casamento desfeito com o banqueiro Hermelindo
Scavone, com o qual teve um filho, o escritor Rubens Teixeira
Scavone, casou-se com o escritor José Geraldo Vieira, que
vinha de Marilia, também de um casamento desfeito, e passa-
ram a residir num apartamento na Av. Duque de Caxias, qua-
se atras da Academia Paulista de Letras, para a qual entrara
como também o José Geraldo.

Muito boa conferencista sobre os mais variados temas li-
terarios. Se se precisasse dela para uma palestra qualquer,
paga ou nao, estava sempre disposta a atender, tanto quanto o
marido.
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Tive a oportunidade e prazer de comentar na imprensa
alguns dos seus livros, entre os quais Rua Augusta (romance),
O Criador de Centauros (contos) e A Viagem Noturna (romance).
Ela me agradecia por telefone ou através de cartdes carinhosos.

Gostava muito dos meus contos e insistia com José Geral-
do na minha frente para que ele os lesse. Ele, cachimbo na
boca, olhava vivamente para mim, confirmava:

— Vou ler... Vou ler...

Nao sei se leu muitos deles.

Participavam ambos (andavam sempre juntos) de encon-
tros literdrios no interior do Estado. E iam quase que anual-
mente a Europa.

Certa ocasido ela foi escalada para fazer uma palestra no
auditério da Biblioteca Municipal Médrio de Andrade, como
parte de um curso organizado pelo escritor Henrique L. Alves,
curso pago pela Secretaria Municipal de Cultura. Eu fazia a
apresenta¢io dos conferencistas aos assistentes.

Quando cheguei a Biblioteca, um tanto atrasado, vi um
mundo de gente. E que estava se dando a abertura de uma
exposi¢do qualquer no sagudo da Biblioteca. E no primeiro
andar, no auditério, 14 estava a Maria de Lourdes Teixeira
sentada numa cadeira, esperando, e mais meia duzia de gatos
pingados. Mal me viu, perguntou:

— Cadé o publico, Caio?

Desci e convidei, no meio daquela gente, alguns conhe-
cidos para assistirem a palestra da Maria de Lourdes. Conse-
gui, a duras penas, mais uma meia dazia. Todo o mundo
preferia — claro — bebericar 14 embaixo no meio daquela
gente.

— Escolhemos um dia ruim, Maria de Lourdes.

— Entdo vamos logo acabar com isto.

Ela fez a palestra, com aquela voz igual e pausada que
prendia a atengdo de todos, como se estivesse falando para um
auditério lotado.
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Na saida, nada reclamou e até demorou um tempo conver-
sando com conhecidos no saguao.

Ao me retirar, o José Geraldo Vieira vinha chegando para
apanhar a companheira. Espantou-se:

— O que faz essa gente toda?

— Vieram para a conferéncia da Maria de Lourdes Teixeira.

— Verdade?

— Pode verificar. A palestra terminou agora mesmo.

Ele entrou apressado e eu fui embora. Nunca me falou
nada da mentira enorme que contei.

Maria de Lourdes era uma criatura humana, simples e
doce. Quando publicou o seu livio de memorias, j& viava,
residindo num sitio perto da capital, ndo muito bem de saude,
mandou-me um exemplar com uma bela dedicatéria e um
bilhete, em letra indecisa, pedindo-me que o lesse. Agradeci e
lhe garanti que faria uma resenha sobre o livro. Nessa época
eu fazia resenhas criticas para O Estado de S. Paulo, O Estado de
Minas, Jornal do Brasil e revista Isto E. E mais em alguns jornais
Pafs afora...

Perdi o contato com ela e vim a saber do seu falecimento,
em 1989, durante uma viagem de férias que fiz ao Ceara.

Sé entdo li seu livro de memorias e, talvez levado por uma
dessas frustracdes diante da morte, um desses pessimismos
que s vezes nos assaltam, nio o resenhei. Guardei o volume
com carinho. Est4 ele ali 2 minha frente, na carreira de livros
dela na minha biblioteca.

E uma maneira de continuar com a sua presen¢a amiga
perto de mim.

Sédo Paulo — 16/06/200 — 9 hs.
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Embora fosse poeta a vida inteira, ndo consigo recordar o
amigo Antdnio Girdo Barroso como tal. Espalhou belos poe-
mas em jornais e revistas, integrou o Grupo Cla de Fortaleza,
e foi, em particular, um grande batalthador das letras. Um
agitador cultural. Talvez por isto sua produgdo literdria em
livros tenha sido pequena. Guardo, com carinho, o seu livro
de estréia — Alguns poemas —, de 1938, quando contava ele
vinte e oito anos de idade. A Universidade Federal do Ceara
publicou, em 1994, um conjunto dos seus poemas — Poesias
Incompletas — que, certamente, nio retne tudo o que ele
escreveu do género, mas se aproximou disto. Ndo poderia ter
outro titulo, porque, com aquela vivacidade, era um tanto
dispersivo. Olho aqui, em minha frente, o exemplar de Os
Héspedes, edicao Cld, que publicou em parceria com Artur Eduardo
Benevides, Otacilio Colares e Aluizio Medeiros, e que me
autografou na parte onde reuniu suas criagoes.

Mas o fato ¢ que me ficou dele muito mais o lado humano,
o criador de jornais e revistas literarias, aquela efervescéncia
que o levava a novos caminhos para a difusdo das letras.
Ficou-me este lado da sua personalidade provavelmente por-
que vim a conhecé-lo quando ele langou o José, jornal literdrio,
de feicdo grafica modesta, impresso nas oficinas do jornal O
Democrata, do Partido Comunista. Comunista ele n3o era, mas
o Girdo ndo tinha preconceitos nem desafetos politicos. Era
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amigo de todos, da esquerda a direita. O que lhe importava,
naquales idos da década de quarenta, era ver o josé nas bancas.
O poeta Aluizio Medeiros era redator de O Democrata, do Grupo
Cla e da diregdo do Partido. Creio que foi por af que o Girdo
conseguiu se meter, pessoalmente, nas oficinas do jornal, cor-
rendo de 14 para cd, no afi de ver o José nas ruas, uma espécie
de resposta ou competi¢io, no Norte do Pais, ao Joaquim, lan-
¢ado por Dalton Trevisan, em Curitiba e que vinha alcancando
grande repercussio nos meios culturais. Girdo nio pediu a
ajuda de ninguém. Fazia tudo sozinho. Foi quando, na quali-
dade de revisor do jornal, falei para o Aluizio Medeiros:

— Aluizio, se ele quiser posso dar uma miozinha na
revisdo.

Aluizio apresentou-me a ele e o Girdo aceitou. Cheguei a
fazer revisdo de tiras inteiras dos trabalhos que seriam publica-
dos no José. Ndo recebi nada, nem os outros revisores, que tam-
bém deram a sua colaboracdo. Nio sei nem como foi o acerto dele
com O Democrata para o langamento da grande novidade literaria.

O primeiro ntimero, quando chegou as bancas e aos gaze-
teiros de rua, foi um estouro de venda. Girdo sentou-se numa
cadeira, na secretaria do jornal, e vibrou:

— Esta vendendo que nem 4gua. Sucesso total.

Mas o José ndo iria longe. Muita gente adquiriu o jornal
levado pela novidade do titulo. Mas quando deram conta de
que, de ponta a ponta, era sé literatura, matérias mais ou
menos dificeis para o povio, j4 no segundo ntimero José entrou
em parafuso, o que nio abalou Girdo de pensar em novos
“agitos” literdrios.

Vim para S3o Paulo e passamos a nos encontrar nas mi-
nhas idas a Fortaleza. Eu sempre o visitava na TV Educativa,
onde trabalhava também o meu primo Briulio Ramalho. Nas
reuniées com mais amigos, nas quais o Milton Dias e o Morei-
ra Campos contavam anedotas engracadissimas, ele sempre
procurava contar a sua. Mas ndo conseguia, porque ria de se
engasgar da propria anedota que queria contar.
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Durante o Congresso Brasileiro de Escritores, que a UBE
realizou aqui em Sdo Paulo, em 1985, ele me deu um susto
dos diabos. Telegrafou-me que ndo poderia comparecer e
demos o seu lugar no hotel a outro. Depois, na dltima hora,
por conta prépria, sem avisar a ninguém, resolveu vir.

Chego em casa as 11 da noite, mais morto do que vivo,
véspera da abertura do Congresso, e recebo um telefonema do
Aeroporto de Congonhas:

— Caio, cheguei. Estou aqui no aeroporto. Para onde vou?

Quase endoidei. Pensei trazé-lo para a minha casa e aco-
moda-lo num sof4, para, no dia seguinte, quebrar o galho.
Mas, por minha conta e risco, tomei outra decisao:

— V4 para o Hotel Dantibio. O motorista do tdxi sabe
onde fica. Diga que a UBE resolverd o problema.

Foi nesse hotel onde lhe reservamos vaga e passamos para
outro. Problema danado. Quase ndo durmo. E se ndo houvesse
mais nenhuma vaga no hotel? Mas ele nio voltou a me telefonar.
E no dia seguinte o presidente da entidade, Fabio Lucas, 56
nio fez bater em mim, mas ficou uma arara e se virou para
conservar o Girdo no hotel, que ni3o queria ceder mais um
lugar, além da sua cota, para receber escritores dos Estados.
Mas eu ji tinha tudo acertado: se ndo ficasse no hotel, um
escritor, amigo meu, estava pronto para acolhé-lo.

Tipo mediano, cortés, alegre, muito simpdtico, Antdnio
Girdo Barroso, esse cearense 14 das bandas de Araripe, nascido
em 1914, saiu da vida 1990, sempre naquela agita¢do de mogo,
apesar da terceira idade, levando a mesma modéstia no vestir
e no viver, deixando, além do filho Oswald Barroso, intelec-
tual brilhante, e das belas criagdes poéticas que compo6s, um
traco luminoso e exemplar de anos dedicados as letras e de
batalhas incanséveis para melhor difundi-las em terrenos tao
safaros como os deste Pais.

Sdo Paulo, 17/06/2000 — as 10 hs.
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Milton Dias nio foi apenas um dos maiores cronistas do Pais.
Esse género, que ainda leva & discussdo e a discussao levard
sempre, se é ou ndo literdrio, safa da sua pena (vamos usar a
velha pena) com um lavor artistico inigualdvel e personalissimo.
Sempre residindo na terra natal, chegou a secretaria geral da
Universidade Federal do Ceard, depois de uma carreira bri-
lhante, longo curriculo, onde se incluem altos estudos em
universidades de Paris. Falava o francés com a mesma facili-
dade que o portugués. Um verdadeiro bilingiie.

Conheci Milton Dias nem sei quando. Embora tenha ele
nascido na cidade do Ipu, interior do Estado, a sua cidade da
infincia e do coragdo era Massapé, ali pertinho de Sobral. Os
Dias sao aparentados dos Carneiros. Massapé integra a geo-
grafia das duas familias. A dele era chegada a minha e vice-
versa. Tinha o Milton muita afinidade com o meu tio Porfirio
Carneiro e me chamava, e aos meus irmaos, de primos.

Além de escritor brilhante, era uma inteligéncia privile-
giada. Portava-se sempre com seriedade, mas numa roda de
amigos tornava-se impagavel, com os repentes e anedotas cons-
tantes e sempre novas que contava. Queridissimo nas rodas
intelectuais e sociais de Fortaleza. Todos o queriam bem,
conheciam o seu fino humor, quase de um repentista.

Estatura mediana, mais para alto, forte, feigdes sérias, oculos
de vidros fortes, e a cabeca sem um cabelo: uma bola de bilhar.
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Minha afinidade com ele era muito grande. Era também
muito amigo do meu irmao mais velho, Manoel, ambos da mesma
idade, nascidos no ano de 1919, e queria muito bem a0 meu mano
mais novo Jodo Batista, médico urologista em Fortaleza. Jodo
Batista costumava reunir a “patota” de intelectuais em sua casa,
sempre que eu ia a Fortaleza. O Milton era um dos primeiros a
chegar. Foram reuni6es memoraveis, regadas a um bom uisque e
salgadinhos. O mano, bom também de anedotas e piadas, saia
com uma, o Milton revidava com outra, o Moreira Campos tam-
bém, o Claudio Martins, que chegou 2 presidéncia da Academia
Cearense de Letras, ndo ficava atras... e a noite avancava. Gozava-
se todo o mundo, vivos e mortos. O Cliudio entdo... nem se fala.
Ele era o mais dileto amigo do Milton em toda a cidade.

Estreamos quase juntos em livro: ele com o de cronicas
Sete-Estrelo, em 1960, e eu com o de contos, Trapid, no ano
seguinte. Trocamos logo “figurinhas”. Comentei o seu livro e ele
o meu. Elogios rasgados de ambas as partes. Cheguei a lhe dizer:

— Nao precisdvamos de tanto confete, Milton.

E ele, com a sua verve:

— Familia unida permanece unida. N6s somos 14 do Mas-
sapé. E de gente de Massapé ninguém abre a boca para falar
mal. S6 elogios. Além do mais vocé é meu parente. Falou mal
saio para a briga.

Cronista fecundo, publicou centenas delas na imprensa da
capital cearense. Depois selecionava-as em livros. E de livro
em livro, alguns lancados em editoras do Sul, o seu nome
crescia. E todos me mandou com dedicatérias saborosas, como
esta do livto A Ilha do Homem Sé, de 1966: “Ao Caio, meu
conterraneo do Pais do Massapé, o abraco do Milton.”

Ele costumava repetir, nas rodas de amigos:

— O melhor dia da semana é sexta-feira 4 noite, e o pior
¢ domingo a tarde.

Observador atento, tirava suas histérias saborosas da vida
da classe média humilde, tais como as dos livros As Cunhds e
As Outras Cunhis.
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Morava sO, numa casa vizinha a4 da sua mae, na Praca
Justiniano de Serpa, conhecida como Pra¢a da Escola Normal
pelos fortalezenses. Possufa uma biblioteca ¢ uma pinacoteca
valiosissimas.

O escritor Mdrio Graciotti, fundador e diretor do Clube do
Livro, onde trabalhei por tantos anos como responsavel pelo
Departamento do Interior, fascinou-se tanto pelas cronicas e
histérias do Milton que pensou em langar, pela rede do Clube,
um livro dele. Fiz os acertos finais numa noite, na sua casa.
Mas logo, logo, o Clube do Livro passou para a dire¢do da
Revista dos Tribunais, e o livro ndo foi publicado.

Faleceu aos sessenta e quatro anos, vitima de infarte. For-
taleza praticamente parou com a noticia e chorou a morte do
seu cronista inigualavel.

O Cl4udio Martins, seu queridissimo amigo, tudo fez para
transformar sua casa numa fundagdo, perpetuar a memoria
daquele ambiente que guardava o patrimonio espiritual, a aura
e até a solidio do Milton. Tudo comegou bem mas ndo se
conseguiu o destino esperado, que ndo ¢é facil a solugdo de
problemas culturais, embora pequenos, neste Pais.

Nio importa. Importa mesmo € a belissima obra que dei-
xou a posteridade José Milton de Vasconcelos Dias. E destaco
aqui o final do seu poema Confissdo, pértico do livro Relembrangas,
lancado pela Universidade Federal do Ceard, em 1985, em sua
homenagem:

Quando eu morrer, Mde,
perdoa os erros todos deste filho

que nunca deixou de ser crianga.

E que crianga genial!

Sdo Paulo, 18/06/2000.
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O meu primeiro encontro com o escritor e editor Mario Graciotti
se deu durante um almogo, num sibado, no restaurante da
Unido Brasileira de Escritores, por volta de 1960. Fui levado
pelo contista Jodo Antdnio para conhecer a entidade. Encon-
tramos mesas juntas e discursos. A escritora Helena Silveira,
entio na presidéncia da UBE, na cabeceira, e muitos escritores
comendo e conversando. Comemorava-se alguma coisa. Vez
por outra um pedia a palavra, soltava o verbo e era aplaudido.
A voz forte de Mario Graciotti, tipo alto, italianado, sessentao,
destacava-se das demais. Eu ndo conhecia praticamente nin-
guém e almogamos, eu e Jodo Antonio, numa mesinha a parte.

Na saida, Méario Graciotti, inesperadamente, por cortesia,
conversou um pouco comigo e Joao Anténio. E foi embora, entre
os demais, naquele andar lento e firme, meio bamboleante.

Mal sabia eu que, poucos anos depois, eu ji na secretaria
da entidade, seria por ele convidado para trabalhar no Clube do
Livro (fundado em 1942), no periodo da manha. O Clube do
Livro foi o primeiro e ainda era o tnico clube de livros do Pais.
Sua rede de associados, que recebiam um livro por més a
preco barato, porque ndo existia intermedidrio, ia de Manaus
a0 Rio Grande do Sul, entrava por Minas, Goias e Mato Grosso.
Isso naquela época era um grande feito. Tiragem mensal de
uns cingiienta mil exemplares. Qutro feito notével.
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Entédo passei a trabalhar no Clube do Livro, sentado numa
cadeira giratéria e mesa de trabalho do préprio Mério, porque
ele s6 aparecia no periodo da tarde. E quando vinha pela
manhd ndo permitia que eu lhe entregasse o seu lugar. De
longe, j4 ia dizendo, naquele vozeirdo:

— Nao se levante. O lugar é seu pela manha.

Passei a tomar conta da correspondéncia e fiz excelente
amizade com o Rinaldo Possanzini, gerente da empresa, primo
do Mirio, sécio minoritario. Integrei-me ao pessoal todo. Fui
subindo, subindo, e entregaram-me, por fim, todo o Departa-
mento do Interior da editora.

Mirio Graciotti era um excelente patrdo. Praticamente todos
0s meses reunia os funciondrios, uns vinte e cinco, e oferecia
um lauto jantar em restaurante de primeira qualidade. Con-
versava com o Rinaldo a meu respeito e, em conseqiiéncia,
recebi aumentos continuados.

Gostava imensamente de ser homenageado. Ficava emocio-
nadissimo quando recebia uma ldurea, uma medalha qualquer.
Recebera dezenas. Exibia-as para nés. Mas aquilo era o jeito
dele, porque pessoalmente nao era nada vaidoso. Muitas vezes
me convidou para almo¢armos numa pequena cantina, perto
da sua casa, que ficava na Rua Sdo Geraldo, no bairro das
Perdizes. Tinha um tnico filho, com vida independente. Nunca
cheguei a vé-lo. Morava naquela belissima casa, s6 ele e a
esposa, que se assinava Eugénia Sereno e publicara um exce-
lente romance — Um Pdssaro na Escuriddo.

Mario Graciotti tudo fez para ganhar o troféu Juca Pato,
prémio do concurso Intelectual do Ano. Mas nunca conseguiu,
porque nao aceitava competi¢io. Achava que merecia recebé-lo
sem concorréncia, pelo seu trabalho de difusio do livro atra-
vés do Clube. Repetia 0 mesmo argumento:

— Quem criou o Clube do Livro, como eu, e levei o livro a
alguns milhdes de leitores do Pafs inteiro, ndo pode ter com-
petidor.
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Nio adiantava mostrar-lhe o regulamento. Era isto e aca-
bou. Eu achava aquilo um pouco infantil da parte dele. Mas
ndo guardava nenhum rancor. Apenas tinha um medo pavoroso
de competir e perder.

Deixou uma obra muito grande e valiosa. Algumas alenta-
dissimas, como, para s citar esta, Viagem dao Redor das Origens,
ricamente ilustrada, com uma bibliografia imensa sobre auto-
res que estudaram a origem do universo e da vida.

Repetia para mim:

— Seu Caio, sou um modesto filho de italianos aqui do
bairro do Bom Retiro, onde nasci em 1901. Cheguei a isto
com o meu préprio esfor¢o. Minha obsessdo é levar o livro a
todos os lares. Bendito seja 0 meu amigo Monteiro Lobato.
Mirei-me nele.

Homem vigoroso, sempre com idéias novas, todas volta-
das para essa cruzada. Ndo parava de elogiar Castro Alves:

— Aquele menino, um génio de vinte e poucos anos, mos-
trou, em poucos versos, o caminho deste Pais e ninguém, até
hoje, lhe deu ouvidos.

E recitava a estrofe de O Livro e a América, impressa obriga-
toriamente na contra-capa de todas as edi¢des do Clube do Livro:

Oh, bentido o que semeia
Livros, livros a mdo cheia,
E manda o povo pensar...
O livro, caindo n’alma,

E germe que faz a palma,
E chuva que faz o mar...

Admirador de Judas Iscariotes:

— Foi o maior apéstolo de Cristo. O que a igreja fez com
ele é uma barbaridade. Vou publicar um livro defendendo
Judas.

Publicou no Didrio Popular, onde colaborava, vérios artigos
exaltando o “traidor”.
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Com a saida do Rinaldo, que se mudou para o interior, ele
passou o Clube do Livro para a dire¢do da Revista dos Tribunais,
e esta, sem maior interesse em levd-lo a frente, vendeu-o a
Editora Atica, onde fiquei pouco tempo e me aposentei.

Mirio Graciotti, praticamente sem ter o que fazer, vitvo,
casou-se, com mais de oitenta anos, com uma senhora, vilva
como ele. Uma maneira de nao viverem solitdrios. Mas a soli-
ddo continuou, particularmente depois que foi vitima de uma
isquemia cerebral, na caminhada dos noventa. Forte como era
poderia chegar aos cem. O seu espirito irrequieto, embora o
acidente isquémico ndo o tivesse afetado muito, ndo suportava
aquela situagdo. Pouco ia a Academia Paulista de Letras, a
qual pertencia.

No final do ano de 1994, sozinho na sua casa, vendo-se
nao mais o Mdrio Graciotti de outros tempos, resolveu, pelas
proprias maos , dar fim & sua caminhada nesta Terra...

Sdo Paulo, 24/06/2000 — 20:30 hs.
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Nio é muito facil, para mim, falar deste querido amigo que se
foi ha poucos anos, préximo da virada do século, levando
consigo seus mais de noventa anos de idade. Deixando a terra
natal, o Ceard, muito moco, e vivendo a maior parte da sua
longa existéncia no Rio de Janeiro, nunca se esqueceu da “ter-
rinha” e voltava sempre para matar saudades. Ele, como eu, e
outros conterraneos, nunca de fato saimos do Ceara: apenas
passamos a morar mais distante do chdo da infancia e da
juventude. Nas minhas idas a Fortaleza mais de uma vez en-
contrei-me com Edigar, e eu lhe dizia:

— E mais facil eu lhe encontrar aqui do que no Rio.

Tornamo-nos grandes amigos, porque nos unia, além da
terra, a paixao pela musica popular brasileira. Ele, um especia-
lista; eu, um curioso e saudosista. Trocamos muitas cartas. E
durante os dias do Congresso Cearense de Escritores, em 1975,
ficamos no mesmo apartamento, no Hotel Savand, frente para
a Praca do Ferreira, centro da cidade. Conversdvamos horas
seguidas. Falava-me das rodas boémias do seu tempo, de An-
tonio Sales, Quintino Cunha e outros, e termindvamos sempre
conversando sobre musica popular brasileira, particularmente
a sua chamada fase de ouro, décadas de trinta e quarenta. Ele
ja langara, em 1965, o monumental O Carnaval Carioca Através
da Miisica, o mais completo estudo sobre o assunto. Encanta-
ram-me, também, outros livros seus, como A Modinha Cearense
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e Nosso Sinhd do Samba, documentirios valiosissimos sobre as
velhas modinhas cantadas pelos nossos avds, antes do advento
do disco, e sobre o notavel compositor J. B. Silva, o consagrado
Sinhé dos dureos tempos da nossa musica popular. Edigar
também era excelente poeta e publicou étimos livros de poe-
sias. Sua estréia em livro foi justamente com um de poesias —
Carnaitba — em 1932, aos trinta e um anos de idade.

Tipo mediano, ar vivo, conversador, alegre. Os anos pas-
savam por ele e ele nio envelhecia. Dizia-me:

— Todos os dias ando no cal¢adao de Copacabana. Ando
quildmetros. Mas nao ando devagar. Ando assim... Quer ver?

E dava alguns passos ligeiros para 14 e para ca.

Mas eu ndo sabia que ele era muito sensivel e facilmente
se magoava.

Pois tudo aconteceu devido a uma bobagem, a uma obser-
vagdo minima que fiz a 3? edi¢do da sua importantissima obra
sobre o carnaval carioca. Livro massudo, perto de 700 paginas.
Ofereceu-me um exemplar com carinhosa dedicatéria. Nessa
epoca, fins da década de 70, eu resenhava livros para o suple-
mento literdrio de O Estado de S. Paulo. O Nilo Scalzo, que o
dirigia, pediu-me para comentar a obra do Edigar de Alencar.
E creio que fiz um bom trabalho: enchi-o de merecidos elo-
gios. Acrescentei, apenas, que, nas musicas carnavalescas que
alcangavam grande sucesso em cada ano, as vezes ele citava o
intérprete, outras vezes ndo. Para uniformizar poderia, com
facilidade, citd-los todos, porque as transcrices das letras das
musicas que o0 povo cantava nas ruas, e que nio tinham uma
falha, era o verdadeiro documento. E isto ele fez com perfei-
¢do. E disse ainda que era muito dificil uma selecio de musicas
mais cantadas em certo carnaval. Havia sempre a possibilidade
de alguma ficar de fora, o que era muito natural num trabalho
de folego como aquele. Citei o caso de Senhor, me ajude, de
Luiz Soberano e Waldemar Silva, gravacio de Orlando Silva
em selo Carnaval, fabrica nova, que estreava no mundo dos
discos no carnaval de 1951, ano em que Gilberto Milfont
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estourava com o samba Pra seu Governo, de Haroldo Lobo e
Milton de Oliveira. Ganhou o carnaval daquele ano. Mas, no
Rio, e creio que apenas 14, Senhor, me agjude apareceu muito,
conforme noticiavam as revistas e jornais da época.

Trés ou quatro linhas rdpidas, numa resenha de quarenta.
Eu queria, modestamente, colaborar. Aceitasse ou ndo a mi-
nha sugestdao pouco importava. A sua obra, como estava, era
de fato monumental.

Meu Deus do céu! Para que eu disse isso. Ele ficou tdo
ressentido que ndo respondeu mais a nenhuma das minhas
cartas. Simplesmente ignorou-me dai para a frente. Eu ndo me
conformava. Abri-me com os amigos:

— Mas o Edigar de Alencar se abespinhou por uma tolice?
Podia ter me respondido que eu era uma besta e pronto. Fra-
mos amigos.

Fiquei entdo sabendo que aquele amigo tdao querido era
assim mesmo. Era o seu temperamento.

Tenho toda a sua obra e sempre a releio. Mas fiquei na
minha... Se ele n3o era de receber, com um minimo humor,
um tico de critica, que ele poderia até julgar sem nenhum
valor, ja que eu nunca fui especialista no assunto, eu também
ndo sou de me ajoelhar muito. E o siléncio perdurou entre nés
dois...

Soube do seu falecimento, com mais de noventa anos,
quase alcancando, na sua longevidade, a passagem do século,
através do amigo comum Sanzio de Azevedo, com quem ele
mantinha correspondéncia assidua.

Sao coisas da vida. Paciéncia.

Séo Paulo, 30/06/2000.
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Quando conheci Almeida Fischer? Nao sei. Provavelmente
numa das suas visitas a sede da Unido Brasileira de Escritores,
quando vinha de Brasilia para Piracicaba, sua terra natal. Ele
gostava de uma boa cervejinha, no bar da entidade ou em
algum restaurante, em agraddveis reunides noturnas. Tipo
mediano, um tanto forte, avermelhado, olhos vivos e mais
para azuis, calmo de gestos, risonho e simpatico. Os bate-pa-
pos com ele, em rodas de amigos, as vezes entravam pela
noite. Lembrava um pouco um daqueles boémios a antiga,
pela polidez dos gestos, bem penteado, bem vestido, elegante
até nas tragadas que tirava dos cigarros que fumava seguida-
mente.

Professor em Brasilia, gostou dos ares de 14 e 14 ficou
muitos anos, até o final dos seus dias. Para minha satisfacio,
apreciava o que eu escrevia e deu destaque, em artigos, a mais
de um livro meu. Incluiu-me, com outros nomes de expressao
nacional, na cole¢do que organizou de contistas brasileiros,
langada pela Editora Horizonte, da Capital Federal, com o
apoio do Instituto Nacional do Livro. Trabalho padronizado,
bem feito, com tiragem de cinco mil exemplares cada, e o
titulo uniforme: “Dez contos de fulano...”, “Dez contos de
cicrano...” Colegdo 10. Porque eram dez contos selecionados
de dez contistas. Ele, excelente contista, relutou muito em
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entrar na cole¢do. Dizia-me que ndo ficava bem ele, que a
organizara, participar da mesma. Mas entrou e eu fui enfatico:

— Besteira, Fischer. Vocé é muito bom. Devia ser o pri-
meiro da cole¢do. H4 um mundo de gente ai, e vocé conhece,
que vive a sombra do poder sé para aparecer.

Foi um grande divulgador das nossas letras e da nossa
cultura. Organizou varios encontros de escritores em Brasilia,
fundou a Associagdo Nacional de Escritores da Capital Federal
e fez langamentos de livros de escritores de outros Estados.
Sem tirar nenhum proveito disso.

Embora escritor de talento e inegéveis méritos, creio que
Almeida Fischer batalhou mais pelos outros do que para si
mesmo. Além dos volumes onde reuniu seus ensaios e traba-
lhos criticos, deixou uma obra de ficgao da melhor qualidade.
Livros como O Rosto Perdido, De Repente a Primavera e Memorial
de Inverno, para so citar estes, nada devem aos que de melhor
fizeram e fazem as nossas letras. Senhor de um estilo elegante,
sobrio, filigranado de sutis achados, rico de nuances harmonio-
sas, que ddao bem a medida do quanto o idioma portugués,
com as nossas particularidades, pode se vestir artisticamente,
se ¢ um mestre e um bom cinzelador quem com ele lida.

Para além da nossa amizade, fui um admirador incondicio-
nal da beleza do seu estilo. E nio era s o escrever bem e com
elegancia. Os didlogos oportunos, as tramas bem urdidas dos
seus trabalhos ficcionais, tinham e tém um calor préprio e
humanissimo.

Recordo as conversas descontraidas, nas mesas de bares,
de que ele tanto gostava, juntamente com o escritor piracica-
bano, seu conterrdneo, Adriano Nogueira, e a bela poetisa
Rosani Abou Adal, diretores do excelente tabldide literario
Linguagem Viva. Rosani tinha por ele uma carinhosa afei¢ao.
Ela quem me deu a noticia de sua doenca cardiaca. Safenado,
tudo se complicou.

Nascido em 1916, Osvaldo de Almeida Fischer viria a falecer
em 1991, ainda com bastante vigor para muitos outros anos
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de trabalho util pela literatura brasileira e pela sua prépria.
Deixou inédito um belissimo romance, que tive o prazer de ler
no original. Obra de conflito familiar e suas solidées, em an-
damente poético e um pouco doido. Tudo fez para publici-lo
em vida. Como morreu um pouco em cima do texto, em anos
de elaborac¢do, sé aceitaria, como me disse, langd-lo por uma
editora de boa distribui¢io. Recebeu promessas, mil promessas,
mas nao viu o livro nas vitrinas das livrarias.

Guardo dele muitas cartas afetuosas e a gratiddo de ele ter
acreditado nos meus escritos, aos quais deu tanta for¢a para
divulgacdo, a troco de nada.

A troco, apenas, de uma amizade tranqiiila que se extrava-
sava nas conversas descontraidas, entre copos de cerveja e
tira-gosto com pedacinhos de queijo...

Fortaleza, 22/08/2000.
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O Sylvio Monteiro faleceu no Rio, no fim da década de 80,
onde viveu os ultimos anos sozinho, separado da mulher, as
custas do velho pai, reformado da Policia Estadual. Bom amigo.
Disciplinado. As vezes renitente como uma mula. Culto. Su-
pria a sua pouca agilidade mental estudando sem parar. Co-
nhecia bem a lingua portuguesa. Quase um filélogo. Professor
de inglés e alemdo. Lia e escrevia o francés. Traduziu vérios
livros dos trés idiomas. Publicou outros de sua autoria, desta-
cando-se o que alcangou grande vendagem: Portugués Bdsico
para Estrangeiros.

No seu andar gingado, mais baixo que alto, forte, éculos
de aro de tartaruga, sério e cortés. Bebia diariamente, com a
mesma corre¢do e disciplina. Nunca o vi bébado. Sem filho,
ndo foi 14 muito feliz com a dona Consuelo.

No fundo, um solitdrio. N3o era dado a demasias e sua
sensibilidade artistica era quase nula. Ndo via arte em nada,
embora conhecesse Os Lusiadas de Camdes quase de cor. Ado-
rava Castro Alves. Mas — via-se bem — a ressonincia das
rimas e a beleza de certas imagens, que repetia sempre, eram
0 que o empolgava. S6 encontrava sentido no lado pratico da
vida, atitude quase militar, filho de policial que era.

Tinha, porém, uma grande virtude: adorava os inferni-
nhos, as boates pobres, e conversava muito com as garotas de
programa. Juntos, freqiientamos muito o Aurea, boatezinha
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meio escondida, na Rua Aurora, ponto dos menos endinheira-
dos dos escritérios do centro de Sdo Paulo, nas décadas de 60
e 70. As vezes famos 14 com outros amigos. No Aurea manda-
vamos. Pendurdvamos contas altas, que famos pagando como
podiamos, e farredvamos até de madrugada com um monte de
garotas.

No dia seguinte, 14 estava ele na biblioteca da Unido Bra-
sileira de Escritores, onde dispunha de espago cedido pela
diretoria, da qual fazia parte, para escrever, traduzir e organi-
zar suas aulas. Concentrado, engravatado, cara metida nos
livros.

Chegou a comegar um romance — Louise — fruto de uma
paixdo meio platdnica por uma francesinha do mesmo nome.
Li alguns capitulos. Horriveis.

As noitadas se repetiam e nunca cansavamos. Ele terminava
o trabalho na biblioteca ou chegava de uma de suas aulas,
entrava na secretaria da entidade, fazia-me sinal:

— Vamos 14 no Aurea?

E 14 famos, calados, ele no seu andar gingado, passos
firmes, para mais uma noitada com as meninas que nos espe-
ravam com beijos.

O Sylvio degringolou sua vida no desquite com dona Con-
suelo. Eu me dava muito bem com o casal. Vieram morar
perto da minha casa e nos freqlientdvamos.

Mas na separagdo o Sylvio ficou sem nada, porque coinci-
diu com a crise nas indtstrias, onde dava aulas. Perdeu todas.
Até o Kurt Falkerburger, industrial, que podia socorré-lo, mu-
dara-se para Florianépolis.

Voltou para a casa do pai, no Rio, com uma mao na
frente e outra atrds. Nos, seus amigos, nos cotizamos para
socorré-lo.

De 14 fazia-me cartas longas, nunca se queixando da vida,
mas afirmando sempre que tinha muita saudade dos bons
tempos de Sdo Paulo. E que um dia voltaria. Continuava a
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estudar o inglés, o alemio, o francés. Mas ndo encontrava
aulas para dar.

Nascido em 1925, palmilhando o inicio da terceira idade,
antes que realizasse o sonho de retornar a S3o Paulo, a doenga
insidiosa, que lhe atacou os rins, levou-o num sopro de vento.

S. Paulo. Reescrito de trabalho datado de 25/8/95.
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Faleceu em 1984, em Sio Paulo, o escritor Nelson Palma
Travassos. Nascido em Santa Rita do Passa Quatro, SP, em
1903, estudou em S3o Jodo da Boa Vista, Ribeirdo Preto e
Santa Rita do Sapucai (MG). Estudou Direito primeiramente
no Rio de Janeiro, bacharelando-se, porém, em Siao Paulo, em
1928.

Levou Nelson uma vida intensa e altamente produtiva.
Exerceu varias profissdes: auxiliar de contabilidade, viajante
comercial, empregado, repérter, gerente e redator de jornais
do Rio de Janeiro, secretario de revistas literdrias e cientificas
em Sio Paulo. Administrou a Revista Nova e secretariou e redigiu
O Comentdrio, dirigido por Veiga Miranda. Colaborou em int-
meros jornais, notadamente O Estado de S. Paulo, Folha da Ma-
nhd e Didrio de S. Paulo. Fundou a Empresa Grafica Revista dos
Tribunais, que se transformou num dos maiores patrimonios
nacionais do livro juridico, e imprimiu milhares de titulos, de
todos os géneros, atendendo a um sem-nimero de editoras,
durante décadas. Uma fébrica e um laboratério a expelir livros
e mais livros, dia e noite. Durante anos a fio, raro encontrar,
no territério nacional, obra que n3o trouxesse “composto e
impresso na Empresa Gréfica Revista dos Tribunais”. Se Mon-
teiro Lobato foi a chama que procurou iluminar o Brasil através
do livro, Nelson Palma Travassos foi o vulcio que o expeliu
aos quatro ventos.
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Homem empreendedor, tornou-se pecuarista e criou um
processo brasileiro de criagdo de porcos, e outro, original e
revoluciondrio, de criacdo de bovinos.

Conferencista brilhante, de idéias sempre vivas e origi-
nais, destacava-se pela verve personalissima. Numa roda de
conversa em que participasse o “dr. Nelson”, ninguém tinha
vez: trazia a baila o assunto certo, com palavras certas, e quase
sempre com a fina critica de alto humor e riqueza de imagina-
¢a0. Nao era uma verve para provocar hilariedade — se provo-
cava, 0 que acontecia freqlientemente, é porque ele era um
incrivel criador de imagens caricaturais perfeitas, tratasse do
que tratasse. Por isso nao feria ninguém. Pelo contrério, pro-
vocava o encanto pela habilidade intelectual e inteligéncia.

Escritor de fina elegdncia, a linguagem de Nelson Palma Tra-
Vassos, quer nos artigos, comentarios, ensaios ou memdrias, era a
mesma: limpida, cristalina, com aquela verve que era sé dele.

Deixou obra valiosissima, particularmente no terreno da
memorialistica, e estudos (verdadeiros trabalhos literarios) sobre
pecudria. Dentre tantas outras, destacaremos O Porco — Esse
Desconhecido, Quando Eu Era Menino...., No Meu Tempo de Moci-
nho, Minhas Memdrias dos Monteiros Lobatos, O Boi e Sua Senhora,
Livro sobre Livros etc.

Agraciado com diversas distingdes e prémios, membro da
Academia Paulista de Letras e da Unido Brasileira de Escrito-
res (onde foi conselheiro em vdrias gestdes).

Tive muito afeto por essa figura tnica. Rechonchudo, an-
dar ligeiro, cabega lisa como uma bola de bilhar. Nelson era,
de fato, quase uma personagem de fic¢do, quando entrava
numa conversa. Conheci-o muito de perto quando a Revista
dos Tribunais dirigia o Clube do Livro e eu era responsavel pelo
Departamento do Interior do Clube. Eis uma répida ilustracdo
do seu comportamento: chamou-me um dia 4 sua sala, que
dava para a rua e, em frente, uma dessas igrejas pentecostais
iniciava os seus “trabalhos” com cénticos. Apontou-me:
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— Deixe de ser besta. Vocé se mata aqui no Clube do Livro.
Procure ficar rico, Caio. Falo sério. Ah, se eu tivesse a sua
idade... Funde uma religido. Veja ali em frente, aqueles idiotas
dando dinheiro para um pastor, um sabidao qualquer. Fa¢o
com vocé um trato: vocé funda a seita ou coisa parecida e eu
faco a biblia. Ah, se eu fosse mais jovem... Pode ir.

Nio sei se ele fundaria uma seita. Mas que ele era vivo,
era. Possivelmente queria dizer com o pequeno sermao que eu
devia meter os peitos na vida, sem medo.

Eu apenas continuei encolhido na minha carteira, uma
montanha de servigo para dar andamento.

E vez por outra ele me perguntava:

— E entdo, Caio, quando abre a igreja?

S. Paulo. Reescrito de trabalho publicado na época do seu falecimento.






0 Aatoni
oao I’ltOl’lLO

No final do anos 50 o escritor Ricardo Ramos, que dirigia o
suplemento literdrio do jornal Ultima Hora, de Sdo Paulo, pro-
moveu um concorrido concurso de contos de Natal. Trés con-
tistas foram classificados: eu, Julieta de Godoy Ladeira e Jodo
Antonio. A Editora Cultrix, que patrocinou o concurso, ofere-
ceu um coquetel no saldo da prépria editora, ao fim do qual
saimos, eu e Jodo Antonio, pelas ruas da cidade, entrando em
botecos.

Foi o meu primeiro encontro com ele. Foi o comego de
uma amizade que se estreitaria ao ponto de Jodo Anténio,
muito jovem e a procura de emprego, achegar-se a minha
familia, freqiientar minha casa e o escritério dos meus irmaos
Manoel e Luiz Mauro, na Rua Bardo de Paranapiacaba, para
datilografar os contos que andava escrevendo.

Numa tarde de muito calor, convidou-me para uma cerveja.
Atravessamos o Viaduto do Ch4, descemos para a Rua Formosa
e entramos num bar pegado ao Cine Cairo. O gar¢om trouxe a
cerveja e ele pediu:

— Me traga também um papel de embrulho, novo.

Com um lapis, Jodo Anténio comegou a esbogar um mapa
de bairros da cidade e a falar de trés malandros a percorré-los.

— Estou com esta histéria na cabega. Sdo trés tipos: Ma-
lagueta, Perus e Bacanago.

Falou muito, riscou muito, bebemos muito.
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— O que vocé acha?

— Jodo Anténio, estou metido com uns contos regionais.
Tenho pouco tempo de S3o Paulo.

No dia seguinte, apareceu no escritério com rascunhos em
varios bolsos e em papéis amarfanhados. Foi direto para a
maquina e comegou a dar ordem aquilo. Nao falava em outra
coisa. A novela que escrevia era uma obsessio.

Creio que foi o trabalho escrito por Joio Antdénio com
maijor amor e com muita dor. Semanas, meses, escrevendo,
reescrevendo, mudando, rasgando. Encheu uma das gavetas
da mesinha da mdquina de escrever de rascunhos desordena-
dos, parte deles entregue a poetisa Ilka Brunilde Laurito, sua
amiga querida, para que ela também opinasse.

Nao demorou muito tempo entrou ele espavorido no es-
critorio:

— Caio, perdi tudo. A minha casa pegou fogo e perdi o
Unico original do Malagueta. Ndo tenho cépia.

Por pouco ndo joguei no lixo os rascunhos que ele guardara
na gaveta da mesinha da maquina. Apontei:

— Os rascunhos estdo ali. Quase jogo fora. A Ilka deve ter
alguma coisa.

Ele espalhou tudo aquilo num sof.

— Puxa vida. Gragas a Deus.

Levou tudo e trancado numa sala da Biblioteca Municipal
Mario de Andrade reescreveu toda a novela. Tinha o material
bruto em maos, a versio quase definitiva.

Refeito o trabalho, montado o livro, fizemos a revisio
final para publicagio pela Editora Civiliza¢do Brasileira, do
Rio, num sabado inteiro, no escritério da Agéncia Petinatti de
Publicidade, Rua Conselheiro Crispiniano, quase frente ao
Mappim, onde conseguira emprego com o escritor Jorge Rizzini.

Além da novela, sua menina dos olhos, tinha particular
agrado pelos contos Menindo do Caixote, Fujie € Afinagdo da Arte
de Chutar Tampinha.
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A amizade perdurou sem interrupgdo. Adorava o mundo
da gente simples, classe baixa e desendinheirada. Descobria
tipos exéticos. Tudo o que rompia com os padrdes estabeleci-
dos, com a falsa moral burguesa, lhe agradava, embora andasse
sempre bem vestido e engravatado. Divertia-se com o mundo
da malandragem, observava-o com agudo olho critico, extrafa
dele o seu lado um tanto chapliniano. Era a matéria viva da
sua arte, mais do que a outra, que se escondia nas sombras
dos problemas sociais.

Depois de uma primeira fase no Rio, voltou definitiva-
mente para la.

Veio, entdo, a etapa da correspondéncia. Uma correspon-
déncia intensa, sem interrup¢do, que perdurou pelo resto da
década de 60, toda a década de 70 e parte da de 80. Com o
tempo, ele 14 e eu aqui, tudo acabou nos raros encontros
pessoais, quando ele vinha a S3o Paulo.

Guardo do amigo seis pastas de cartas, passando de cem,
caminhando para duzentas. Assuntos variadissimos, que vdo
da critica as editoras, as suas aperturas financeiras, a saudade
do inicio da sua carreira, as queixas por tudo e por nada, ao
simples ato de escrever por escrever.

Dificil seleciona-las para um trabalho como este. No seu
conjunto, pode-se compreender melhor a sua personalidade e
a sua irrequieta vida de escritor.

Tenho duas delas falando-me do seu casamento, numa
declarando que s6 ia & cerimdnia porque era obrigado. Marilia,
criatura doce, deu-lhe um filho. Anos depois, ela e o filho
foram morar nos Estados Unidos. Jodo Antdnio passou por
outros amores. Mas, nos momentos de aflicio ou soliddo, era
para Marilia que telefonava e apelava.

Numa outra carta conta da proibicdo médica de beber.
Complicagdo no figado. Ndo chegara aos trinta anos. Esse
problema se agravaria e o atormentaria pelo resto da vida. Mas
do copo ele nio se afastou.
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Os anos se passaram, a correspondéncia continuou intensa,
e quando nos encontravamos, casualmente, no Rio ou em Sio
Paulo, sempre tirdvamos uma noite para uma conversa mais
longa. Numa dessas, num encontro na “Oficina da Palavra —
Casa Mario de Andrade”, na Barra Funda, em S3o Paulo, vol-
tou a desabafar:

— Continuo sem poder beber, Caio. Uma merda.

— E vocé bebe?

— Claro. Viajo muito. O que que eu vou fazer? Agua?

Cresceu nas letras, fez sucesso no exterior, mas nas suas
cartas, volta sempre, como uma obsessio, ao seu livro de
estréia — Malagueta, Perus e Bacanago.

E como em certo trecho de uma delas relembra o incéndio
da sua casa, que queimou os originais do seu livro de estréia,
e isto me recorda o seu olhar espavorido, entrando no escrité-
rio, exclamando: “Caio, perdi tudo. A minha casa pegou fogo
e perdi o unico original do Malagueta. N3o tenho cédpia.” —
“Os rascunhos estdo ali. Quase jogo fora. A Ilka deve ter
alguma coisa” — paro por aqui estas curtas citacdes de uma
correspondéncia, sobretudo afetiva, amiga, sem falsos elogios
de ambas as partes, e que se prolongaria até meados da década
de 80. As cartas passaram a ser raras, mas sempre no mesmo
tom, naquela sua maneira de escrever, misturando assuntos,
jogando no papel o que vinha na cabeca. Pula de uma frase
belamente construida para outra cheia de palavrdes. Pouco me
falava dos seus sucessos literarios e eu pouco lhe falava das
minhas possiveis vitorias. Nunca falava da sua vida amorosa,
um pouco dos seus projetos, e eu me comportava da mesma
maneira. Porque é uma sucessio de cartas amigas, nascidas de
uma afetividade muito particular, que comegou com o porre
que tomamos na saida da Editora Cultrix, apds a festa de
entrega dos prémios do concurso literdrio promovido pelo es-
critor Ricardo Ramos.

Dificil, pois, transcrever trechos delas, porque ele fala muita
coisa numa s6 carta, muitas delas longas. Talvez visse em
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mim, ou através de mim, inconscientemente, 0 nascimento
dos seus trés malandros queridos. Tao queridos que Abragado
a0 meu rancor, ao meu ver o seu melhor trabalho depois do
Malagueta, é, em esséncia e no fundo, o rancor e a raiva de nao
mais conseguir ligar o presente ao passado, ao comego da sua
carreira.

Vi-o, pela tltima vez, na Bienal Internacional do Livro, de
1996, aqui em Sdo Paulo. Levantou-se da mesinha onde auto-
grafava e quase me segredou, depois do abrago:

— Preciso falar com vocé. Ndo vd embora.

Mas fui a outro pavilhdo e encontrei um amigo que podia
me deixar em casa de carro. Aproveitei, certo de que, no dia
seguinte, falaria com ele na Bienal. Mas ele voltou para o Rio.

Morreu pouco tempo depois.

Nio chegou aos sessenta esse escritor notdvel, que nasceu
com o nome de Joio Antdnio Ferreira Filho, de familia modesta,
em modesto bairro de Sdo Paulo.

Parece que o estou vendo, sempre com aquele sorriso
maroto...

S. Paulo. Resumo reescrito de trabalho publicado em revista da
Unicamp, em sua homenagem.






Eﬂaga WOI’LZ eneglﬂo

Relendo As Viagens e Outras Ficgdes, volume que retine os traba-
lhos de ficcio de Braga Montenegro, parece que estou vendo a
figura do querido mestre e amigo. A afetuosa dedicatoria, ja
com letra imprecisa, porque o mal de Parkinson o martirizava
h4 anos, me trouxe uma grande saudade dele. Fisico mirrado,
falar meio apressado, meio gaguejado. Um gigante das letras
e, em particular, da critica literaria do Pais.

Visitei-o, pela primeira vez, na sua casa da Rua Pe. Quin-
deré, em Fortaleza, 14 vdo muitos anos, em companhia do
Carlos Pontes, foca de jornal como eu. A conversa e as doses
de uisque entraram pela noite. Eu me embebedava e o Braga
lia, naquele seu jeito atropelado de falar, uma das novelas do
seu livro, ainda inédito — As Viagens.

Firmou-se entre nds uma amizade muito grande. Eu era a
sua companhia quando ele vinha a Sio Paulo. Eu freqlientava
muito a sua casa, quando ia a Fortaleza. Trocamos cartas anos
afora. A amizade tornou-se tdo fraterna, que ele se abria em
laudas e mais laudas depois que a doenga o atacou. Contava-
me casos corriqueiros. O mesmo eu fazia. Quase semanalmente
um vai e vem de cartas longas. Em muitas delas, pequenos
ensaios e estudos literarios do Mestre. Comentdrios de obras
lidas com a mesma argucia, finura e elegincia que fizeram
dele um dos maiores da critica literdria no Brasil. Mandava-me
suas histérias curtas e pedia a minha opinido. Nas ocasides
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em que opinei pessoalmente ouviu-me com atencio e fez ano-
tacoes. Eu procurava tirar o corpo fora:

—E apenas a minha opinido, Braga. Sem maior impor-
tancia.

Ele contestava imediatamente:

— Nao, ndo. Va falando, va falando...

Fez comentérios longos sobre vérios livros meus ainda no
original. E dos contistas que residiam em Sio Paulo fazia
particular elogio a Ricardo Ramos, Jorge Medauar, Jodo Antd-
nio e Herman José Reipert.

Vinha, hd anos, escrevendo um romance — Jereral. Quando
o Parkinson o atacou com mais violéncia contou-me que pre-
cisava concluir o livro e ndo tinha mais satde para isso. Faltava
pouco para conclui-lo. Pedi, insisti, implorei que me entregasse
o pacote de originais que eu os poria em ordem em Sio Paulo.
Sugeri até que, através de cartas, me fosse enviando lentamente
os ultimos capitulos que eu os poria em ordem. Prometeu.
Mas a doenca era uma preocupag¢io muito mais presente. E os
originais acabaram se perdendo.

Visitei-o, pela ultima vez, em companhia do escritor Mo-
reira Campos. A doenga, jd avancada, provocava-lhe tremores
incontroldveis no braco e na perna.

Saimos arrasados. Moreira Campos mais do que eu, a
ponto de, batendo-me na perna, dentro do carro, desabafar:

— Seu Cajo, estou doente. Nido posso ver o Braga assim.

Faleceu de uma mal sucedida operacdo em Buenos Aires,
na ansia de livrar-se da doenca.

Era filho de Maranguape, no Cear4, onde nasceu em 1907,
e nos deixava aos setenta anos.

Muito aprendi com o querido mestre e amigo. Naquele
corpo mirrado, um mundo de sabedoria e simplicidade. Embora
um tanto perfeccionista, era 0 mesmo homem simpatico e de
ar feliz ao proferir uma bela conferéncia, receber os amigos na
sua casa ou ouvir, deliciado, uma boa anedota. Autodidata,
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inteligéncia privilegiada, um vulto da sua terra, do seu Pais,
que viu longe e em profundidade o mundo em que viveu.
Buscando pdér em ordem o grande volume de cartas que
dele recebi, encontrei um dos seus contos. Inédito. Mandou-
me para aprecid-lo e por algum motivo nio o devolvi.
Se vier a publico, Mestre, desculpe se ndo lhe pedi autori-
zagao para isto.

Reescrito de trabalho publicado em Linguagem Viva,
Sdo Paulo, abril, 1991.






Sé/ﬂgio Wi//ief

Conheci-o através do contista Jodo Antdnio, numa manha
movimentada de meio de semana, no Paribar (célebre local
onde se reuniam escritores nas décadas de 50 e 60), atras da
Biblioteca Municipal Mério de Andrade, onde ele tinha cadeira
cativa. Eu escondia a minha timidez apertando o meu livro de
estréia — Trapid — debaixo do brago. Jodo Antdnio fez a apre-
sentacdo, encolhi-me num canto da cadeira, e esperei. Joao
elogiava o meu livro, pedia que Sérgio o lesse, e eu insistia
bobamente que ndo valia a pena e procurava escondé-lo ainda
mais debaixo do braco. Sérgio olhou-me, sorriu, um sorriso
simples e camarada, com aquela cara de “coelho manso”, e eu
lhe entreguei o livro. Ofereceu-me uma bebida, um uisque,
que aceitei de pronto, pois precisava dele com urgéncia, e
duplo. Entdo Sérgio Milliet, cujos volumes do seu Didrio Critico
eu ja lera quando ainda residia no Ceard, voltou a conversar
com a grande roda em torno dele. Foi-se um, foi-se outro,
Jodo Anténio também se foi, e eu me vi s6 com ele. Virou-se
para mim, folheou o livro, sabia j& do seu langamento pela
Editora Francisco Alves. Perguntou de onde eu era e quis
saber noticias dos seus amigos de Fortaleza. A conversa se
encompridou e eu fui enchendo a cara de uisque. Cheguei a
discordar dele em alguns pontos da conversa, levado pelo en-
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tusiasmo do inesperado da acolhida e pelo estimulo dos vapores
etilicos. Conversavamos de igual para igual, ele Sérgio Milliet
e eu um matuto nordestino estreante.

Saimos depois conversando, 14 pelas duas da tarde, pela
Rua Marconi, e quando dele me despedi, o chdo fugindo dos
meus pés, porque apenas bebera e nada comera, a alegria me
palpitava e me sentia feliz. O mestre Sérgio Milliet, que me
parecia inatingivel, revelara-se, de repente, a criatura mais sim-
ples e humana do mundo.

Hoje, passados tantos anos, que esse encontro se deu em
1961, recordo com emogdo as tolices sem conta que, com ares
de literato, soltei naquele dia para Sérgio e que ele as ouviu
com atengao e procurou rebaté-las, numa conversa amiga. Isto
para mim foi uma li¢do de humildade e simplicidade para o
resto da vida.

Dezenas de outros bate-papos longos tivemos. Descobriu
0 meu hobby: musica popular brasileira. Quando me tornei
secretdrio administrativo da Unido Brasileira de Escritores, em
1963, ele sempre aparecia 14 e antes de se dirigir ao bar da
entidade, fazia-me sinal:

— Depois vamos la.

Referia-se ao Clube dos Artistas, para onde ia todas as noites,
nos baixos de um prédio da Rua Major Sertdrio, um pouro
escondido do mundo de boates que “fervilhavam” naquela zona.

No Clube dos Artistas, que freqiientei bastante, dezenas ou
centenas de vezes batuquei marchinhas e sambinhas nas me-
sas. Sérgio ouvia meio embevecido e espantava-se:

— Nao sel como vocé consegue decorar todas essas letras...

Tirava-me da roda de amigos, levava-me ao pianista do
Clube:

— Cante aquela, Caio.

Eu ja sabia da sua preferida:

“Venho danado nos meus calos quentes,
todo enforcado no meu colarim...”



Caio Porfirio Carneiro 235

Cantei para ele este samba um milhdo de vezes, ao lado
do pianista, ao toque de caixas de fésforos, ao ritmo de talhe-
res em mesas cheias de copos...

Prometeu-me varias vezes:

— Qualquer dia comento o seu livro.

Publiquei um outro, o romance O Sal da Terra, em 1965, e
a promessa, nunca cumprida, continuava de pé, agora para 0s
dois livros. O que ele queria mesmo era ouvir as musicas que
eu sabia e mais uma vez Boneca de Piche. Bom de copo. Paribar
a partir das 11 da manha e Clube dos Artistas a noite. Isto
nunca prejudicou a publicacdo de suas cronicas diarias n” O
Estado de S. Paulo e a continuar a langar livros, inclusive 40
Anos de Poesia, selecio de seus poemas, com prefcio de Anto-
nio D’Elia.

Mas todos viam, todos comentavam, que ele, por motivos
particulares, estava se entregando, numa convivéncia festejada
com a fina flor da intelectualidade da cidade, pois todos o
admiravam, mas numa convivéncia muito mais amiga e solité-
ria com O cOpo.

Apenas uma Unica vez eu o vi discordar com mais firmeza
numa mesa larga, um grupo grande discutindo sobre um es-
critor francés, que eu nem conhecia. Apontou para o exaltado:

— Meu amigo, vocé estd totalmente errado. A expressao
ndo é essa. Portugués e francés para mim s3o a mesma coisa.

Ponto final. Todos sabiam da cultura daquele homem, que
residira oito anos na Europa e publicara os primeiros livros
em Genebra e Antuérpia.

A tltima vez que o vi ia noite alta e quase todas as mesas
do Clubinho, como chamévamos o Clube dos Artistas, estavam
vazias. Conversamos pouco sobre literatura. Recordo bem da
sua afirmagdo:

— O maior escritor brasileiro é Guimardes Rosa... Grande
Sertdo Veredas € um monumento.

Duvidei do seu entusiasmo:

— Sera?
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Respondeu-me exatamente isto, antes de se retirar:

— Sabe de uma coisa? Leio esse livro todos os dias, antes
de me deitar. E a minha biblia.

Sérgio Milliet da Costa e Silva, nascido em Sdo Paulo a 20
de setembro de 1898, morreria poucos dias depois, a 9 de
novembro de 1966.

Reescrito de Linguagem Viva, Sdo Paulo, maio/1998.



}uar’ez Z?arrodo :Qerreira

Ganhamos juntos, eu, Juarez e Fontes Ibiapina, o concurso
nacional de contos do Boletim Bibliogréfico Brasileiro, em
1958. Juarez surgia com trabalho diferente, um jeitdo de escre-
ver que seria a sua marca personalissima em toda a sua vida
de jornalista e escritor.

Conheci-o logo depois em Fortaleza, onde fui em longas
férias. Juarez trabalhava na Gazeta de Noticias, queixava-se dos
poucos caramingus que ganhava e sonhava em se mudar para
o Rio. Um tio meu dirigia em Fortaleza o jornal O Estado, e eu,
em férias, sem ter o que fazer, vivia peruando a noite pela
redacdo. Invariavelmente o telefone tocava, por volta das dez:
“Vamos tomar umas e outras?” Juarez apanhava-me no jornal,
vinha do seu plantdo na Gazeta. Atravessivamos a Praca Jos¢
de Alencar, segufamos pela Rua Guilherme Rocha e ficdvamos
ali, nés dois, na mesa do canto, 14 no fundo daquele bar perto
da Praca do Ferreira, na Rua Floriano Peixoto, quase pegado
a0 Excelsior Hotel. As garrafas acumulavam-se no marmore. Eu
lhe mostrava os contos do meu Trapid e ele me mostrava os
contos do seu Mundica Panchico e o Resto do Pessoal. Trocdvamos
opiniGes. E me garantia, nos fins de noite, 14 pelas duas da
manhi: “Vou para o Rio, velho. Isto aqui ndo d4d”. Eu insistia:
“Vamos para Sdo Paulo”. “Rio”.
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Casou-se. Mudou-se para o Rio. A saudade apertou. Vol-
tou para Fortaleza. Trocamos dezenas de cartas, embora ele
tivesse uma preguica danada de responder até cartio de festas.

Voltamos a nos encontrar em Fortaleza. Apresentou-me a
esposa, os filhos pequenos, ofereceu-me um almoco deste ta-
manho em sua casa, 14 para os lados de Jacarecanga. Casa boa,
de portas e janelas abertas, pouquissimos méveis, e ele, Jua-
rez, a me convidar a continuar bebendo, dois COpos e uma
garrafa de conhaque na mao. Tomamo-la inteira, debaixo de
um calor de dezembro, nio comi quase nada e fiquei meio
grogue.

Dias depois, no mesmo bar pertinho da Praca do Ferreira,
apresentou-me, sem muita graca, um calhamago de papéis mal
datilografados: “Eu acho que é um livro. O titulo vocé conhece:
Mundica Panchico e o Resto do Pessoal. O Braga Montenegro gos-
tou. O Moreira Campos também. E a turma toda. Veja o que
vocé acha”. Fui a fazenda e voltei entusiasmado: “Juarez, meu
velho, vou levar o seu livro para Sdo Paulo. Vou publica-lo.
Vocé vai ver”. Mostrou-se cético: “Pode levar”.

Em Sdo Paulo mostrei-o a meio mundo. Paulo Dantas
ajudou-me. Vali-me de outros colegas escritores e de editores
conhecidos. Mas a crise editorial j4 comecava no Pafs.

S6 depois, bem mais tarde, instado por amigos, inclusive
por mim, por Braga e Moreira Campos, concorreu ao prémio
José Lins do Rego, da Editora José Olimpio, e conquistou o
primeiro lugar com o livro de estréia. Dedicou-me o conto
Estéria de D. Nazinha e de seu Cavalo Encantado, porque em torno
do assunto travamos longas discussdes regadas a cerveja.

Vi-o, pela dltima vez, pouco antes de sua morte, no Rio,
quando almogamos num restaurante perto da Academia Brasi-
leira de Letras. Recebi a noticia da morte em Fortaleza, na
minha cidade, na sua cidade, onde nos conhecemos e nos
tornamos irmaos. Lamentavelmente nio fui ao seu enterro
porque um compromisso inadidvel ausentou-me da capital.
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De volta a Sdo Paulo, encontro o exemplar do seu livro
Joagquim Gato, com afetuosa dedicatéria datada de poucos dias
antes de sua morte, que se deu em agosto de 1976, aos qua-
renta e um anos de idade.

Guardei comigo, como recordagdo maior do querido amigo,
os originais amarfanhados da primeira versdo do Mundica Pan-
chico e o Resto do Pessoal. Comparando com a publicada verifi-
quei que Juarez fez modificages continuadas, frase por frase.
E o livro ja era excelente quando o seu talento jogou-o no
papel na primeira assentada... Dei os originais de presente a
escritora Técia Montenegro, admiradora de Juarez e excelente
contista.

Juarez, de minha parte, pede ndo um perfil como este,
rdpido e desalinhavado, mas trabalho mais longo e detalhado,
porque fomos muito amigos e a sua literatura é de primeiris-
sima qualidade.

Quem sabe um dia...

Remontado de artigo escrito em 14/1/76 e
publicado no Unitdrio, de Fortaleza.






WCLI"COé /88%

A literatura brasileira perdeu recentemente o escritor Marcos
Rey. Estreou nas letras em 1953 com a novela Um Gato no
Tridngulo, escrito em 1950, aos vinte e quatro anos de idade.
Embora tenha surpreendido a critica pelo inusitado do tema,
onde os conflitos amorosos chegam as paixdes sufocantes e
extremadas, e pela riqueza de detalhes oportunos e fotogréficos
da vida das personagens, tudo vazado em linguagem cristalina,
guardou ele um siléncio de sete anos, retornando ao livro
somente em 1960, com o romance Café na Cama, que firmaria
de vez o seu nome nas letras e mostraria ao publico e a critica,
com as quatro edi¢des sucessivas da obra, que veio para ficar.
E mostraria mais: era um escritor diferente.

Vindo do radio, da publicidade, da ciranda pelo teatro e
televisdo, Marcos Rey trouxe para a sua ficgdo toda essa lin-
guagem multipla, que, sedutoramente, seja no romance, na
novela curta ou longa, mostra-se aparentemente dispersa, to-
davia una no trelicado das acdes e dos conflitos criados. Tendo
por cendrio o universo urbano, ninguém como ele desceu tdo
fundo e compreendeu tanto a vida e a alma da cidade de Sao
Paulo, muito embora, as vezes, ndo dé contornos geograficos
is suas histérias. Partindo sempre do disfarce para ndo descre-
vé-la, valendo-se dos aparentemente banais conflitos humanos
dos que a habitam, Marcos teceu, na sua obra notéavel, um
labirinto de verdadeiros espetdculos vividos e palpitantes deste



242 Perfis de memoraveis autores brasileiros

mundo meio cadtico da cidade grande, que vao da comédia, do
vaudeville, da reportagem, da 6pera buslesca, do problema so-
cial, da cronica, do mistério, do policial, do psicologice, ao
drama dorido, a angustia e a dor. Tudo cai bem e é oportuno
em quaisquer dos seus livros. E tudo se transmuda em ficcio
de primeiro plano, palpitante e personalissima. E a cidade,
toda ela, ilumina-se e se cobre de sombras.

Pode-se dizer, sem erro, que cada livro de Marcos Rey é
uma novidade criadora e uma inovacio literdria. Com sua dtica
sensivel e muito abrangente, fez o que quis — e extraor-
dinariamente bem — no campo das letras. Valia-se até do
folhetim para chegar ao cora¢io da personagem. Uma verda-
deira lancadeira nos didlogos precisos e vivos, linguagem es-
correita, aparentemente amena e sub-repticiamente vibratil.
Pode-se ainda acrescentar que ele dava uma aula de como
fazer excelente fic¢do.

Marcos Rey é perfeito retratista de tipos decadentes da
sociedade burguesa paulistana, das aflices deles em encon-
trar saidas para continuarem vivendo; é o fascinante escritor
que se abeberou nas fontes machadianas e na valiosa geracio
de escritores norte-americanos dos anos trinta e quarenta.
Além de romancista e cronista, é na novela curta onde o seu
fuso veloz de criagdo se mostra mais dindmico e espelhante; o
vezo policial e de mistério, para além do psicoldgico, estd
quase sempre presente nas histérias. £ um estilista persona-
lissimo, “metralhante”, de “ficil” leitura e perturbadores en-
trechoques de desencontros e paixdes; é o escritor da grande
cidade, esta enorme aldeia de alcance universal. Mas nio &,
nunca foi e nunca se aproximou da chamada “literatura margi-
nal”, dos botequins e da arraia-midda, tio ao gosto de outros
bons escritores. “Nada me agrada mais que interromper uma garga-
lhada ou revelar, de sibito, a face hilariante do que foi escrito para
provocar ldgrimas,” assim afirma o escritor em entrevista inserida
no livro Esta Noite ou Nunca.
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Essa descontragao emocional, essa variedade de enfoques,
levaram-no a literatura juvenil, onde se tornou “avassalador”,
conquistando um puablico enorme no Pafs inteiro, através de
duas dezenas de livros do género e milhdes de exemplares
vendidos.

Marcos Rey participou da fundagdo da Unido Brasileira de
Escritores, integrou varias diretorias e incorporou-se intensa-
mente a vida da entidade, particularmente nos anos sessenta.
Por sua iniciativa foi criado o prémio Juca Pato, em 1962, que
veio a se transformar na maior laurea dada a um escritor
nacional. Acabou por ser também agraciado com ele, pela pu-
blicacdo do livro Os Crimes do Olho-de-Boi, tornando-se Intelec-
tual do Ano de 1995, em disputa memoravel com o escritor
Darcy Ribeiro, que concorreu com a obra O Povo Brasileiro.

Ganhou vérios prémios literarios ao longo da sua carreira.
Membro da Academia Paulista de Letras. Nascido em S3o Pauio
a 17 de janeiro de 1925, irmio do romancista Mario Donato,
recebeu no batismo o nome de Edmundo Donato, obscurecido
e andnimo diante do “nome de guerra” literario Marcos Rey,
que todo o Pais passou a admirar e amar.

Conheci-o logo quando entrei para a secretaria adminis-
trativa da Unido Brasileira de Escritores, em 1963. J4 na pri-
meira noite, apds a reunido de diretoria, tomamos uns uisques
no bar da entidade e fomos para o Clube dos Artistas, o célebre
Clubinho dos intelectuais. Estatura mediana, alvo, cheio de
corpo, sem ser propriamente gordo, segurava 0 COpo com am-
bas as mios, porque tinha os dedos atrofiados, o que nio o
impedia de escrever. Gostava de boas piadas, ele préprio um
bom piadista. Riso meio maroto, voz um tanto nasalada. Fo-
mos amigos a vida inteira. Escreveu as orelhas do meu livro
de contos Chuva (Os Dez Cavaleiros) e eu publiquei mais de
uma resenha sobre os seus livros. Quando lia uma delas, tele-
fonava-me:

— Caio, continuamos quebrando as estruturas.
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Nunca soube o que ele queria dizer com isto, mas concor-
dava.

Casado com Palma Bevilaqua Donato, doce e meiga cria-
tura, seu anjo da guarda, faleceu na cidade onde nasceu a 1°
de abril de 1999. Nio deixou filhos. Deixou uma legido de
amigos, porque Marcos ndo sabia criar desafetos, e uma obra
primorosa, para adultos e para criangas, que varara os anos,
ponto luminoso, com todas as suas nuances, da alma paulista
e brasileira.

Resumo de trabalho publicado da revista LB, quando do seu falecimento.



\A[eillor \ jerreira o[z'ma

Heitor Ferreira Lima foi um desses jequitibds que compdem a
paisagem histérica do Pafs ao correr do século vinte. O humilde
filho de Mato Grosso, onde nasceu em 1905, na cidade de
Trés Lagoas, e paulista a partir da fase mais trepidante de sua
vida, deixou-nos com o mesmo vigor intelectual e pertinécia
de viver que marcaram o longo caminhar da sua existéncia.
Os homens de valor, que contribuem decisivamente para a
histéria e o progresso do seu tempo, possuem essa caracte-
ristica notdvel: uma coeréncia de idéias e uma uniformidade
de comportamento, perante a sociedade e a vida, que, por si,
os destacam dentre os demais. Heitor Ferreira Lima é dessa
equipe.

Historiador, economista, socidlogo, literato, pensador,
Heitor Ferreira Lima, pelo que nos deu, através da sua obra, ji
teria cumprido, meritoriamente, sua missdo hd muito tempo.
Mas Heitor, sendo daquela velha e boa estirpe, nio parava
nunca. A sua inquietagdao criadora se renovava de livro para
livro, de artigo para artigo.

O que se admirou em Heitor, o que admiramos em ho-
mens assim, ¢ a humildade, feita ndo de orgulho contido mas
da convicgdo plena das suas idéias e da dindmica continuada
de saber bem exp6-las.

Antes de conhecé-lo pessoalmente, conheci-o através de
seus livros e trabalhos publicados em jornais. E vi-o pela
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primeira vez, apontado por um amigo, andando vagarosa-
mente pela calcada do Viaduto Maria Paula. Pareceu-me
muito lento naquele caminhar meio indeciso. Depois,
quando vim a conhecé-lo pessoalmente, a primeira impres-
sdo mudou, mas s em parte. Era 0 mesmo homem calmo,
vagaroso, enganosamente lento. E que Heitor era dos séabios
que tinham capacidade de ouvir com aten¢dao beneditina, e
eu sou um inquieto falador sem freios. Saber ouvir é uma
arte e uma ciéncia. Heitor era desses que sabiam ouvir com
aten¢io de quem analisa cada frase ouvida. Concordando, nédo
discutia, apenas concordava em poucas palavras. E quando
contestava, destrufa calmamente, com as mesmas poucas fra-
ses precisas e argutamente bem postas, toda a argumentagao
ouvida.

Em Caminhos Percorridos, livro de memoria politica, Heitor
Ferreira Lima narrou toda a sua vida feita de lutas e forjada
em muitos sacrificios, e se debrucou, para além da sua mili-
tancia politica, sobre um perfodo da nossa historia, décadas de
20 e 30, quando os vagidos do movimento operario, surgidos
da industrializa¢do nascente, assinalavam o nascimento de outro
tipo de nagdo, que comegava a deixar de ser uma grande fa-
zenda. Heitor foi soldado da primeira linha de fogo desse
periodo rico e tumultuado da histéria social e politica do Bra-
sil. Exerceu funcdo de lideranga e sofreu conseqiiéncias em
face disso. Mas o belo, nesse belo livro, é que o autor nado se
pde de her6i nem de vitima. Apesar da militdncia ativa no
tumulto dos acontecimentos, ele expde os fatos dentro de um
equilibrio nobre e sem paixdes, que transforma a memoria
num filme dindmico e palpitante.

As personagens e 0s cendrios, todos reais e verdadeiros,
parecem, pela forca expressiva e elegincia literdria, tirados
de um trabalho de fic¢do. Vé-se entdo que é possivel, em
livros assim, contar a verdade dos fatos, libertando-os das
asperezas de andlises mais ou menos confusas e duvidosas.
E um livro que é parte da nossa histéria e é bem ele mesmo,
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Heitor Ferreira Lima. Aquela consciéncia ltcida, aquela pru-
déncia que ndo ¢é duvida, aquela precisdo no como dizer que ¢é
bem complemento de quando ele conversava, estdo presentes
no livro.

Certa vez, discuti longamente com amigos sobre trots-
kismo. Foi um nunca acabar de teorias desencontradas, mis-
tura de revolu¢do permanente, leninismo, estalinismo, o
diabo. No final, n3o foi troca de idéias: foi quase uma troca
de insultos e pretensos conhecimentos tedricos do marxismo
e de economia politica. Encontrei Heitor poucos dias depois
e pedi que ele me desse sua opinio sobre o assunto. Foi
um aula maravilhosa de ndo mais do que vinte minutos,
sem tomar partido, sem bancar o doutoral: apenas, em poucas
palavras, a colocagdo precisa e simples do campo tedrico em
que se situou o revoluciondrio tragicamente desaparecido
no México.

Assim era a inteligéncia ltcida e nobre desse homem puro
e de témpera bem forjada, legenda integrada na histéria do
Brasil. E, como todo homem assim, conservava sempre os
seus habitos simples, tomando a sua dosezinha de ufsque,
conversando com qualquer um, com a mesma atengdo e finura,
do ministro ao engraxate.

Tive, ao longo da vida, o privilégio de conhecer figuras
desse naipe. Afonso Schmidt foi uma delas. Sérgio Milliet
outra.

Heitor Ferreira Lima ¢ desse time. Uma simplicidade
feita de sabedoria. Uma vida que no ¢ apenas um exemplo
de vida, porque inserida, e permanecera assim, na prépria
vida do Pafs.

Parece que estou vendo esse bravo homem, que chegou a
exercer a secretaria geral do velho PCB, nos vagidos do seu
nascimento, ao lado de nomes como Astrogildo Pereira, e
depois, abandonada a militincia, residiu até a sua morte em
Sdo Paulo; parece que o estou vendo, chamando-me com
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insisténcia para irmos até ao bar da UBE tomar uma dosezi-

nha de uisque.
Resolveu nos deixar a todos aos 85 anos de idade.

Resumo de trabalho publicado no livro Combates na Historia
(A trajetéria de Heitor Ferreira Lima) Ed. Paz e Terra, 1990.
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Eu o conhecia de encontros rapidos, quando ele comparecia a
eventos na sede da UBE. Troca carinhosa de palavras e um
respeito quase religioso de minha parte para com aquela figura
que era uma legenda nacional.

Pois bem. Um dia ele me aparece na secretaria da entidade
e me pergunta se eu poderia aposentd-lo como escritor. Sou-
bera que eu andara conseguindo isto para outros com sucesso.
Uns seguiam-se aos outros.

Foi a primeira conversa longa que mantive com o poeta.
Foi meu primeiro contato direto com aquela criatura huma-
nissima. E foi, a partir de entdo, um nunca acabar e idas e
vindas, eu e ele, por reparticbes, corredores e filas do INSS.
Sentavamo-nos em bancos de espera, 14 ficivamos encolhidos
no meio do povo, que tossia, cuspia no chdo, um povao aflito
a procura de uma pensio minguada. Menotti encarava aquilo
com naturalidade e bom humor, conversava comigo, com os
vizinhos de banco. Eu me afligia, reclamava da demora, e ele,
na maior tranqiilidade:

— Paciéncia, Caio. Vai chegar a nossa vez.

Uma jovialidade, apesar dos seus quase oitenta anos, que
me invejava.

Certa vez, na fila enorme, que n3o andava nunca, na re-
parti¢do do INSS, a Rua Martins Fontes, & espera de uma nova
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carteira de trabalho, aproximou-se de nés um funciondrio e
mostrou-se pouco cortés, examinando papéis:

— O senhor nio tem um cartério?

— Tenho.

— E para que quer se aposentar como escritor?

Menotti abriu o riso, um riso meio irénico:

— Meu filho, quem tem direito a esse dinheiro da aposen-
tadoria, eu ou o governo?

— Bem...

— Bem ou mal, meu filho, o dinheiro é meu. Por isto trate
de desembaracar os meus papéis, porque vim buscar s6 o que
me pertence.

O rapaz saiu murcho e eu me virei:

— Menotti, o cartério ndo estd com o seu filho?

— Caio, vou 14 dar explicacbes a esse rapaz. O dinheiro
nao é meu? Acabou.

Nessa mesma reparti¢cio, outra ocasido, um calor dos dia-
bos, gente que nio acabava mais, alguém gritou:

— Senhor Menotti Del Picchial

Aproximamo-nos. O funciondrio pediu que o seguisse-
mos. Abriu uma porta:

— O chefe quer falar com o senhor.

Entramos na sala. Veio 14 de trds de uma carteira larga um
homem robusto e curioso:

— Mas o senhor é mesmo o poeta Menotti?

— Sou.

O homem afligia-se:

— Venha, venha, doutor Menotti. Sente-se aqui. Nao pre-
cisava o senhor ficar na fila.

Chamou alguém, quase aos berros. Aproximou-se uma
mogca e ele ordenou que tudo fosse desembaracado imedia-
tamente. Insistia, dspero:

— Logo, ouviu? Logo.

E voltava a lamentar:

— Mas o senhor na fila... no meio dessa multiddo...



Caio Porfirio Carneiro 251

E Menotti:

— E onde eu deveria ficar?

O chefe curvou-se sobre a mesa, olhou os outros funcio-
narios que trabalhavam, sussurrou:

— Posso dizer uma coisa para o senhor?

Menotti até se espantou:

— Claro.

E o homem, voz trémula, declamou baixinho um trecho
das Mdscaras, belissimo poema de Menotti, que ouviu calado e
risonho, os olhos buligosos por tras dos éculos traduzindo
uma incontida emocao.

E assim acontecia. Quando ninguém o identificava, espe-
rava e esperava beneditinamente nas filas. Quando era desco-
berto por algum funcionario do INSS, o que acontecia
freqlientemente, tudo corria facil, vinha até cafezinho. E Me-
notti nao se alterava, aceitava tudo com a maior paciéncia e
bonomia. Mas eu aprendi a li¢do. Era entrar numa fila, eu me
aproximava do balcdo:

— Quero falar com o chefe da secdo. E muito importante.

Ele vinha ou me chamava e eu me valia da arma poderosa:

— Esté af o poeta Menotti Del Picchia. Serd que podia...

A resposta vinha logo:

— Mas claro. Cadé ele?

O poeta nao se valia do seu cartaz, valia-me eu do cartaz
dele.

No dia em que recebeu o documento final de aposentado,
pegou-me no brago e falou-me ao ouvido:

— Vou lhe gratificar bem.

Falei que ndo precisava, era trabalho da UBE. Eu recebe-
ria, quando muito, uma garrafa de uisque. Mas Menotti, para
minha surpresa, mostrava-se bem informado:

— O Judas Isgorogota lhe deu trés garrafas de uisque, ndo
foi? Maria José Dupré vai lhe dar um presente.

A certa altura, a escritora Maria José Dupré juntou-se ao
Menotti e eu aposentei os dois.
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E uma tarde ele entrou na secretaria da UBE e me entre-
gou um envelope:

— Tome. Abra depois.

Conversou uma eternidade. E eu louco para abrir o enve-
lope.

Foi ele sair e eu rasgéd-lo. L4 estavam uma carta carinhosa,
pouco mais que um bilhete, com as palavras mais doces e
amigas que ja recebi na vida, e um cheque de valor tdo inespe-
rado que arregalei os olhos e caf na cadeira, estatelado de
satisfagdo.

Foi a Unica vez que recebi dinheiro por esse meu trabalho.

Esse belo poeta e essa grande figura humana deixou-nos
em 1988, aos noventa e seis anos de idade.

Refundido de trabalho publicado no Correio das Artes,
Jodo Pessoa, Paraiba.
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Tomei conhecimento da existéncia de Afonso Schmidt nas
letras nacionais quando ainda em Fortaleza, onde residia. Li o
seu romance Menino Felipe. A obra muito me impressionou. E
guardei pelo autor, de repente, uma estima inexplicdvel. Alguma
coisa daquele livro se identificava comigo, e ainda hoje ndo sei
onde e nem por qué.

Alguns anos depois, j4 em S3o Paulo, fui procuré-lo,
muito timidamente, na reda¢gdo do jornal Noticias de Hoje, na
Rua do Carmo, para lhe mostrar alguns contos. Ele me re-
cebeu com carinho e aten¢do. Leu os meus trabathos e depois
me olhou, separou um deles e foi incisivo, sem tirar (nunca
tirava) o cigarro da boca:

— Vocé tem muito jeito, rapaz. Vou publicar este domingo
que vem.

Saf do jornal de alma leve.

Voltei ao jornal algumas vezes para procurd-lo, mas nunca
o encontrava, pois Schmidt tinha hordrio muito irregular.

Quando assumi a secretaria administrativa da Unido Bra-
sileira de Escritores, passei a conviver com Afonso Schmidt
quase diariamente. Ele freqiientava muito a entidade, pela ma-
nhi. Naquela época o restaurante da UBE fornecia almogo e se
enchia de gente a partir das 11:30.
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Afonso Schmidt chegava muito calmamente, af por volta
das 11 horas e se sentava perto da minha mesa de trabalho. Ia
logo dizendo:

— Nao interrompa o servi¢o. Continue, continue.

Mas ndo me deixava continuar. Puxava conversa. Falava
particularmente da sua dieta, determina¢do médica. D. Virgi-
nia, a concessionaria do restaurante e étima cozinheira, estava
autorizada pela diretoria a preparar-lhe a refeicdo e ndo cobrar
nada.

Por isto ele, com o passar dos dias, foi se encabulando e
rareando sua presenca a hora do almoc¢o. Um dia lhe falei:

— Vocé tem vindo pouco, Schmidt.

Ele desconversou (fumando sempre, fumava desbragada-
mente), e acabou desabafando:

— Acho que a UBE estd exagerando. Ndo quero dar traba-
lho a D. Virginia.

Durante nossas conversas antes do almogo, referia-se sor-
rindo (mas eu sabia que com particular queixa) de certas
injusticas que afirmava ter sofrido durante sua vida de jorna-
lista. Eu insistia, que a minha curiosidade era grande, em
saber por parte de quem e de quais jornais. Ele, com aquele
seu tranqiiillo modo de falar, mudava de assunto:

— Deixa pra 14, deixa pra la.

De uma humildade franciscana. Foi eleito Intelectual do
Ano de 1963 e acredito que talvez nem se tenha interessado
por isso.

Certa vez, levado pela euforia de alguns drinques, lhe per-
guntei:

— Schmidt, quantas vezes vocé foi preso?

O mesmo sorriso e a mesma encolhida humildade:

— Adivinhe.

Por mais que eu insistisse, levado pela curiosidade, ndo
falava muito da sua vida. Queria mais saber dos meus traba-
lhos. Conversa de igual para igual, embora a diferenca de
tudo: idade, cultura, fama, etc., que eu encontrara, também
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nessa época, em Sérgio Milliet, e que me serviriam de exem-
plo para o resto da vida.

Quando foi eleito para presidente da UBE, em 1964, como
cabeca de chapa das duas que disputavam a presidéncia, meu
contacto com ele ainda mais se estreitou.

Presidiu poucas reunides, mas as que presidiu chamou-me
para ficar ao seu lado e me pedia:

— Me faga um favor: deixe-me no ponto do énibus. Nio
ando muito bem de satde.

O Luiz Toledo Machado ja me solicitara isto, mas ele,
durante a reunido, voltava a insistir:

— Vocé me leva, n3o leva?

— Claro.

Terminada a reunido, desciamos, ele me pegava no brago
e safamos conversando até a Av. Prestes Maia, porque o seu
ponto de dnibus ficava em frente a redagdo da antiga Ultima
Hora.

Numa dessas ocasibes, confessei-lhe:

— Sabe, Schmidt, estou escrevendo uma novela sobre
salinas.

Ele se entusiasmou, pediu detalhes, quis saber sobre a
vida dos salineiros e fez questio:

— Quero 1é-la.

— Mas nio estd pronta.

— Assim mesmo.

— Entao vou lhe trazer os originais.

Promessa feita e nao cumprida, porque, logo depois, num
sabado de manh3, um belo dia de abril, soube que falecera, a
noite, de repente, diante da televisio, ouvindo um discurso do
General Costa e Silva. Aqueles dias andavam quentes, 0 movi-
mento de 1964 vitorioso.

Corri para a UBE. Abria-a. E passei o dia todo, das nove
da manha as quatro da tarde, atendendo telefonemas:

— O Afonso Schmidt morreu?

— Morreu.
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— Que horas sai o enterro?

— As quatro horas.

— De onde?

— Da Biblioteca Municipal Mério de Andrade.

Repeti isto um milhdo de vezes, que os dois telefones ndo
paravam.

Antes das quatro horas, pedi a um amigo:

— Fique aqui fazendo plantdo porque senao nao consigo
chegar perto do caixdo. E quero ver o Schmidt mais uma vez.

Pois bem. O que vejo na Biblioteca? Trés dezenas de escri-
tores, familiares, diretores da UBE, representantes da Folha,
que custeou o enterro. Umas trés dezenas, se tanto.

Meia dizia de carros levou Afonso Schmidt ao cemitério.
E recordo-me quase em detalhes da oragdo vibrante e inflamada
de Cid Franco a beira do timulo. Oragdo para pouquissimas
pessoas.

Pelos telefonemas recebidos, calculei eu que umas quatro-
centas pessoas afluiriam para ver Afonso Schmidt. Nem dez
por cento.

Aqueles dias andavam quentes. E Afonso Schmidt, que
lutou bravamente por um ideal, e sofrera tanto por ele, prefe-
riu sair da vida para ndo assistir a histéria de um movimento
que perdurou, fardado, 21 anos no poder.

Resumo de trabalho publicado no Didrio Popular, Sdo Paulo, 8/6/84.
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Encerro esta série de retratos de personalidades das nossas
letras que ndo alcangaram o terceiro milénio, e que os conheci
de perto, prestando uma homenagem a um paulistano, nascido
em 1931, e que nos deixou em 1997. Trata-se de Henrique L.
Alves. De nascimento Henrique Losinskas, porque tinha ascen-
déncia lituana. Mas como Henrique L. Alves ficou conhecido no
mundo das letras e assim assinou todos os seus trabalhos.

Nao é facil falar de uma personalidade multipla como ele foi.
Era uma roldana. Estava presente em todos os lugares, os mais
variados, do meio literdrio: lancamento de livros, conferéncias,
debates, em qualquer evento que tivesse um minimo de tintura
cultural. Homem simples e extremamente humano. Multipli-
cava-se, multiplicou-se sempre, de uma maneira espantosa.
Correspondia-se com escritores do Pais inteiro, pertencia a
diretorias de varias entidades, presidiu mais de uma vez a
Associagdo Paulista de Criticos de Arte, e na Unido Brasileira
de Escritores foi secretario-geral, varias vezes vice-presidente
e exerceu a presidéncia na gestdo mar¢o/92 a marco/94. E na
presidéncia conseguiu realizar o II Congresso de Escritores de
Lingua Portuguesa praticamente deitado num leito de hospital.

Conheci-o por volta de 1961, quando lancei o meu primeiro
livro de contos — e ele estreava nas letras com o ensaio bio-
grafico — Cruz e Souza: 0 Dante Negro. Manteve, durante muitos
anos, uma coluna de noticias literdrias no antigo Jornal de
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Letras, parando apenas quando o jornal dos irmdos Condé, do
Rio, deixou de circular.

E de espantar como podia ele multiplicar-se tanto. Parecia
até possuir o dom da ubiqiiidade. Chovesse ou fizesse sol,
doente ou com saude, solicitasse alguém os seus préstimos e
14 estaria ele para cooperar com o mesmo ardor como se se
tratasse de assunto de interesse pessoal. E de alguma forma
era porque, no terreno das letras, aqui ou em qualquer canto
do Pafs, tudo lhe palpitava com imensa intensidade.

A Unido Brasileira de Escritores sempre se orgulhou de pos-
suir, acumulado ao correr de décadas da sua vida, um fichario de
enderecos e telefones de escritores do Pafs inteiro. Pois perdia
para o do Henrique, que possufa enderegos, telefones e sabia até
a vida de escritores, de Jorge Amado a um poeta de poucas
letras, 14 dos cafundéds do Judas, que rimasse prefeitura com rapa-
dura. Sua biblioteca alcancava perto dos trinta mil livros. S6 de
obras autografadas para ele creio que possuia mais do que toda
a minha biblioteca completa, que nio é pequena. Nunca vi coisa
igual na vida. E tudo aquilo a disposi¢do de quem o procurasse.

Nio é mesmo fécil falar dessa personalidade Gnica, gene-
rosa, incapaz de um gesto menos nobre com alguém. Nio é
nada facil falar desse querido amigo, quer em espago curto ou
num longo ensaio. E que ele foi um s6, mas de muitas frentes.
Alto, alvo, espigado, dada a sua origem, nunca vi, uma vez
sequer, o Henrique com a cara de menos amigo. Dividiu a sua
vida em apenas duas vertentes: dedica¢do total a familia, a sua
querida companheira Amadlia e aos filhos, e as letras. E no
campo das letras também dividiu-se em dois: o escritor e o
agitador cultural. Chego a me perguntar se Henrique L. Alves
foi um sé ou se varios espiritos benfazejos ndo estariam den-
tro dele. Apesar da aparéncia calma, tudo fazia com rapidez,
conseguia tempo para tudo. Dormia poucas horas e as vezes
virava acordado as 24 horas do dia.

Vitima de mais de um infarte, foi obrigado a submeter-se
a uma operagdo corondria e recebeu pontes de safena. Nao
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demorou muito, em conseqiiéncia da extragdo da safena, para
substituir os vasos entupidos, veio a sofrer de erisipela. Com
a perna direita inflamada ou ndo, 14 estava o Henrique no
meio do “agito” cultural. Obrigado a hospitalizar-se, foi vitima
de erros médicos e de infec¢bes. Resultado: perdeu a articula-
cdo da perna direita e passou a usar bengala. E de bengala
continuou na mesma vida agitada: escrevendo seus livros e
ensaios, de contos, de estudos sobre a cultura negra, de musica
popular brasileira, de... sei eu mais o qué; de participar das
reunides de diretoria das vdrias entidades as quais pertencia;
de comparecer a eventos, de ajudar a quem o procurasse...

Ainda hoje custo a acreditar, e me parece impossivel, o que
ele fez para realizar o II Encontro de Escritores de Lingua Portu-
guesa. Deitado numa cama de hospital, sempre ao telefone, con-
tratiando os médicos, comandou tudo. Cheguei a lhe sugerir:

— Henrique, ainda hd tempo de adiar...

— De jeito nenhum.

No dia da abertura do Congresso, com o auditério princi-
pal do Memorial da América Latina lotado de personalidades e
escritores de vérios pontos do Brasil, dos sete paises de lingua
portuguesa — além do Brasil, Portugal, Angola, Mogambique,
Guiné-Bissau, Cabo Verde e Sio Tomé e Principe — Henri-
que, ao lado do Ministro da Cultura, que fora receber no
aeroporto doente como estava, nio permitindo que ninguém
fosse em seu lugar, comegou o seu discurso breve com estas
palavras:

— Peco licenca para falar sentado, porque estou muito
doente.

O auditério fez um siléncio tumular, depois saudou-o com
uma salva de palmas.

Os médicos chegaram a lhe dizer francamente:

— Ou o senhor se deita e repousa ou ndo vai longe.

Ele pensou, pensou, perguntou:

— E se eu ndo me deitar?
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— Nao lhe damos mais do que um ano de vida. O seu
coragao nao agilienta. ,,

Decidiu-se, sem pestanejar:

— Pois vou viver esse ano,

E ndo mudou de vida.

Trés dias antes de morrer, assistiu a uma reuniio de dire-
toria do Instituto Histérico e Geografico de S3o Paulo, a uma
conferéncia do Académico Israel Dias Novaes, na Academia
Paulista de Letras, e, a noite, a reunido de diretoria da Unido
Brasileira de Escritores, na qualidade de 12 Vice-Presidente da
entidade. Perguntei-lhe:

— E a satde?

Fez-me um gesto de mio, virando-a para um lado e para o
outro, como quem diz: nada boa. ,

Faleceu quatro dias depois, num frio e chuvoso dia de
maio de 1997. Final sereno, na sua cama, no seu lar, cercado
da mulher e dos filhos. Além de dezoito livros publicados,
muitas traducdes, deixou mais de vinte separatas e plaquetas,
sem falar nos artigos sem conta divulgados na imprensa.

Voou para o territério sagrado dos deuses, que recebem,
com carinho, os que, na Terra, trabalham, com amor e dedica-
¢ao, pela arte e pela cultura, que dignificam e dfo dimensio
maitscula ao ser humano. Certamente aconteceu com ele o
que aconteceu com Irene, do breve poema de Manoel Bandeira.
Vai aqui um arremedo de parédia em homenagem a esse grande
amoroso e batalhador das nossas letras:

Henrique bom, Henrique amigo, Henrique generoso, Hen-
rique voltado para o universo das letras e sua difusdo Pafs a
fora. Parece que estou vendo Henrique entrando no Céu:

— D4 licenga, S3o Pedro?

E S3o Pedro, bonachio:

— Entra, Henrique, vocé ndo precisa pedir licenga.

(Resumo de vdrios artigos que escrevi
sobre este agitador tinico das nossas letras).



